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Contenido especial 


A mi hijo, por su lucha. 


A mi madre, por todo. 


A Nacho Redondo. 


In memoriam. 


«No intentábamos adquisiciones territoriales, ni anexiones de pueblos tan 
agrios y movedizos... Y ahora se nos propone un Protectorado... Estamos 
nosotros sanos del ansia de ejercer protección y faltos de medios para 
intentarlo». 


Antonio Maura (extraído de una carta a José Canalejas de 13 de 
septiembre de 1911) 


Dramatis personae 


Personajes de ficción 

Ángel Eslava: Soldado de 1?. Regimiento de San Fernando. 

Manuel Altamira: Teniente de Intendencia. Expolicía. 

Diego Olarte: Capitán de Infantería. Regimiento Ceriñola. 

Francisco García Paredes: Capitán de Infantería. Regimiento Ceriñola. 
Ben Mizzar: Soldado de Regulares. 

Francisco Millán: Capitán de Intendencia. 

Dolores (Lola): Viuda de oficial. Confidente. 

José Manuel Varela: Sargento de Infantería. Regimiento Ceriñola. 


Remigio (el Remi): Soldado de Infantería. 2? Compañía, Primer 
Batallón del Regimiento Ceriñola. 


Andrés Regalt (Andreu): Soldado de Infantería. 22 Compañía, Primer 
Batallón del Regimiento Ceriñola. 


Aguado: Teniente de la Policía indígena. 

García de Salazar: Capitán médico. 

Arsenio López: Cabo asignado al Regimiento Alcántara. 

Personajes históricos 

Antonio Medina de Castro: Teniente de Artillería. 

José Escribano Aguado: Capitán de Infantería. 

Manuel Fernández Silvestre: General. Comandante general de Melilla. 


Dámaso Berenguer Fusté: General. Alto comisario del Protectorado de 
Marruecos. 


Gabriel Morales y Mendigutia: Coronel de infantería. Jefe de la Policía 
indígena. 


Julio Benítez Benítez: Comandante de Infantería. 
Joaquín Cebollino von Lindeman: Capitán de Caballería. 
Ernesto Nougués Barrera: Teniente de Artillería. 


Francisco Manella Corrales: Coronel de caballería. Jefe del Regimiento 
Alcántara. 


Felipe Navarro y Ceballos-Escalera: General de Caballería. 


Joaquín Pérez Valdivia: Capitán de Artillería. Al mando de la batería 
de Izzumar. 


Fernando Primo de Rivera y Orbaneja: Teniente coronel de caballería. 
Antonio Tavira: Soldado de Infantería. 

Darío Fernández Raigada: Alférez de Infantería. 

Antonio Márquez Tellechea: Teniente de Infantería. 


Félix Luis Arenas Gaspar: Capitán de Ingenieros. 


Prólogo 


Estamos solos 


Posición Intermedia A, 22 de julio de 1921 


Amanece sobre Peña Tahuarda y las primeras luces que recortan la 
crestería sobre la que se asienta anuncian ya la crueldad de un nuevo 
e inmisericorde día de fuego abrasador sobre la áspera tierra del Rif. 


Amanece y los rayos del sol que nace colorean de un ocre refulgente 
aquel desordenado montón de rocas, aquella cumbre sobre la que, 
como un centinela desafiante, se asienta la posición denominada con 
frialdad militar «Intermedia A». 


Amanece y regresa con la mañana la pesada monotonía de un silencio 
que va a ser roto en breve por el cornetín que anunciará, un día más, 
que en aquel lugar desolado hay hombres que en nombre de España 
ofrecen sus días entre el tedio, la incuria y el ansia por un relevo que 
siempre se antoja demasiado lejano. 


La posición es una más de las que, al modo de una antigua y obsoleta 
forma de hacer la guerra, se encaraman en alturas distantes, aisladas, 
vigilantes de un terreno que solamente dominan hasta donde alcanzan 
sus armas. En concreto, Intermedia A es la primera que jalona la 
cadena montañosa que amuralla una llanura extensa sobre la que en 
ese sector discurre la pista que une, en largo camino que comienza en 
Melilla, las bases de Dar Drius, al sur, y Ben Tieb, al norte de la 
planicie. Esta última es la base de aprovisionamiento del gran 
campamento general del Ejército español en Annual, ubicada hacia el 
noroeste, al otro lado de la gran masa pétrea de Izzumar y punta de 
lanza del avance español en dirección hacia la bahía de Alhucemas, el 
corazón del Rif. Intermedia A se alza a la altura de la citada Ben Tieb, 
y en dirección norte y a lo largo de las diferentes elevaciones que 
dominan el llano, como pequeños reductos apenas visibles, se ubican 
la de Yebel Uddia, a apenas kilómetro y medio, Intermedia B, y ya 
junto a los inaccesibles roquedales de Izzumar, controlando su paso, 


Intermedia C. En todas ellas la vida transcurre monótona y vigilante 
para un puñado de soldados que precisan ser abastecidos de todo para 
vivir y así, con su presencia, mostrar al rifeño, rebelde y hosco, que 
España avanza incontenible por sus tierras. Un avance prematuro e 
inconsciente, temerario, como el propio general Silvestre, orgulloso de 
exhibir un poderío militar que reivindica antiguas glorias. 


Pero nada de eso le importa hoy a Ángel Eslava Gallardo, soldado de 
primera encuadrado en una de las dos secciones de la 3? Compañía del 
Tercer Batallón del Regimiento de San Fernando destacadas en aquella 
posición. Acompañan a los infantes en su vigilia dos ametralladoras y 
una batería de artillería con dos pequeñas piezas Schneider de 
montaña a cargo de un joven teniente. Poca cosa, como también lo 
son cada una de las endebles fortificaciones que a toda prisa decidió 
ubicar en aquellas cumbres el mando, con la tarea de proteger su 
avance hacia el noroeste, desde su flanco izquierdo. 


Oriundo de la provincia de Soria, a Ángel Eslava no le importan hoy 
ni las razones de la guerra, ni la táctica, ni el calor, al que está 
acostumbrado, ni la aspereza de un terreno que por otra parte le 
resulta familiar. Él proviene de Rello, un podio de piedra que se eleva 
desafiante sobre el horizonte, como la peña en la que ahora 
transcurren sus días. Un lugar aislado a medio camino entre Berlanga 
de Duero y Medinaceli, y sabe bien lo que es la soledad y dureza de un 
campo poco generoso. Más alto que bajo para la media de sus 
paisanos, Ángel mira desde unos ojos desde los cuales la dulzura de su 
tonalidad parda contrasta con un cuerpo recio, como de niño grande, 
porque los contornos de su rostro son suaves y limpios, no castigados 
aún por una barba que apenas pugna por crecer tímidamente. El tosco 
uniforme verde caqui reglamentario no le queda holgado y los 
correajes de cuero ya decolorado que viste con cierto desaliño le dan 
un aire desangelado que, no obstante, se asemeja y mimetiza con el 
del resto de la tropa allí destacada. 


Hoy solamente le interesa abrir cuanto antes el sobre que con un guiño 
cómplice le ha entregado Paco, el soldado que reparte el correo desde Dar 
Drius. Una vez por semana Francisco Gómez asciende en mulo por el 
tortuoso sendero que salva la empinada pendiente de Peña Tahuarda desde 
un recodo del camino que comunica con Ben Tieb. Ángel lleva esperando 
noticias de sus padres desde hace más de un mes. Sentado a la entrada de 
la tienda cónica en la que convive con sus compañeros de milicia, manosea 
el sobre. En él, escrito con letra de grafía impecable, puede leer su nombre, 
el de su regimiento, su batallón y su compañía, la tercera. Porque Ángel 
Eslava sabe leer. Y escribir. Le enseñó don Julián, el párroco del pueblo, 
apiadado de él por haber tenido que dejar la escuela tan pronto. Fue 


obligado por las circunstancias a pastorear las escasas ovejas que, 
menguando número cada año, fueron compañeras de largas caminatas al 
cabo de las cuales aún tenía fuerzas para asistir, embelesado, al resultado 
mágico que proponían las letras ordenadas sobre la pizarra del sacerdote. 
«Un pastor ilustrado», solía decirle don Julián mientras sonreía. Y el caso 
es que en su sección él es de los pocos que lee con fluidez y escribe con 
soltura, lo cual lo convierte en alguien popular. Ha aprendido a sacar 
beneficio de sus conocimientos y sabe transmitir en cada carta que le 
encargan los sentimientos que aquellos hombres intentan compartir con sus 
allegados, las preguntas cuya respuesta más anhelan, sus deseos, el amor 
formal, el respeto, el miedo, la angustia y la esperanza. Tiene la carta entre 
sus dedos. Sabe que la mano que ha escrito su nombre es la de don Julián, 
pero las palabras son las de sus padres. De eso está seguro. 


—¿Carta de la novia, Ángel? —La voz del teniente de artillería 
Antonio Medina le sobresalta. Prueba torpemente a ponerse en pie y 
saludar, pero el oficial lo detiene con un ademán. 


—i¡A la orden, mi teniente! —Ángel, pese a todo, consigue 
incorporarse y balbuce, tímido mientras saluda—. No, mi teniente; no 
tengo novia. Aún no. —Baja la mirada, como avergonzado—. Es de 
mis padres, ¿sabe usted? Mis padres... —Se queda pensativo 
mirándose la punta de sus alpargatas reglamentarias, raídas ya por 
tanta tierra marroquí bajo sus suelas. 


El oficial es muy joven, y lo escucha atento. Probablemente sabe lo 
que se siente. Hay un rayo de bondad en su mirada. A Ángel le cae 
bien. Siempre le pregunta, se interesa por él, sabe su nombre. Trata a 
todos en la posición con respeto, y es correspondido. Delgado, 
animoso, sonriente, es otro castellano —de Valladolid— que parece 
adaptarse a cualquier situación, por dura que parezca. De vez en 
cuando, al quitarse la gorra, no puede evitar un gesto de inútil 
coquetería al atusarse los escasos mechones de un pelo rubio que ya 
ralea. Se muestra feliz, y contagia su alegría. Durante unos segundos 
lo observa antes de contestar. 


—¿Sabes, Ángel? Es bueno estar enamorado. Cuando vuelvas a España 
tienes que encontrar a una mujer que te quiera. No hay cosa igual — 
termina, asiente para sí y, sin dejar de sonreír, devuelve el saludo a su 
subordinado y se da la vuelta en dirección a la tienda del capitán que 
comanda la posición. 


Angel le mira alejarse mientras con la mano libre del protocolo militar 
casi arruga la carta que se dispone a leer. El ya sabe que el teniente 
tiene quien lo espere. Lo sabe porque en ocasiones le ve escribir, 


sentado en soledad sobre una pequeña roca junto al parapeto, ese 
minúsculo cercado de piedras que los de Ingenieros construyeron a 
toda prisa, culminadas sus escasas alturas con unos cuantos sacos 
terreros medio podridos. Lo ve y siente, al contemplarlo furtivamente, 
una secreta envidia por la felicidad que transmite. Allí, en aquel lugar 
olvidado, el oficial hilvana palabras de amor bajo las estrellas, y Ángel 
se imagina a sí mismo garabateando sus sentimientos en unas 
cuartillas que contengan todo lo que él querría entregar de su pasión 
tosca y sencilla para quien quisiera recibirlo. Suena entre tanto el 
cornetín, porque corneta como Dios manda no hay en aquella roca. 
Perpetra más que toca una desabrida diana que hace callar a las 
chicharras que, madrugadoras, ya anuncian con sus cantos el calor 
que un día más asfixiará a los hombres. Éstos se desperezan, poco a 
poco, bajo la tutela de una bandera que gualdrapea sobre ellos con la 
leve brisa de las cumbres y en la que se decolora ya el ajado escudo 
ovalado de la monarquía española. 


La luz ya ciega con su claridad a cuantos salen de la penumbra de sus 
tiendas cónicas, dispuestos a acometer, tras un frugal bocado, los 
servicios asignados. Son ochenta y cinco hombres los que comienzan 
su afán, y Ángel, entre ellos, se encamina a recoger su máuser 
reglamentario. Apenas lo ha disparado en un par de ocasiones, pero 
sabe que allí, en África, el fusil lo es todo. Aunque para eso, para 
combatir, ya están los regulares, y la Policía indígena, los 
profesionales nativos al servicio de España en Marruecos. Para 
disparar por ellos. Y si disparar es importante para nuestros moros — 
piensa—, también para los que están enfrente cuando los observan 
adustos, armados, los jefes de sus tribus, las cabilas, haciendo 
improbables protestas de sumisión al poder peninsular. Mientras 
tanto, los soldados avanzan por aquellas tierras quemadas, dejando 
que las tropas de choque indígenas les abran el paso en los puestos de 
peligro, para evitar bajas europeas. Ángel sabe todo eso porque lo ha 
visto con sus propios ojos. Lo agradece, pero también ha captado la 
mirada de desprecio en el rifeño cuando contempla a aquellos 
soldados que nunca disparan. Por ello, mientras se cuelga el arma del 
hombro, piensa que, por si acaso, disparar también debe ser 
importante para él. Nunca se sabe. Y piensa con razón. Ajustada su 
gorra —ese tocado absurdo que le hace sudar en su redondez de basta 
tela azul sin visera, con sus dos líneas rojas paralelas—, se cruza con 
los once artilleros que se dirigen mecánicamente hacia sus dos piezas, 
ubicadas en pequeñas aberturas del parapeto, a la espera de un 
servicio de vigilancia rutinaria, casi olvidados ya los ecos de unos 
disparos lejanos que provenían del sudoeste de Annual y que ayer 
mismo perturbaron el silencio pétreo de aquel paraje. Apuntan a la 


nada, hacia un frente inhóspito de rocas desnudas del que solamente 
los separan dos hileras de alambradas ubicadas demasiado cerca del 
pequeño murete que los cobija a todos. 


Ajeno al trajín que de repente ha removido la calma del amanecer, se 
decide por fin a abrir la carta. No entra de guardia en el parapeto 
hasta dentro de una hora, y por ello, alejado en la medida que puede 
hacerlo en un reducto tan pequeño, se sienta sobre una caja de 
munición semivacía, apoya el fusil entre sus piernas y rasga con un 
dedo el sobre. Sus manos tiemblan. Es la letra de don Julián, pero 
también son sus palabras. 


«Hijo mío, Ángel: 


Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud y Dios 
Nuestro Señor haya preservado tu vida, el don más preciado que Él nos 
regala. Ese don que Él ha querido darte pero que ha pasado a ser el de la 
vida eterna para tu madre. Nada pudo hacerse ante su enfermedad, que 
llegó tan pronto y se fue tan rápido tras consumar su desgraciada labor en 
ella. Ten por seguro que Dios la tendrá ya en su seno. Murió dentro de la 
Tgelesia, donde ella siempre había vivido conforme a sus enseñanzas, y sus 
últimas palabras fueron para ti, lo cual demuestra lo mucho que te quería. 
Tu padre me dice que te cuides y tu hermana reza todos los días por ti, 
como yo también lo hago. Debes ser fuerte, Ángel. Mantén viva tu Fe y Él 
te ayudará a regresar sano y salvo. 


En Rello, Soria, a veinte de junio de 1921». 


Lee una y otra vez la carta mientras siente que el mundo detiene su 
marcha. Percibe sobre sí, de repente, todo el vacío de la pérdida, 
súbitamente, sorpresivamente, casi a traición, y sus dedos aferran el 
papel arrugado, mensajero de muerte, mientras aquellos ojos que 
intentan recordar el tacto suave de una mano que acaricia su mejilla 
en la despedida de una vieja estación de tren se humedecen 
incontenibles. 


No puede ver, no escucha la orden del sargento llamando a formar para 
dar novedades al capitán. «Sin novedad, mi capitán», dirá el teniente 
Medina, que hoy ha estado de guardia. Y el capitán José Escribano 
Aguado asentirá con ese gesto serio de hombre adusto y recio. Tiene que 


rescatarlo de su ausencia Feliciano, Feli, camarada de compañía y sección 
desde que se encontraron tras aquella llegada casi en barbecho al muelle 
de Melilla, tras la travesía desde Málaga, manta cruzada, pequeño hatillo, 
boina calada, pana tosca por pantalones, cuerda por cinturón y vieja 
camisa de domingo. 


—Angel, ¿te encuentras bien? ¡Anda, venga! ¡Levántate, hombre! —Lo 
agarra por los hombros mientras sigue preguntándole—: ¿Pero qué te 
pasa, compañero? 


Ángel se levanta como un autómata, como un muerto en vida que 
mira sin ver y se deja conducir dócilmente mientras mantiene aferrada 
entre sus manos la carta que acaba de trasladarlo a un mundo de 
ausencias que en aquel lugar se hacen más profundas y sórdidas. 


Ya forman los hombres, torpemente, desperezándose, fusil pegado a la 
pierna derecha mientras miran al frente, observados por los oficiales que 
esperan novedades, mientras otros se dirigen a su servicio en el parapeto. Y 
es como siempre, al menos como los días que lleva allí destinado. El 
sargento termina el recuento y da novedades al teniente, quien, a su vez, 
las traslada al capitán, que asiente y devuelve el saludo. «Sin novedad, mi 
capitán», ha dicho, efectivamente, el teniente Medina, y el oficial superior, 
comandante del puesto, le ordena que rompan filas mientras Ángel acude a 
su puesto en el flanco oeste del recinto, acompañado por Feli, que lo mira 
de reojo, preocupado. 


Ángel se acerca al parapeto y se instala, arrodillado tras una pequeña 
aspillera toscamente construida con algunos de los cantos que, 
precisamente aquí, en esta peña desnuda, no faltan. Introduce el máuser 
por la abertura y fija su vista en el horizonte enmarcado por las lejanas 
peñas envueltas en bruma. Allí a lo lejos dijo el capitán que en días claros 
podía distinguirse la cumbre de Abarrán, en dirección a la anhelada 
Alhucemas, lugar del primer revés de aquel ejército que su general, Manuel 
Fernández Silvestre, creía amparado por una buena estrella, la misma que 
alardeaba de tener personalmente. A él en estos momentos tampoco le 
importa aquella montaña lejana. No le interesa recordar lo que le contaron 
que sucedió aquel primero de junio: aquella decisión de penetrar más allá 
del campamento general, hacia el oeste, desafiando a las tribus insumisas 
en terreno de la dubitativa cabila de Tensaman. Después, la instalación 
defensiva precipitada e insuficiente, los primeros disparos nada más 
abandonar el convoy la montaña que acababan de coronar y en la que 
habían instalado una endeble posición —una más—. Finalmente, la 
defección de la Policía indígena allí destacada, disparando a los artilleros 
españoles a traición, el asalto, la muerte de los oficiales, la pérdida de los 
cañones insensatamente posicionados en aquella cumbre y, con tal pérdida, 


el trofeo de guerra de aquellas bocas que escupen fuego, metralla y muerte 
y que por primera vez los jefes rifeños pasean por los zocos como banderín 
de enganche de combatientes para formar el harka, llamando a la guerra 
santa contra el infiel, infiel que ante ellos adoptaba la forma de aquellos 
españoles que —lo habían comprobado— morían bajo sus balas como 
cualquier otro. Es el primer aviso de lo que está por venir. Pero nadie hace 
caso de aquella pérdida. Y Ángel con ellos tampoco. Le impresionó el 
relato, pero ahora todo le queda lejos, absorto en sus recuerdos de besos, 
abrazos y sacrificios. Ay, madre, piensa, pero ahora contiene las lágrimas, 
la vista perdida en aquella mañana que para él ha comenzado con funestos 
presagios. No llorará más. Eso se ha propuesto. De nada sirve y nada le 
aporta. Y así, desde aquella triste calma recién recuperada, se dispone a 
cumplir, como siempre, su servicio. 


Avanza la mañana sobre Intermedia A, y hace ya tiempo que, tras 
clarear el día, la brisa del amanecer no agita los escasos arbustos que 
crecen junto a las alambradas y ya no se exhibe libre la bandera, que 
ahora cuelga sobre su rudimentario mástil, abatida, sin vida. Son las 
once y el teniente Antonio Márquez Tellechea, al mando de los nueve 
hombres que atienden la sección de ametralladoras destacada en la 
posición, se incorpora. Ha terminado, como breve almuerzo, con 
desgana y casi asco, una de las omnipresentes latas de sardinas que 
últimamente se han convertido, ante la escasez de leña para encender 
fuego en el que cocinar algún potaje caliente, en el habitual régimen 
alimenticio de aquel reducto. El capitán, juiciosamente, ha prohibido 
utilizar para ello las estacas que mantienen en pie la alambrada. 
Tampoco hay apenas agua —están a la espera del nuevo suministro 
que debía llegar hoy mismo— con la que se pueda no sólo beber, sino 
también guisar algún rancho caliente. Mascullando una maldición que 
sus hombres fingen no escuchar, saca sus prismáticos de la funda y 
mira de forma rutinaria en dirección norte, hacia Izzumar. Allí, 
asentada en las alturas de aquella muralla hendida por barrancos que 
es la estrecha puerta que comunica Annual con su base de 
aprovisionamiento de Ben Tieb, se encuentra ubicada, protegiendo el 
paso, una pequeña guarnición formada por una batería de cuatro 
piezas Saint Chammond de 7,5 al mando del capitán Joaquín Pérez 
Valdivia —¿o estaba al fin en ella el comandante Martínez Vives?—. 
Al menos así debería ser. El teniente Márquez aparta de sus ojos los 
prismáticos y trata de ver por sí mismo, como si el esfuerzo pudiera 
ofrecerle otra respuesta diferente de lo que está contemplando. Se 
ayuda de nuevo de la óptica y durante unos segundos mira absorto. 
Los soldados a su cargo, que habían comenzado a limpiar en aburrida 
rutina y como todas las mañanas las dos viejas ametralladoras Colt, 
cesan en su tarea. Detectan que ocurre algo anormal. Algunos se 


incorporan, otros se encaraman al parapeto hasta que la mirada 
furiosa del oficial les hace volver a su puesto. Márquez no dice ni 
palabra, y cuando se da la vuelta para avisar al capitán, los hombres 
comienzan a ver en la lejanía pequeñas nubes de polvo rojizo que se 
elevan, discontinuas, por entre la barrancada que serpentea a los pies 
de unos cañones que permanecen mudos. 


El capitán Escribano acude al flanco norte de la posición, acompañado 
por el alférez Darío Fernández Raigada y el teniente Medina. La 
oficialidad al completo escruta el horizonte mientras la tropa aguarda 
expectante. La actividad cesa en Intermedia A mientras, cada vez más 
claramente audibles, el eco de las paredes de aquellas montañas 
inhóspitas les hace llegar el crepitar de disparos. 


—¡Ese hijo de puta! —Escribano no oculta su indignación. Su voz 
grave alcanza todos los rincones de la posición y pone en alerta a los 
soldados. Saben que su capitán es hombre adusto, pero su autoridad 
reside precisamente en su contenida gravedad. Jamás lo han visto así. 
Veterano de las campañas de 1909 en el Gurugú y los campos de 
Nador, es de los que mandan con la mirada, sin necesidad de explicar 
las cosas, que se hacen porque deben hacerse. Porque así está hecho el 
orden. Y sus hombres no discuten ni remolonean. Obedecen. 


—¡Ese hijo de puta! —repite—. Ese cabrón malnacido de Pérez ha 
abandonado sus cañones. Se ven allí, los cuatro. ¡Nadie sirviéndolos! 
—Apunta con su mano derecha hacia Izzumar mientras Márquez y 
Medina de Castro orientan en la dirección señalada sus prismáticos; el 
alférez Fernández Raigada, sin ellos, intenta atisbar algo tras sus gafas 
de miope. 


—No lo comprendo. ¿Qué está pasando, mi capitán? —pregunta 
Márquez, aún incrédulo. 


Escribano tarda en responder. Dirige su mirada hacia Intermedia C, 
que no puede distinguirse a simple vista. Supuestamente protege el 
acceso al paso del Izzumar y apoya desde las alturas la batería 
asentada en éste. 


—No hay bandera en Intermedia C. También Reyes la ha abandonado. 


Escribano frunce el ceño. Conoce bien al capitán Reyes, y le resulta 
extraño ese comportamiento. 


—Algo grave está ocurriendo —dice, recuperada su habitual 
contención. 


De repente se escuchan con claridad más disparos. Suenan como una 
tormenta de granizo sobre la piedra. Son descargas rápidas que llegan 
nítidas. Se lucha en Intermedia B. Todos miran en la dirección de 
aquel reducto, similar al suyo, que puede observarse —esta vez sí— a 
simple vista en la lejanía. Los estampidos secos de los cañones 
alcanzan con retraso a la guarnición de Intermedia A, al tiempo que se 
disipan en el aire, como jirones de niebla efímera, las bocanadas de 
humo blanco de una artillería que, tras varias detonaciones, 
súbitamente enmudece.«» 


Todos asisten incrédulos al drama. Parecen estar viviendo algo irreal, 
un espectáculo, una tragedia lejana que, sin embargo, la guarnición no 
da muestras de asumir aún como propia. Allí, a escasos kilómetros, 
hay soldados, hay compañeros que luchan. Ayer estaban vivos y hoy 
casi ante sus ojos están muriendo. Lentamente van dejando de 
escucharse los disparos hasta cesar por completo. 


—Han caído. —La voz del teniente Medina se escucha lacónica, 
lúgubre. No mira a nadie. Escribano se quita la gorra de plato y se 
seca el pelo del sudor que lo empapa. Contempla así aquel horizonte 
humeante. En Intermedia A nadie habla por unos momentos. Ángel, 
desde su puesto, asiste como los demás, sorprendido, atenazado por 
una angustia creciente que lo bloquea. Aparta de sí con gran esfuerzo 
el recuerdo lacerante de su madre muerta y aferra el máuser como si 
en él residiera la única oportunidad de la salvación o la pérdida. 
Porque ésos son los pensamientos que ahora se agolpan en su mente: 
vivir o morir. A eso se viene a África. En eso consiste aquel servicio. 


De repente, Escribano reacciona. Con voz firme, templados sus 
nervios, recuperando la entereza de veterano en la milicia, consciente 
de la gravedad del momento, ordena: 


— ¡Soldado! —dirige su mirada hacia un recluta que permanece en pie 
junto a su tienda—. ¡El mangín! ¡Rápido! ¡Tráeme ese heliógrafo de 
mierda que tenemos y vamos a preguntar qué coño está pasando! 


—Mi capitán... —El susurro con el que le llega la voz del teniente 
Medina hace apenas audible lo que se figura una confidencia. 


—Dígame, teniente. —Escribano sigue observando el Izzumar 
mientras escucha al joven oficial. 


—«¿Deberíamos dar la alerta? Los hombres parecen asustados. ¿Qué les 
decimos? 


El capitán baja sus binoculares y mira a su alrededor. Decenas de 


jóvenes soldados lo miran, como paralizados. Algunos al pie del 
parapeto, otros en mitad de la posición, quebrado su ánimo al 
escuchar sus imprecaciones, alterada su rutina de guarnición por los 
disparos y el fuego. Esperan algo, una explicación, un aliento. El 
miedo asoma a sus rostros y Escribano siente de repente una profunda 
pena, una piedad insondable por aquellos jóvenes arrancados 
prácticamente del abrazo de sus madres para venir allí, a aquella 
tierra ajena y abrupta, para morir o en su caso regresar al cabo de tres 
años de un servicio penoso que los transformará para siempre. Pero 
son sus hombres. Están bajo su cargo. El reino y, por supuesto, el 
destino los ha encomendado a su cuidado. Al suyo, al del capitán José 
Escribano Aguado. Son ahora, en cierta manera, por edad y 
experiencia, sus hijos. Y es consciente de que, como un padre, deberá 
hablarles. Y lo hace, y su voz suena potente traspasando las quebradas 
que hieren la roca más allá del parapeto. 


—i¡Soldados! —Hace una pausa mientras recorre con la vista los 
rostros de cada uno de ellos. Lo escuchan. Quieren encontrar una 
explicación, pero sobre todo una guía de conducta. Escribano prosigue 
—: ¡Soldados! No sé qué es exactamente lo que está pasando, pero no 
creo que os haga un favor quitándole importancia. —Carraspea, traga 
saliva y continúa—: La realidad es que estamos aquí para algo más 
que para pudrirnos y desfallecer cegados por el sol. Estamos porque 
España quiere que estemos, y eso debería bastarnos. Parece, no 
obstante, que habrá jaleo. De eso estoy seguro. Por tanto, ha llegado el 
momento de demostrar de qué estáis hechos. Yo no pido héroes. La 
patria está sobrada de ellos. Yo solamente os pido que cada cual 
cumpla con su deber, y será suficiente. —Respira hondo y señala la 
bandera, que gualdrapea de nuevo, ahora levemente, como enterada 
de que debe cobijar con su vuelo a los que allí se encuentran bajo su 
amparo—. Mirad esa bandera. Miradla bien, porque va a permanecer 
en ese lugar mucho tiempo. No sabemos qué está ocurriendo. 
Desconocemos los porqués y las razones, pero no nos incumbe 
entenderlos. Nosotros cumplimos órdenes, y si éstas son rectas y la 
voluntad es fuerte para obedecerlas, todo irá bien. —Se encarama al 
parapeto—. Esta posición es pequeña, pero tenemos nuestra artillería. 
—Señala a los sirvientes de las piezas, agrupados ahora junto a su 
joven teniente, y, al resaltar su importancia, sonríen tímidamente, 
secretamente orgullosos mientras Medina asiente—. Tenemos también 
ametralladoras. Pero, sobre todo, tenemos la firme convicción de que 
a nuestro regreso a casa, porque regresaremos, nadie, nunca, podrá 
miraros y dejar de decir que cumplisteis con vuestro deber. Yo estaré 
siempre a vuestro lado. 


Escribano desciende del muro tras su parlamento y se dirige hacia su 


tienda. Parece satisfecho. Los soldados lo están. Tras unos segundos de 
silencio, los oficiales lo rompen impartiendo órdenes con firmeza y la 
tropa se mueve electrizada, obedecen los hombres y hay en su interior 
una nueva fuerza que los guía, que los ayuda a superar su miedo. 
Saben que hay alguien en ese punto perdido que sabe mandar. Y ellos 
cumplirán su parte. 


—Transmite, soldado. —El capitán apenas mira al telegrafista que 
maneja el viejo aparato de señales luminosas que los comunica con 
Ben Tieb y Dar Drius y dicta—: «Desde Intermedia A. Solicito informe 
situación en campamento general». —Y añade—: «Y órdenes. 
Guarnición en alerta». Eso es todo. —Mira por fin al soldado. Ha 
terminado de enviar los destellos accionados por la palanca que 
transmite luces cortas, luces largas, los códigos establecidos para 
hilvanar el mensaje. Es apenas un niño. Le sonríe—. ¡Levanta ese 
ánimo, hombre! Volverás con los tuyos—. Pero, tras girar sobre sí 
mismo, un rictus de amargura ensombrece el rostro del capitán. 


Transcurre una hora y el tiempo cae sobre aquellos hombres como una 
losa. El sol aprieta, y ya no se escuchan disparos. Tampoco se recibe 
respuesta de Dar Drius ni de Ben Tieb. No hay noticias. Una columna 
de humo negro asciende en la lejanía como presagio siniestro. Se 
reparte un cuartillo de agua para aliviar la sed. No hay mucho más. El 
teniente Medina repasa una y otra vez la contabilidad de los 
proyectiles con los que cuenta su batería de montaña. Insuficientes 
para un combate prolongado. Palmea y anima a sus artilleros. Ángel, 
situado en una de las aspilleras del lado oeste de la posición, aguarda 
expectante. Ahora siente que su madre está junto a él más que nunca. 
Es una percepción inexplicable, pero él lo sabe. Aferra su máuser y 
vigila atentamente su sector, más allá de las alambradas. Junto a él, 
Feli le lanza un guiño. 


—¡Ánimo, Angelillo! Que pronto podrás contar esto en el pueblo y las 
mozas te perseguirán. A las mujeres les gustan los valientes. No lo 
dudes. 


Una sonrisa asoma al rostro del soriano. Admira esa vitalidad en su 
amigo. Él es más callado, y ahora, con sus palabras, la imaginación 
vuela hacia una mujer, casi una cría, que vive en Medinaceli y que lo 
miró un día con ojos penetrantes aquella vez que pudo acercarse, tras 
varias horas de caminata, al pueblo del arco, como lo llamaba su 
padre. ¿Volverá a verla? ¿Pensará de él que es un valiente? ¿Tendrá 
Feli razón? 


—i¡Mi capitán! ¡Venga a ver esto! —La voz de uno de los soldados 


apostados en el lado que da frente al valle, al este, rompe las 
meditaciones de Ángel. Escribano acude con rapidez, nunca a la 
carrera y no sin antes ordenar a Medina y Márquez, en tono firme 
pero sin denotar nerviosismo, que apresten sus piezas y sus máquinas. 
El capitán alcanza el muro construido sobre la inmensa cortadura que 
cae a pico hacia la llanura por donde se contempla claramente la pista 
que une Ben Tieb, casi en las faldas de aquella montaña, con Dar 
Drius, que se vislumbra a lo lejos. Se encarama en el parapeto y, 
apoyando sus codos sobre los sacos terreros, dirige sus prismáticos 
hacia la nube de polvo que por momentos oculta el camino. No hacen 
falta. Se aprecia a simple vista. 


A los pies de la posición, en el llano, una masa de hombres, animales y 
carros se dispersan en desorden por la pista. No se escuchan disparos, 
pero se adivina la prisa. Sobrepasando la muchedumbre, algunos 
automóviles rebasan a los infantes a toda velocidad. Escribano observa 
la escena con nerviosismo. Jinetes que azuzan sus monturas cabalgan 
levantando un ominoso rastro de polvo que ahoga a los fugitivos, a los 
que dejan atrás. Porque eso es lo que parecen: fugitivos. Miles de 
hombres se alejan de Ben Tieb, rebasándola, y, convertidos en turba, 
avanzan entre el caos de oficiales sin sus soldados, cañones a la 
carrera, apartados los pesados armones junto al camino, golpeadas con 
saña las caballerías que los arrastran, mientras se desprenden de las 
artolas las cajas de munición que, al caer, desparraman su contenido 
por la tierra ante la indiferencia de la tropa que, sin guardar ningún 
tipo de formación, aligera el paso en un tropel informe e incontenible. 


Todos han enmudecido en Intermedia A, mientras ante sus ojos tiene 
lugar la desbandada. El deprimente espectáculo mantiene mudo a 
Escribano, que continúa observando la tragedia. Y ve. Ve a soldados 
sin armas que ya no lo son, oficiales que no guían a sus hombres, con 
sus guerreras desgarradas al haberse arrancado los símbolos de su 
rango. Ya no hay ejército, sino turba que huye, que escapa por puro 
terror, abandonada de guía, sin mandos, por incuria o abdicación de 
éstos, dejando un reguero de restos diseminados a su paso. Pero 
siguen sin escucharse disparos. Es simplemente el pánico, el ansia por 
sobrevivir, la ausencia total de disciplina, el instinto abandonado en 
libertad. Una explosión se escucha y todas las miradas desde la 
posición se dirigen hacia Ben Tieb. Las llamas comienzan a devorar 
sus edificios. Ha estallado el polvorín. Ben Tieb se abandona. 


—¿Pero qué cojones está ocurriendo aquí? —Escribano lanza la 
pregunta para sí. No espera respuesta. No puede esperarla porque 
nadie sabe qué está ocurriendo. Pero se intuye. Tantos hombres 
solamente pueden provenir del campamento general, de Annual. 


¿Annual, abandonado? El capitán ventea la catástrofe. El espectáculo 
es deprimente. Pero reacciona con rapidez. 


—i¡Soldados! ¡Cada uno a su puesto! ¡Permaneced alerta! —Se gira 
hacia el interior—. ¡Telegrafista! ¡Transmite! —Y dicta de nuevo—: 
«Desde Intermedia A solicito órdenes con urgencia». —Y dirige su 
mirada hacia la lejanía de Drius, esperando pronta respuesta. 


Mientras tanto, con el eco de las explosiones de los depósitos de Ben 
Tieb como fondo aterrador, la masa de hombres se aleja por la pista 
en el valle y la nube de polvo que levantan parece querer enterrar con 
ella los restos de un ejército que se deshace, y, con él, España en el 
Rif. Y mientras el ánimo de la guarnición trata de recuperarse de 
aquella visión, se escuchan los disparos que, primero espaciados y 
luego con mayor cadencia, comienzan a romper sobre la posición. Y 
desde el parapeto aún es audible una voz, amarga y dura: 


—¡Yebel Uddia arde! Estamos solos. 


La carta 


Madrid, 1 de junio de 1921 


No veía bien de cerca desde hacía tiempo. Manuel Altamira López, teniente 
del Arma de Intendencia destinado en el cuartel de la Montaña en Madrid, 
acercó su rostro al papel del periódico para poder leer correctamente la 
letra impresa más allá de los titulares. Asiduo lector de El Sol, encontraba 
que día a día el mundo que sus páginas reflejaba le resultaba cada vez más 
ajeno. Aislado en sus dependencias militares, llevaba una vida que él 
consideraba suficiente pero que muchos otros entendían innecesariamente 
monacal, apartada de todo tipo de contactos sociales —que veía pueriles 
—, alejada del ruido de unas calles que cada vez le parecían más extrañas, 
pobladas de un trasiego que le agobiaba por estridente. Distanciado de una 
década que, al fin, en aquel Madrid ardía arrojando a su propia hoguera, 
para alimentarla, el trajín de los nuevos tiempos. El metro profanando el 
subsuelo, los tranvías de traqueteo incómodo y peligroso, aún los 
aguadores y el ganado mezclado con el claxon de unos automóviles que 
poco a poco se adueñaban de un asfalto que sustituía inexorablemente el 
adoquín del que ya no era el poblachón manchego que él, sin embargo, 
añoraba. 


Siguiendo su propio ritual pasaba cada página leyendo de manera 
exhaustiva su contenido, ayuno aquel día de noticias de interés: proseguía 
el avance de las tropas españolas en Marruecos, sometidas las cabilas al 
poderío europeo, asombradas por la audacia y la técnica militar moderna. 
Annual se anunciaba como el adelantado campamento principal de las 
tropas en primera línea. El Parlamento continuaba su habitual sesteo 
anodino, con sesiones que no ponían en aprieto al Gobierno, que dejaba 
hacer y transmitía la calma que una sociedad optimista necesitaba para 
crecer. Anuncios que proclamaban en tinta un ungliento mágico para 
aliviar los callos, mezclados con admiradas apreciaciones sobre las 
excelencias de un coñac de Pedro Domecq. «Llorens y Fdez. Negrete, 
Academia de preparación militar» avisaba en grandes caracteres de la lista 


de ingresados en la última convocatoria. Sonrió levemente el teniente. Él no 
tuvo que aprobar ningún examen. Deportes y toros no le interesaban 
demasiado, pero copaban las páginas centrales hablando aún de la muerte 
de Joselito en mayo del año anterior, una aciaga tarde en Talavera, y 
cómo había conmocionado a su rival, Belmonte, que desde entonces — 
argúía el cronista— ya no era el mismo. Aburrido, Manuel cerró el 
periódico y lo dobló con cuidado para dejarlo sobre la mesa de mármol de 
aquel café de la nueva Gran Vía en el que había parado para releer con 
atención y calma, tras un desayuno más aceptable que el suministrado por 
la infame cocina del cuartel, la orden que, desde el Ministerio de la 
Guerra, le había entregado un sorprendido ordenanza a primera hora de 
aquella mañana. Apartó de la superficie la taza con los restos del 
chocolate y el plato que había contenido unos demasiado grasientos 
churros y situó ante sí el sobre con el membrete oficial. Observó de reojo la 
codicia con la que algún parroquiano miraba el ejemplar del periódico ya 
usado y, sin inmutarse por ello, leyó de nuevo las escuetas líneas que —él 
aún no sabía hasta qué punto— habían alterado su monótona rutina: 


«Ministerio de la Guerra 


Negociado de Marruecos 


Por orden del Excmo. Sr. Ministro de la Guerra, se convoca al Teniente de 
Intendencia D. Manuel Altamira López a las dependencias de este 
Negociado del citado Ministerio a las diez horas de la mañana de los 
corrientes al objeto de tratar asuntos de interés que conciernen a la defensa 
nacional. Uniformidad de paseo, sin armamento reglamentario. Deberá ser 
portador de la Presente. 


En Madrid, a uno de junio del año mil novecientos veintiuno». 


¿Asuntos que conciernen a la defensa nacional? ¿Por orden del ministro? 
Manuel no conocía personalmente a don Luis de Marichalar y Monreal, 
vizconde de Eza. Dada la diferencia de clase, tal conocimiento se antojaba 
realmente inimaginable. Sin embargo, era cierto que su cuñada estaba 
felizmente casada con uno de los generales del Estado Mayor del Ejército. 
Seguía manteniendo el contacto con ella, y precisamente por ella sabía que 
el ministro se trataba de un aristócrata poco inclinado al mando, al 


parecer político por servicio y responsabilidad y con un talante apacible y 
noble, quizás inapropiado para lidiar con aquellos jefes ávidos de victorias 
heroicas unos, recelosos de sus tranquilos destinos otros. ¡Aquellos 
militares! Divididos entre africanistas y los denominados junteros, ambos 
grupos pugnaban entre sí por favorecer sus intereses. Demasiado viento 
traicionero en las velas de aquel navío para tan apocado y 
bienintencionado capitán. Los junteros y las Juntas de Defensa. Nunca le 
habían interesado a Manuel los reclutamientos que, en su propio cuartel, 
observaba crecer entre los mandos para participar en aquel movimiento de 
soterrada rebeldía de apariencia sindical. Repasó mentalmente, mientras 
contemplaba su reflejo en el enorme espejo del café, la sorpresa que había 
causado el nacimiento de aquel grupo de jefes que, de capitán a coronel, 
pugnaba por conservar sus ascensos por estricto orden de antigiiedad, en 
contra de los propiciados por acciones en combate. Sobre todo en 
Marruecos, una lucha de la que aquéllos rehuían con ahínco más propio de 
oficinistas ociosos que de líderes de hombres en guerra. Las Juntas de 
Defensa habían comenzado como un pequeño grupúsculo de oficio 
indignado, pero con el paso del tiempo habían conseguido convertirse en un 
poderoso grupo de presión que, desafiando incluso al generalato, consiguió 
del Gobierno la fijación legal de la preferencia en el escalafón por el único 
mérito de la antigúiedad, relegando los ascensos por acciones de guerra a 
algo excepcional. Así, Marruecos se convertía en destino poco apetecible si 
no iba acompañada la exposición al peligro de una recompensa en cargo y 
sueldo, y mientras tanto los junteros se convertían en asiduos socios de 
casinos, indolentes jefes en cuarteles peninsulares, mandos con aversión al 
estudio y criadores de panzas orondas e influencia cortesana. 


Manuel suspiró imperceptiblemente. Él no era así. Solamente aspiraba 
a llevar una vida tranquila y ordenada. Era metódico y disciplinado, y 
el Arma de Intendencia le ofrecía la posibilidad de aplicar su 
meticulosidad en las cuentas, haberes, suministros y soldadas. Ya 
había tenido bastante acción en su vida. No aspiraba a ascensos. Con 
su sueldo se daba por satisfecho mientras se le pagara regularmente, 
cosa que no siempre sucedía, y la aversión que mantenía de antiguo a 
la indisciplina y el desorden le hacía sentir una profunda antipatía 
hacia aquellos jefes que se abandonaban, con su protesta e influencia 
sobre el Gobierno, a la molicie, amparados en una pretendida 
dignidad ofendida y sustentados en la amenaza continua. 


Se levantó al fin. Comprobando su reflejo, se ajustó la guerrera. Su 
bigote empezaba a insinuar algunas canas que denotaban ya sus 
cuarenta y cinco años recién cumplidos. De complexión delgada y 
rostro afilado, remarcado por una nariz aguileña que realzaba su 
aspecto de monje guerrero, taciturno y serio, mantenía una envidiable 
forma física gracias a los ejercicios que cada mañana se obligaba a 


hacer antes de entrar en servicio. Le daban tranquilidad y paz de 
espíritu. La que trataba de mantener desde que enviudara hacía ya 
diez años, aquel tiempo en el que se vio obligado a abandonar el 
cuerpo de Policía, en el que había alcanzado el grado de inspector 
gracias a su habilidad analítica y su perseverancia. Lo apartó de su 
verdadera vocación aquel turbio asunto en el que, pese a las 
insinuaciones primero y las amenazas después, se obstinó en continuar 
investigando: el truculento caso del asesinato de una mujer en un 
sórdido local. Sus averiguaciones afectaron a un alto cargo ministerial 
que, amparado por elevadas instancias, pretendía alejar su nombre de 
cualquier vinculación que lo implicara en un escándalo que estaba 
comenzando a saltar a la prensa de la época. De la noche a la mañana, 
Manuel se vio privado de su cargo y de su puesto y, en consideración 
a sus antiguos servicios, apartado por mor de una orden 
administrativa tajante, en un cuartel y en un arma a la que se le 
facilitó el acceso con el grado de sargento sin mediar ni vocación 
militar, ni pruebas ni estudios especializados. Y allí se hallaba desde 
entonces. No había sucumbido a la amargura. Era disciplinado y 
acataba lo que el destino le ofrecía. Intentaba hacer su trabajo y no 
concebía que las tareas asignadas quedaran incompletas o no 
alcanzaran el éxito. Su pulcritud en el desempeño de sus cometidos y 
su autoexigencia no lo hacían especialmente popular entre sus 
compañeros, encantados de haber encontrado un destino lejos del 
peligro. Así, su ascenso había sido lento. De sargento a teniente en un 
decenio. No era una carrera brillante, desde luego, pero él no 
protestaba. Cumplía con su deber y eso le bastaba. 


Se puso la gorra de plato que lo significaba como oficial e indiferente a las 
miradas que de reojo le lanzaban cogió la carta, la dobló meticulosamente, 
sin prisa, y la introdujo en el bolsillo lateral de su guerrera. Dejó a 
propósito en la mesa el ejemplar de El Sol ya leído, sabedor de que varias 
manos pugnarían por hacerse con él en cuanto hubiera franqueado la 
puerta del establecimiento. Salió a la calle y una leve brisa le despejó del 
ambiente cargado del local. Se notaba la cercanía del verano madrileño, 
pero, combatiendo el aplastamiento del calor que ya se insinuaba, aún 
pugnaba por aliviar a los habitantes de la ciudad el leve frescor de antiguas 
reminiscencias de una primavera húmeda ya olvidada. 


Ascendió por las removidas tierras de la nueva Gran Vía, repleta de 
obras y actividad. Aquélla iba a ser la gran arteria, escaparate del 
Madrid que abandonaba sus ropajes de pueblo para vestirse de gran 
urbe. Ya se había culminado el primer tramo, que partía de su 
bifurcación con la calle de Alcalá, y Manuel, caminando en sentido 
inverso al avance de la urbanización en curso, se vio obligado a 
sortear las zanjas que, deficientemente señaladas, supondrían el 


encierro subterráneo para conducciones de agua y cableado de luz. Su 
soterramiento suministraría la electricidad necesaria para las nuevas 
lámparas, las que sustituirían a las viejas farolas en calles antiguas y 
de nombre castizo que, como San Jacinto o la travesía del Desengaño, 
desaparecían igualmente bajo la piqueta y el asfalto. En unos minutos 
había alcanzado el primer tramo y había dejado atrás la plaza de 
Callao, para adentrarse en el tercio de obra ya concluido, y 
encaminaba sus pasos hacia la calle de Alcalá, esquivando a la 
muchedumbre que, entre curiosa y atareada, disfrutaba del nuevo 
bulevar edificado ante los ojos asombrados de los ciudadanos. 


Relajó su ritmo de marcha. Llegaba con suficiente antelación, y, ya frente 
a su destino, se detuvo admirando el edificio que destacaba sobre las copas 
de los árboles del frondoso bosque que ceñía el recinto oficial ubicado 
junto a la plaza de Cibeles. Por un momento, situado frente a la imponente 
verja que rodeaba los jardines del palacio de Buenavista, sede del 
Ministerio de la Guerra, dudó ante la majestuosidad de la entrada. Miró a 
un lado y a otro buscando un acceso menos monumental. Echó un vistazo 
a su alrededor. Junto a él a lo largo de la calle de Alcalá y circulando a 
considerable velocidad, los flamantes nuevos vehículos que ya comenzaban 
a inundar la ciudad tocaban el claxon para espantar a los contados carros 
que, tirados por viejos pencos, aún se atrevían a acercarse hasta la capital. 
Escuchó la insistente campana del tranvía que regularmente ascendía y 
descendía por aquella arteria, cuya actividad iba tomando forma según 
avanzaba la mañana. El trajín de aquel Madrid se mostraba ruidoso y 
acelerado. Sin embargo, tras la verja y en abierto contraste con tal bullicio, 
dos soldados montaban guardia en actitud marcial, centinelas de otro 
mundo ajeno al trasiego y al ruido, sabiéndose observados por los 
ciudadanos que disimuladamente miraban de reojo mientras paseaban, 
cada uno absorto en sus quehaceres. Quizás cerciorándose de que, pese a 
todo, el viejo orden se conservaba en aquel lugar, vigilante. Manuel tuvo 
por unos instantes la tentación de dirigirse hacia la calle del Barquillo para 
dar un rodeo y acceder por la parte trasera del recinto, pero recordó el 
texto del mensaje que guardaba como credencial: «Por orden del Excmo. 
Sr. Ministro». Y ya no lo dudó. Entraría por la puerta principal. 


No tuvo grandes dificultades, pese a la mirada desdeñosa que los 
guardias lanzaron de manera poco disimulada hacia el emblema del 
Arma de Intendencia destacado en su gorra. Un sol radiante orlado 
por dos ramas no presentaba el aspecto heroico de los arcabuces, 
sables y torres que adornaban otras prendas en apariencia más 
distinguidas. Sin embargo, el sello del Negociado de Marruecos y, 
sobre todo, la mención escrita a la orden ministerial resultaron eficaz 
salvoconducto y abrieron un pequeño portillo bajo la monumental 
entrada enrejada, permitiéndole el paso. 


La enorme variedad de árboles que flanqueaban los peldaños de 
piedra que ascendían a la entrada principal sorprendió incluso a 
alguien tan poco impresionable como Manuel. Cedros, tejos, secuoyas, 
castaños, arces, cerezos, pinos y magnolias, entre otros, componían un 
abigarrado conjunto que transportó al teniente a otro mundo, uno en 
el que el silencio parecía haberse adueñado de aquel centro desde el 
que, en irónico contraste, se dirigía el fuego de las armas de España. 


Aún sobrecogido por aquel espacio de naturaleza en pleno centro de 
su ciudad, el teniente Altamira se detuvo frente a la monumental 
entrada del palacio. La imponente fachada neoclásica lanzaba 
destellos rojizos ante la brillante luz matinal de aquel Madrid de junio. 
En abierto contraste con la espectacularidad de la puerta principal, un 
guardia en actitud poco marcial se inclinaba sobre una pequeña mesa 
oculta tras el quicio. Apenas lo miró, echó un desinteresado vistazo a 
la orden que se le exhibía y le dejó pasar con un simple gesto de 
cabeza, antes de continuar con la lectura de una revista en la que, de 
una fugaz mirada, Manuel creyó distinguir el sugerente retrato de 
cuerpo entero de una cupletista de moda. 


Sorprendido por la facilidad de aquel acceso al centro del poder 
militar del Estado, comenzó la ascensión de la gigantesca escalera de 
granito flanqueada por cuatro enormes columnas  toscanas, 
sospechando, al repasar el pulido pasamanos de alabastro, que aquella 
muestra de magnificencia no le estaba destinada precisamente a él. De 
repente se sintió fuera de lugar. No sabía a dónde ir, y permaneció 
absorto en aquella soledad, perdido, en medio del descansillo de uno 
de los tramos hasta que una voz lo despertó de su ensimismamiento. 


—¿Qué hace usted aquí? —La pregunta sonó como un latigazo, un 
reproche teñido de jerarquía y autoridad. Manuel miró sorprendido 
hacia el final de la escalera. Allí permanecía expectante un hombre de 
uniforme que claramente denotaba impaciencia e irritación. El 
teniente subió el resto de los escalones y al observar la graduación de 
su interlocutor se cuadró de inmediato. 


—A la orden, mi comandante —saludó sin elevar la voz, y, pese a la 
estrella de ocho puntas cosida en la bocamanga de aquel superior, 
Manuel no perdió la calma—. Tengo orden de presentarme en el 
Negociado de Marruecos. A las diez. —Esperó tranquilo en posición de 
firmes tras entregar al irritado oficial el sobre que contenía su 
convocatoria. 


—No tendría que estar aquí, teniente —le reconvino, ahora más 
tranquilo tras leer el documento—. Esta es la entrada reservada para 


el ministro, el Estado Mayor, generales y otras personalidades. ¿Cómo 
le han dejado entrar? —Manuel se encogió de hombros—. Bueno, es 
igual —continuó, impacientándose—; acompáñeme. Precisamente me 
pilla de paso. —Sacudió la cabeza resoplando y comenzó a andar sin 
más palabras, seguido de Manuel, quien por un momento imaginó el 
arresto con el que iban a ser recompensados los guardias de la entrada 
por haber tenido la osadía de concederle el acceso. 


Anduvieron a paso de marcha militar, recorriendo, una tras otra, 
diversas estancias a cual más suntuosa. Marquetería, molduras, 
cuadros y enormes arañas colgadas de techos decorados con frescos de 
colores apagados por el humo de las velas que los oscurecieron 
durante decenas de años se mostraban a los ojos del visitante, 
sorprendido por aquel lujo. Conforme atravesaban más puertas, los 
salones y despachos disminuían en ornato; no se veían ya tantos 
relojes ni alfombras, y los tapices empezaban a escasear al tiempo que 
resultaban cada vez más audibles los sonidos mecánicos de las 
máquinas de escribir y aumentaba el trasiego de uniformes 
aparentemente atareados ante el paso del comandante. Finalmente, 
tras descender por una escalera de madera que crujió bajo sus pasos, 
el comandante abrió una puerta situada en un descansillo y se apartó. 


—Siga recto por ese pasillo, teniente. Al fondo, a la izquierda, 
encontrará la entrada al Negociado de Marruecos. Pregunte allí y, por 
favor —sonrió—, espere a ser atendido. 


—A la orden, mi comandante. —Se cuadró todo lo marcialmente que 
pudo. Era su forma de mostrar respeto y agradecimiento. El oficial lo 
miró extrañado, le devolvió el saludo y moviendo nuevamente la 
cabeza se alejó, escaleras abajo, probablemente dudando de la eficacia 
operativa de aquel ejército que permitía a tenientes ya entrados en 
años deambular libremente por los rincones más reservados del 
mando. 


Manuel abrió sin llamar la puerta de doble batiente presidida por un 
cartelón en el que con letra cursiva excesivamente historiada se 
anunciaba el Negociado de Marruecos. Aquél era el lugar por donde 
transitaba un pequeño ejército de funcionarios a las órdenes de un 
coronel que recibía de primera mano, probablemente antes que el 
propio ministro, todas y cada una de las noticias que tenían su origen 
en el protectorado español en el norte de África. Cuando entró en el 
recinto, una nube de humo de tabaco buscó el tiro de corriente que se 
había provocado y lo envolvió, suscitando en él un deseo incontenible 
de liar un cigarrillo de los que ya sólo disfrutaba muy de vez en 
cuando. Varios pares de ojos concentraron en el intruso su mirada, y 


durante unos segundos se detuvo el mecánico trasiego de sus 
actividades. Desde una alejada mesa que parecía guardar la entrada a 
lo que se anunciaba como despacho de una subsecretaría, un veterano 
sargento de infantería se levantó carraspeando y se dirigió hacia él. El 
trabajo retomó su ritmo habitual. 


—A la orden, mi teniente. —Se cuadró con una falta de marcialidad 
que molestó a Manuel, que observaba el cigarrillo humeante en la 
mano de saludo del suboficial —. Usted dirá en qué puedo ayudarle. — 
De fondo se volvía a escuchar el desenfrenado tableteo de máquinas 
de escribir que semejaban ametralladoras bajo el fuego. Altamira le 
mostró la orden sin decir palabra y el sargento, tras echarle un somero 
vistazo, le indicó con un ademan que lo siguiera. 


Un estrecho pasillo interior, plagado de litografías sobre antiguas 
campañas marroquíes del siglo xix, fue el recorrido que transitaron, 
hasta alcanzar un vestíbulo que daba paso a una elegante entrada 
enmarcada por una madera de reflejos dorados ante la que el sargento 
se detuvo y, tras apagar su cigarrillo en un rebosante cenicero situado 
en una pequeña mesilla y ajustarse brevemente la guerrera, llamó a la 
puerta. 


—¿Da usted su permiso, mi comandante? 


Del interior se escuchó una voz que denotaba costumbre en el mando, 
autorizando la entrada. Eran las diez de la mañana. Manuel se sintió 
satisfecho por su previsión. Franqueó la puerta que el suboficial 
mantenía abierta y penetró en la sala. 


El teniente no esperaba el torrente de luz que dominaba la estancia. 
Dos enormes ventanales abiertos de par en par permitían la entrada 
del sol de junio y una ligera brisa agitaba levemente los faldones de 
sus cortinajes de terciopelo verde que, recogidos con sendos cordones 
dorados, recordaban al visitante el carácter palaciego de la sala. 
Presidiendo el despacho, un imponente cuadro representaba la carga 
del general Prim, a caballo, al frente de sus voluntarios catalanes ante 
las posiciones del sultán, en la batalla de Tetuán en 1860. Bajo él, y 
tras una mesa de caoba repleta de papeles, expedientes y legajos, lo 
observaba con mirada escrutadora el comandante Egea, un hombre 
entrado ya en años, bigote recortado, rostro redondeado que 
suavizaba sus pómulos y calvicie pronunciada. Se levantó, y Manuel 
pudo comprobar que ni su corta estatura ni su barriga poco 
disimulada le hacían perder una cierta aureola de autoridad. Quizás 
ésta proviniera de la fijeza de una mirada que —lo estaba 
comprobando— no parecía perder detalle a través de lo que unos ojos 


inquietos estudiaban en ese momento, intentando encontrarse con los 
suyos. Se cuadró ante él, gorra de plato bajo el brazo, ajeno al 
penetrante escrutinio al que estaba siendo sometido. 


—¡A la orden, mi comandante! ¡Teniente Manuel Altamira López! — 
Se escuchó, amplificado por el silencio de aquella estancia, el 
entrechocar de los tacones de sus botas. 


El jefe asintió mientras seguía mirándolo. Al fin, tras unos segundos 
que al teniente se le antojaron interminables, se sentó de nuevo y le 
señaló una de las dos sillas situadas frente a la mesa. 


—Acomódese, por favor, teniente. —El tono, amable y casi obsequioso 
para provenir de un superior, sorprendió a Manuel. Obedeció y buscó 
asiento en el lugar indicado. Esperó—. Se preguntará la razón por la 
que usted está aquí ahora mismo, ¿no? —No aguardó la respuesta. El 
comandante continuó—: Yo también me lo pregunto, la verdad — 
afirmó enigmático, casi para sí—. Pero aquí está, y parece que bien 
recomendado, así que no me andaré con muchos preámbulos. ¿Conoce 
usted algo de África, teniente? 


La pregunta asombró a Manuel, pero menos que la referencia a 
supuestas recomendaciones. Sospechó de inmediato que su cuñada 
tenía algo que ver con su presencia en aquella sala —se le escapaba 
cómo, exactamente— y se hizo cargo de que su convocatoria no había 
sido del agrado del comandante. Reflexionó antes de responder. 


—Sí, mi comandante. Quiero decir: no he estado allí, pero me 
mantengo al día de los acontecimientos, desde luego —contestó con 
precaución, pausadamente. 


—Conoce los acontecimientos. Bien. Esto sin duda será una ventaja. — 
Sonrió con una mueca que a Manuel le resultó ligeramente burlona—. 
Estará al tanto, en consecuencia, de los esfuerzos de todo tipo que la 
patria está llevando a cabo para extender nuestra obra civilizadora en 
aquella zona, consecuentemente con los compromisos internacionales 
adquiridos. No siempre es una materia bien entendida. —No lo miró 
mientras hablaba. Mantenía la vista fija en un sobre que sostenía. 


El teniente permaneció callado. No creía que debiera intervenir. 
Entendía que su opinión al respecto de la presencia española en el 
norte de África no resultaría de interés para el comandante. Hacía 
tiempo que no albergaba muchas ilusiones sobre la capacidad del país 
para afrontar aquella tarea con éxito. Al menos, el aparente que por 
otra parte la prensa exhibía de forma triunfal ante cada avance. Por 


ello, mantuvo su silencio en espera de que al fin le aclararan la razón 
de su presencia allí. Estaba seguro de que no había sido convocado 
para recabar su parecer sobre la política exterior de España. 


—El ministro, desconozco el porqué, considera que está usted 
capacitado para ayudarnos en una cuestión que atañe a este 
negociado, y ésta es la razón por la que ha sido llamado. —El 
comandante levantó la vista y lo miró fijamente, cerrando aún más los 
ojos, como intentando penetrar en su interior—. Al parecer fue usted 
policía, ¿no? Antes de ingresar en el Ejército, quiero decir. 


Manuel carraspeó levemente. Le incomodaba hablar de su pasado. 
Prefería centrarse en su vida actual. No obstante, respondió con 
prudencia. 


—Sí, mi comandante. Fui policía. De hecho, inspector jefe, en la 
comisaría de Chamartín. De eso hace ya mucho tiempo. 


—Diez años, sí. Lo he investigado. No pinta que aquello acabara muy 
bien —comentó con cierta sorna. 


—No lo sé —dudó antes de continuar hablando sobre aquella época—; 
yo tengo mi conciencia tranquila. Cumplí con mi trabajo. 


—No lo dudo, no lo dudo. —El comandante se removió en su sillón 
ante la sinceridad del comentario. No estaba acostumbrado a 
respuestas tan directas y personales—. Me han llegado informes sobre 
su alto sentido del deber. Tiene fama de ser tenaz y concienzudo. Al 
menos es lo que dicen estos papeles. —Señaló con el índice un legajo 
situado en un extremo de la mesa. 


El teniente guardó silencio. No terminaba de comprender qué hacía 
allí. 


—Bien —siguió el comandante, visiblemente incómodo—, no estamos 
aquí para hablar de usted. Se trata de ver en qué pueden ayudarnos su 
tenacidad y su capacidad investigadora. Lea, por favor, esta carta. —Y 
acercó al teniente el sobre que hasta entonces mantenía en sus manos. 


Manuel lo cogió con cierta curiosidad. Con gesto decidido dejó su 
gorra sobre la mesa, ante la desaprobadora mirada que ello mereció 
por parte de su interlocutor; abrió la carta desplegando una hoja de 
papel doblada ya varias veces y emborronada con una grafía apretada 
y redonda, se alejó el texto de la cara para poder distinguir mejor las 
palabras y comenzó a leerla. 


«Excmo. Sr. Ministro de la Guerra: 


Perdone Su Excelencia mi atrevimiento por escribirle. Usted no me conoce. 
Soy una mujer honrada que por circunstancias de la vida ha tenido que 
venir a Melilla a vivir y a ganarse el sustento. Sé que no le interesa el 
porqué, pero sí creo que le puede interesar saber lo que está pasando en 
este lugar olvidado de la mano de Dios. 


Soy española, y ante las cosas que veo a mi alrededor mi alma se 
entristece, y pienso que usted no puede estar bien informado, porque, si no, 
estoy segura de que lo impediría. Esta ciudad no es lo que parece. Por mis 
ocupaciones, he tenido la oportunidad de conocer a muchos soldados. 
Algunos mejores y otros peores. Los hombres son hombres, y disculpe mi 
franqueza, pero hablan mucho. Todos los días veo cómo se vive en esta 
plaza; veo cómo algunos de los oficiales que mandan sobre esos pobres 
soldaditos que vienen asustados se aprovechan de su puesto. Veo también 
cómo los robos crecen y cómo mientras los reclutas malviven algunos se 
enriquecen sin que nadie haga nada para remediarlo. Y a mí me hierve la 
sangre al comprobar cómo se gasta el dinero en juego y placeres y los 
soldados pasan hambre y sufren falta de todo y mientras tanto los bares 
están llenos, el casino siempre está repleto de oficiales y el mal crece cada 
día. 


Le escribo porque creo que usted no puede dejar de saber lo que pasa aquí. 
Sé, y no me pregunte por qué ni cómo, que el dinero que llega de España 
para comida, medicinas y demás cosas muy necesarias no se gasta en ello, 
sino que pasa a los bolsillos de muchas personas que ahora no puedo 
decirle por escrito quiénes son. Ellos me matarían. No diga nada a nadie. 
No enseñe esta carta, por favor, pero, si por un casual, tras leerla les diera 
un mínimo crédito a mis palabras, ordene que se haga algo. Envíe a 
alguien a investigar y castigue a los culpables. Melilla está podrida. 


Me gustaría ayudarle. No puedo permanecer impasible ante tanta maldad. 
Sé muchas cosas que a usted le sería útil conocer. Si tiene a bien creerme, 
quien quiera que sea que acuda a comprobarlo en su nombre podrá 
encontrarme en el café-bar El Toro. Todos los días estaré allí sobre la una 
del mediodía. Sabré distinguir a quien envíe. Confío en su patriotismo. 
Ayúdeme, por favor, porque escribiéndole me juego la vida, aunque ya no 
me importa tanto si con ello consigo ayudar yo también a limpiar este 
estercolero. No queda mucho tiempo. No se lo pido por mí, sino por 
España. 


Suya afectísima 


Lola 


En Melilla, a veinte de mayo de mil novecientos veintiuno». 


Manuel terminó de leer la carta y levantó la vista. El comandante lo 
observaba fijamente. Al cabo de unos instantes, rompió el silencio. 


—¿Qué opina, teniente? —preguntó, y, sin esperar respuesta, 
prosiguió—: Llegó hace unos días a la mesa del ministro. ¡A su mesa! 
—Levantó las manos escandalizado—. Las probabilidades que tenía 
esta carta de ser leída por el señor ministro eran casi inexistentes. Una 
carta, con un único remite de Melilla, sin dirección ni nombre, 
enviada únicamente al «Excelentísimo Señor Vizconde de Eza, 
Ministro de la Guerra; Palacio de Buenavista, Madrid» —leyó. No sé si 
alabar al servicio de Correos su celo o criticar la frivolidad de esta 
casa. —Miró por la ventana. Continuó, abstraído—: El caso es que el 
ministro la leyó y por lo visto dio alguna credibilidad a su contenido, 
porque enseguida nos enviaron a este negociado una nota 
especificando que era imprescindible averiguar qué había de cierto en 
lo afirmado. Recomendaba además que lo llamáramos expresamente a 
usted, imagino que porque el ministro será conocedor de su brillante 
pasado policial. —Lo miró directamente, apoyando sus manos sobre la 
mesa. A Manuel no se le pasó por alto su ironía—. Y aquí está usted. Y 
ahora, dígame: ¿qué opina?. 


La pregunta puso en guardia al teniente. Sostuvo la mirada del 
comandante y respondió con cautela: 


—Está bien escrita. 


—¿Está bien escrita? ¿Solo se le ocurre decir eso? —resopló—. 
Esperaba más de usted 


—Está bien escrita y por eso pienso que quien la haya enviado no es 
persona cualquiera. No entro en las causas de cómo ha conseguido 
desempeñar el oficio y los trabajos que sugiere, pero es mujer 
ilustrada. Es detallista y mide sus palabras. Parece también, por el 
tono y su atrevimiento, que está decidida a todo. Deduzco 


desesperación. Quizás angustia. 


—¿Desesperación? ¿Angustia? —El comandante emitió un bufido, 
simulando la sorpresa que el análisis que acababa de escuchar le había 
producido—. Más bien resulta una tomadura de pelo. Si quiere mi 
opinión, albergo serias dudas sobre la identidad de esa misteriosa 
dama. —A Manuel no se le escapó el tono de desprecio con el que 
pronunció aquellas palabras—. Está muy claro a qué profesión se 
dedica en Melilla. Por eso no alcanzo a comprender cómo el ministro 
ha podido tomarse en serio el contenido de esta carta. Suena más bien 
a promesas traicionadas, a amores despechados. 


—Quizás lo sean —se atrevió a insinuar Manuel. 
—¿Cómo dice, teniente? 


—Por experiencia sé que no hay motor más potente ni arma más 
afilada que la procurada por el despecho de una mujer. 


—Sí, bueno... —asintió, incómodo el comandante—. El caso es que, 
sea lo que sea, nosotros tenemos la obligación de obedecer las órdenes 
del señor ministro. Será usted, teniente. —Manuel no movió un 
músculo—. Será usted quien vaya a Melilla y quien intente averiguar 
qué hay de verdad en todo esto. —Rebuscó en su cajonera y extrajo de 
ella un sobre grande. Se lo tendió—. Aquí tiene. Desde ahora se 
encuentra usted adscrito a un nuevo destino: la Comandancia de 
Melilla. Intendencia. Será ayudante provisional del capitán Francisco 
Millán García, responsable de la Pagaduría del Parque de Melilla. Un 
buen lugar para comenzar su... investigación. Aquí están las órdenes y 
su acreditación. Se publicará mañana mismo en el Boletín su 
nombramiento. —Esperó a que Manuel recogiera, inexpresivo, el sobre 
y continuó—. Teniente: averigije qué hay de cierto en lo que se dice 
en esa carta o si solamente se trata de un desesperado intento de 
llamar la atención por parte de una desequilibrada. Me reportará 
exclusivamente a mí, y ni que decir tiene que no podrá comentar con 
nadie los pormenores de su cometido —Manuel asintió, serio—. ¿Lo 
ha entendido? 


—Lo he entendido. —Manuel hizo ademán de levantarse cuando 
interpretó que la entrevista había concluido. 


—Una cosa más, teniente —le dijo el comandante, deteniéndolo con 
un gesto—. No pensará ir hasta allí a pie, ¿no? En ese sobre se ha 
incluido un billete de tren hasta Málaga. Tiene reservado también 
pasaje en el barco que le llevará desde allí a Melilla. No se espere 


grandes comodidades. Hay además quinientas pesetas para sus gastos. 
Es el sueldo mensual de un capitán. No lo malgaste. 


—No lo haré, mi comandante. 


—Y ahora, si no le importa, me temo que tendré que dejarle. —Se 
puso en pie, dando por finalizada la entrevista—. Hay asuntos que 
exigen mi atención inmediata. Hoy estamos de enhorabuena. —Sonrió 
—. Al parecer el comandante general ha dado un nuevo paso en su 
zona. Un zarpazo. —Asintió para sí, satisfecho—. Hemos tomado el 
monte Abarrán. Quizás para cuando llegue ya hayamos conquistado 
Alhucemas. Buena suerte, teniente. 


—A la orden, mi comandante. —Manuel saludó en posición de firmes, 
con el consabido taconazo, y abandonó la estancia con la misma 
rigidez con la que había comenzado la entrevista. 


Dentro, el comandante se quedó pensativo, en pie, las manos a la 
espalda. Miró la puerta por la que el teniente había salido. Tras unos 
segundos, otra puerta se abrió tras él, y apareció un hombre que 
permaneció en el quicio. 


—¿Qué opina, Egea? 


—No estoy seguro, mi coronel —contestó el comandante—. Me resulta 
excesivamente hermético. No sé muy bien qué pensar. 


—Que lo vigilen. No lo pierdan de vista. 


El trueno de Abarrán 


Annual, 1 de junio 


—¿Falta mucho? 


La pregunta rompió el silencio que desde hacía más de tres horas 
imperaba en el vehículo que transportaba al capitán Diego Olarte 
Begoña hasta su nuevo destino: el campamento general de Annual, 2* 
Compañía de Fusiles del Regimiento Ceriñola, parte del cual componía 
el contingente de tropas que, junto con otras formaciones del 
Regimiento África, Regulares, Artillería, Ingenieros, Intendencia y 
Sanidad, alcanzaban el número de tres mil hombres destacados en la 
punta de lanza de aquel avance en tierras del Rif oriental. 


—Esta pista es infame. ¿Cómo han podido subir las baterías por aquí? 
—Al hablar, esperando una respuesta que no llegaba, Diego se 
aferraba al pescante para no caer de su asiento por causa de los baches 
y el deficiente firme de aquel camino de cabras. Se encontraba 
ubicado junto a su mudo interlocutor, el conductor de aquel nuevo 
Ford que forzaba su motor para conseguir subir con cierta dignidad el 
estrecho paso que salvaba el Izzumar, poderosa barrera de alturas y 
barrancos que franqueaba la entrada a la hoya de Annual. El capitán 
observó a aquel soldado callado y aparentemente hosco que pugnaba 
por mantener el control de la máquina. No había hablado 
prácticamente en todo el trayecto. Su rostro aniñado se correspondía 
con unas manos poco curtidas que se aferraban al volante adquiriendo 
un tono sanguinolento que contrastaba con la blancura de un cuerpo 
aparentemente poco castigado por aquel sol infame de África. Por 
cualquier sol. Diego se preguntó si no se trataría de uno de esos 
reclutas hijo de una familia pudiente que, para asegurar un destino 
confortable a su vástago, había regalado al Ejército un vehículo de 
transporte con la condición de que su retoño fuera el conductor. «La 
emboscada Ford», lo llamaban. En su inocencia, nunca había dado 
crédito a aquellas habladurías. Desde su inicial y apacible destino en 


la Península, con su ascenso a capitán había llegado el traslado a 
Marruecos. Y, con él, poco a poco iba siendo consciente de que en 
estas tierras las leyendas de cuarto de banderas se convertían en 
realidad, los rumores se confirmaban y los miedos lejanos eran ya 
temores cotidianos. Atrás dejaba a su mujer, Cristina Vázquez, a quien 
despidió en aquel andén de la estación de Burgos, a duras penas 
contenidas las lágrimas y abandonando en sus labios, con su beso, la 
promesa de las cartas que le escribiría, el regreso cargado de gloria y 
un futuro en el que poder criar al hijo que ya esperaban. 


Alcanzaron al fin la cumbre sobre la una del mediodía. Seis horas para 
recorrer poco más de cien kilómetros desde Melilla. Del castigado 
motor salía una leve traza de un humo blanquecino que se difuminaba 
en el limpio aire de aquella montaña. Pararon para recuperar el 
resuello de unos pulmones mecánicos que sufrían ante aquel esfuerzo. 
Diego saltó de su asiento y contempló el panorama que se divisaba. A 
su derecha, sobre una de las alturas que dominaba el paso, un mástil 
permitía el leve tremolar de la bandera. Hasta allí había llegado 
España. Izzumar. A su alrededor se adivinaba el tosco parapeto de 
piedra que protegía una batería de montaña cuyas bocas apuntaban 
hacia la llanura, en dirección al valle que se descubría a sus pies. Y en 
él, en una de sus esquinas, Annual; su destino. La piedra de toque del 
avance colonial. Una hondonada casi semicircular, estrecha y 
profunda, rodeada de montañas que la cerraban como un coliseo de 
piedra. El capitán trató de vislumbrar los detalles de aquel caldero 
amarillento ribeteado ocasionalmente de retales verdes que, fruto de 
las lluvias de enero, ofrecían marcado contraste con el panorama ocre 
de campos yermos que se extendía a sus pies, similar al que lo había 
acompañado durante todo el viaje. Diego normalmente disfrutaba de 
las grandes extensiones de Castilla, su tierra de adopción, mientras 
añoraba secretamente el gris y el verde del Cantábrico y la persistente 
humedad de su montaña, cuna y marco de su Bilbao natal. Pero 
aquello era distinto. Ni el mar se intuía, ni se adivinaban llanuras 
pobladas de trigo rematadas por castillos sobre cerros circundados por 
ríos y choperas ni los montes que lo rodeaban tenían recuerdo alguno 
del verdor exuberante de los de su tierra. El calor allí ya era 
abrasador, y por un momento el oficial imaginó que, de llover de 
nuevo, las gotas que sembrarían aquel suelo serían de tierra seca. 
Tierra sobre tierra. Como una tumba. 


Diego se ajustó la guerrera. Había sudado, y pensó que tendría que 
cambiarse antes de presentarse ante el coronel jefe de su regimiento, 
en caso de que estuviera presente. De complexión normal, hombros 
anchos, cabeza quizás algo grande pero afilada en la barbilla, ojos 
azules y pelo intacto que antaño fue rubio, era alto para la media de 


su generación. Había sido delgado en su juventud más lejana, pero la 
vida de cuartel había comenzado a pasar algunas facturas, y aunque 
un rostro sin arrugas le decía lo contrario, él creía comprobar cada 
mañana el paso de los años —no había cumplido los treinta— pese al 
continuo y burlón desmentido de su esposa. Era el capitán, al fin, un 
hombre satisfecho de sí mismo, seguro en sus cometidos cuando los 
afrontaba, lindante con la soberbia en su carácter, optimista y soñador 
impenitente y por ello aparentemente predestinado a que su edificio 
pudiera desmoronarse si todo aquel mundo que internamente se había 
creado se le presentaba con formas de realidades, tristezas y miserias. 


—Debemos continuar, mi capitán. —La voz del conductor le 
sorprendió, haciéndole despertar de su ensimismamiento. Lo miró. Era 
la primera vez que abría la boca. Quizás la cercanía del campamento 
general le aportaba confianza. También a él le tranquilizaba, 
reconoció para sí. Montó de nuevo en el vehículo y ambos, conductor 
y pasajero, enfilaron el pronunciado descenso de las rampas del 
Izzumar en dirección hacia Annual y dejaron tras de sí una nube de 
polvo rojo que por un momento quedó suspendida en el aire, 
impregnándolo de oscuras premoniciones. 


El descenso de la cumbre propiamente dicha aún se estaba 
acondicionando sobre lo que todavía no era más que un camino casi 
impracticable para vehículos, si bien la pista mejoraría según se 
internaran en el llano. Por lo visto, las obras —un simple 
ensanchamiento y una nivelación— aún durarían un mes al menos. 
Tras un último quiebro en el que estuvieron a punto de volcar, dejaron 
atrás las curvas y pendientes de lo que el soldado —segunda vez que 
hablaba— había calificado como «el tobogán». El Ford agradeció la 
mayor consistencia del firme y su motor al fin parecía ofrecer las 
prestaciones tranquilas que de él se esperaban. A lo lejos, a un costado 
del estrecho valle comenzaban a despuntar las colinas sobre las que se 
asentaba el campamento. Podían intuirse finas columnas de humo que 
se elevaban uniformes hacia el cielo. Era ya la hora del rancho y las 
cocinas de campaña se aprestaban a servir la comida a las miles de 
bocas que allí cumplían su servicio, quizás un cocido, pocas veces 
carne y siempre algo de pan que al menos llegaba con la frecuencia 
que exigía la presencia de tantos jefes en el terreno. 


Mientras se aproximaban a la posición, un torbellino de tierra 
comenzó a levantarse súbitamente frente a ellos, acercándose a gran 
velocidad. El conductor consiguió echarse a un lado con rapidez, lo 
justo para permitir, conforme al ancho de aquella vía, el paso de los 
vehículos que sin aminorar su marcha venían de frente en dirección al 
Izzumar. Diego pudo contemplar al detalle la comitiva, que los 


sobrepasó sin disminuir su ritmo en absoluto. Eran tres coches de los 
denominados «rápidos». En el primero pudo distinguir, sentado junto 
al soldado conductor, una figura imponente que apenas los miró al 
pasar. Ensimismado, tocando su gorra de plato con el techo de la 
cabina, el enorme cuerpo miraba al frente con fijación. Unos bigotes 
negros de puntas ligeramente curvadas proporcionaban a su rostro la 
fiereza de una imagen insólita y antigua. En su mano derecha sujetaba 
un pequeño bastón, y se diría que hubiera necesitado de otra montura 
para parecer cómodo. Diego no tuvo tiempo ni para saludar, y ya 
habían pasado los restantes vehículos cuando escuchó de nuevo a su 
acompañante. Pensó que al final iba a resultar un gran conversador 
después de todo. 


—El general. El general Silvestre —dijo, con un poco disimulado 
toque de admiración. 


—«¿Era él? Desde luego, iba con prisa —apostilló el capitán—. No he 
podido ni saludarlo. 


—No tiene tiempo para formalidades —contestó el soldado con la 
confianza que le daba el sentir que era poseedor de pequeñas 
complicidades de las que el capitán no era partícipe—. Lo he llevado 
varias veces, ¿sabe usted? Y con él, respeto, sí, pero siempre me ha 
dirigido la palabra con confianza. No suele estar callado. Es amigo 
personal de un hermano de mi padre y... —Enseguida se calló. Se 
acababa de dar cuenta de que quizás estaba dando demasiadas pistas 
sobre su origen y su cómodo destino. 


—¿Y? —Diego intentó que concluyera la frase. 


—Y... nada. Eso. Que es un gran hombre. Tenemos mucha suerte. — 
Desvió la conversación—: Ya hemos llegado, mi capitán. Yo le dejo 
aquí. 


El automóvil se detuvo frente a una alambrada que presentaba una 
abertura para el paso de los vehículos. Tras ella, a una distancia que 
juzgó excesivamente corta, Diego observó el parapeto de piedra que, 
rematado en aquel punto en dos pequeñas garitas toscamente 
construidas para refugio de la guardia, hacía las funciones de entrada 
principal del campamento, justo al comienzo de una hondonada entre 
dos colinas que la flanqueaban. Bajó del coche y, tras contestar al 
saludo de su chófer, cogió su petate y se encaminó hacia el soldado 
que en esos momentos reprimía junto al muro de piedras apiladas un 
inoportuno bostezo de aburrimiento. Se cuadró ante el oficial. 


—:¡A la orden, mi capitán! 


Diego devolvió el saludo y sonrió. Recordaba lo tediosas que podían 
ser las guardias. Estudió la deficiente uniformidad de aquel recluta 
que no aparentaba haber cumplido aún los veinte años. Su gorra 
redonda, azul oscura y ribeteada con las consabidas dos líneas rojas le 
quedaba pequeña, y dejaba ver en su plenitud una frente ancha y 
despejada, y ello, unido a un correaje desajustado y unas alpargatas 
excesivamente gastadas por su uso prolongado, componían una 
estampa poco marcial. 


—Soy el capitán Olarte, segunda compañía de fusiles; de Ceriñola. 
¿Dónde está el mando de mi regimiento, soldado? 


—ZLos de Ceriñola están más alante, mi capitán. —Señaló hacia el camino 
que penetraba en la posición—. To recto y llega, pero tendrá que subir con 
ese petate a cuestas. ¿Llamo a alguien para que le ayude? —preguntó 
solícito. 


—No, tranquilo —contestó Diego algo sorprendido—. Me las apaño 
solo. Gracias, soldado. 


—A mandar, mi capitán. —Y rectificó de inmediato ante la mirada 
entre seria y divertida de Diego—: ¡A la orden, mi capitán! Disculpe 
usted. 


El oficial se echó al hombro su petate y comenzó a caminar en la 
dirección indicada, a través del pequeño valle que constituían las 
colinas sobre las que se asentaban las tiendas de las tropas. Observó 
cómo se encontraba organizada la posición, al menos desde su 
perspectiva. El asentamiento estaba formado por tres mogotes que 
creaban entre sí un triángulo con uno de ellos en cada vértice. Sobre 
sus pequeñas cumbres redondeadas se habían plantado las 
reglamentarias tiendas cónicas donde dormían soldados, oficiales y 
jefes. Entre las elevaciones y sirviendo de nexo de unión, una serie de 
caminos trazados a través de sus estribaciones inferiores, transitados 
por mulos, pelotones de servicio e incluso nativos que proveían 
ocasionalmente al Ejército comunicaban los tres promontorios, 
rodeado el conjunto por una alambrada y, en algunos puntos, por un 
pequeño parapeto. Ambas defensas proporcionaban una cierta unidad 
desangelada a toda la estructura. 


Diego no tardó en llegar a la colina ubicada más al norte, como le 
había indicado el centinela. Tuvo que sobrepasar una nueva 
alambrada, y pronto alcanzó la cumbre. Sobre la explanada 


ligeramente curvada de la meseta le sorprendió ver un abigarrado 
conjunto de carpas cónicas de un color parduzco algunas y blanco las 
más. Alineadas por calles, semejaban las disposiciones de un gran 
campamento romano, partiendo sus ejes desde un recinto fortificado 
con un murete de piedra en el que podían contemplarse algunos 
cañones que apuntaban en dirección al llano, y que componían una de 
las baterías de artillería de montaña que dotaban de potencia de fuego 
al campamento. Miró a su alrededor. Junto a cada tienda, pequeños 
pelotones de soldados consumían su rancho; otros deambulaban 
cargados con cajas, arrastrando del ronzal a algunas mulas, 
comandados por sargentos que gritaban órdenes a la manera en la que 
un suboficial debía gritarlas. En general, se apreciaba una actividad 
aparentemente caótica y, sin embargo, nada diferente a la que podía 
darse en un campamento en campaña. El orden desorganizado; el 
ajetreo confuso de varios propósitos confluentes en un solo objetivo; 
que cada jornada tuviera un sentido para que, pese a todo, todo 
funcionara... Pronto, el capitán Olarte intuyó que no le iba a ser tan 
fácil encontrar a su compañía. Dio unos pasos en dirección a la 
primera de las tiendas situadas ante él. Distinguió la gorra de plato de 
un oficial que conversaba con un soldado. Se fijó en sus tres estrellas 
en la bocamanga y, confortado por haber hallado a un camarada, se 
dirigió hacia ambos. 


Al notar una presencia a sus espaldas, el oficial, abandonando su 
conversación, se dio la vuelta. El soldado aprovechó para saludar y 
escabullirse. Una mueca de sorpresa y alegría se reflejó en su rostro. 
También en el de Diego. Resultaba evidente que no esperaban aquel 
encuentro. 


—¡¡Diego!! ¿Tú aquí? 


—i¡Paco! Perdón: ¡capitán Francisco García Paredes! —La cara de 
Diego se iluminó con una sonrisa franca. Soltó el petate y se fundió en 
un abrazo con su interlocutor. 


—¡Te hacía aún en Burgos! ¿Qué haces en este lugar perdido de la 
mano de Dios? 


—¿No te llegó mi carta? —preguntó, aún conmovido por el encuentro 
—. Te escribí para avisarte. 


—¿Una carta? Aquí a veces tarda el correo más que si escribieras a 
China. No. No me llegó. Y si hubiera sabido que ibas a venir, habría 
estado pendiente. Veo que has engordado un poco. —Se apartó para 
mirarlo de arriba a abajo con aire socarrón—. Parece que Cristina te 


cuida bien. ¿Cómo se encuentra? 


—Bien, gracias. Te manda recuerdos. Ya sabes que mi mujer no es de 
las que se quedan quietas ni espera sumisa a que otros decidan por 
ella. No muy conforme con este cambio de destino y yo diría que un 
poco enfadada por mi decisión, y amenaza con venir a Melilla. — 
Terminó la frase con una carcajada. 


—¿Te has presentado voluntario? —Se rio—. Tú estás loco, Diego. 
Esto no es como seguramente crees. Romántico como siempre, ¿no? 
Nunca cambiarás. —Lo miró con afecto—. Ya te iré enseñando dónde 
te has metido. 


—Ya sabes que la paga es mayor, que me aburre la inacción y, 
además..., estamos esperando un hijo y necesito impulsar un poco mi 
carrera. 


—¿Y te largas precisamente ahora, dejando sola a tu mujer? —Se 
carcajeó abiertamente—. Decididamente, no estás loco. ¡Eres un 
caradura! En busca de la fama y la gloria, ¿eh? Pues aquí, para eso, 
creo que has venido en el mejor momento. O en el peor, nunca se 
sabe. —Miró a su alrededor y señaló hacia el oeste, en dirección a la 
lejana cadena montañosa que se intuía en el horizonte—. Hay 
movimiento, Diego. Esta misma madrugada ha partido hacia el monte 
Abarrán, al mando del comandante Villar, un gran convoy para 
montar una posición allí; una punta de lanza hacia Alhucemas. Se han 
llevado a casi mil quinientos hombres y prácticamente todo el ganado 
del campamento. ¡Hemos cruzado el río Amekrán, nuestro particular 
Rubicón! —Diego sonrió; compartía con Paco la afición por la historia 
antigua—. Es decisión del general, y resulta que, como siempre, lo 
acompaña su buena estrella. Ya han circulado las noticias desde el 
heliógrafo. El monte ha sido tomado sin una sola baja. ¿Qué te 
parece? ¡Y con cañones! El general estaba tan contento que, por lo que 
cuentan, ha pedido la medalla del mérito militar para Villar. Es su 
amigo, claro, y se entiende. Pero no te preocupes: aparte de artilleros, 
han ido los regulares y alguna mía de policía. Tu compañía se ha 
quedado por aquí. 


Diego reflexionó mientras meditaba su respuesta. Conocía los límites 
del avance, o al menos eso intentaba, escrutando en la prensa cada 
noticia, escuchando las opiniones en el cuartel. Había estudiado la 
composición del territorio, dividido en cabilas ferozmente tribales e 
independientes la una de la otra. Allí, en Annual, tierra de los Beni 
Ulixek, aparentemente sometidos, estaban ya muy cerca del territorio 
de la cabila de Tensaman, lindante hacia el oeste con la muy belicosa 


y agresiva de Beni Urriaguel, señores de Alhucemas, encabezada por 
Abd-el-Krim, el rifeño una vez amigo de España, hoy guardián celoso 
de un liderazgo cada vez más mesiánico y anticolonial. El Amekrán 
era el límite ante lo desconocido, la frontera no oficial en territorio ya 
de Tensaman. El cauce que no debía traspasarse. 


—¿El río Amekrán? —preguntó Diego, asombrado—. ¿Lo hemos 
cruzado? 


—Sí. ¿Qué te parece? —contestó Paco, con un deje de orgullo. 
—No sé qué pensar, la verdad. ¿Sin bajas? 


—Eso han comunicado. Pero dejemos estas cosas —cortó Francisco, 
ante la visión del rostro preocupado de Diego. Lo abrazó por el 
hombro—. Estarás cansado, y todavía tienes que presentarte al 
teniente coronel. Te acompaño a tu tienda, sueltas el petate, vamos los 
dos y te voy poniendo al día. Habrás traído algo de España para 
compartir con este pobre camarada, ¿no? 


La tienda cónica que servía de centro de mando y residencia 
campamental del teniente coronel Marina, jefe puntual de Ceriñola en 
aquellos momentos, se encontraba ubicada en una zona relativamente 
apartada, en uno de los salientes de la colina. Junto a ella se levantaba 
el centro de transmisiones que mediante la radio comunicaba y recibía 
partes y órdenes; el nexo de unión de Annual con Melilla, con el alto 
comisario, el general Dámaso Berenguer, y con el ministerio. La 
siguiente en la pequeña hilera era la del general Manuel Fernández 
Silvestre. Diego recordó entonces la visión fugaz del comandante 
general, erguido y adusto en aquel automóvil que abandonaba Annual 
rumbo a la plaza. 


—El general se ha ausentado. —Francisco pareció adivinar sus 
pensamientos—. De hecho, sé que ha costado impedirle que visitara a 
su nueva conquista, como hace siempre. Un éxito más en su carrera. 
—Le guiñó un ojo. 


—Me he cruzado con él antes de llegar —apuntó Diego—. ¡Una figura 
imponente! 


—Lo es. A los moros les fascina su porte. ¡Especialmente su bigote! — 
Francisco soltó una carcajada—. Anda, compañero, vámonos de aquí. 
Veo que no está tampoco el teniente coronel. La verdad es que a éste 
no hay quien lo controle. Se turnan en el campo, ¿sabes? Está 
sustituyendo al coronel, que suele pasar largas temporadas entre la 
plaza y la Península. Juntero; ya imaginas. —Miró a Diego con 


complicidad—. A nadie le gusta mancharse de tierra, y a éstos menos, 
y siempre se apuntan para cobrar dietas cuando hay avances. ¡Mira! 
Hoy se lo ha perdido. 


El capitán Olarte se asombró del desparpajo de su amigo pese a que 
conocía su talante guasón. No estaba acostumbrado a oír hablar así de 
sus superiores. Le resultaba una falta de respeto, pero, al fin y al cabo, 
pensó que aquél era un mundo muy distinto al de la vida de cuartel en 
España. Acompañó a su camarada de regreso a la zona principal del 
campamento mientras intentaba fijarse en todos los detalles a su 
alrededor. 


—Te iré presentando a los compañeros —siguió, con la fuerza de un 
torrente fuera de su cauce—. La mayor parte, buena gente, aunque te 
diría que mejores en Ceriñola que en el Regimiento África. Se nota la 
diferencia. No me preguntes por qué, pero se nota. —Señaló la colina 
más alejada, hacia el este—. Allí están los de Regulares. Gente 
bregada. Mejor tenerlos cerca porque son ellos los que flanquean y 
siempre van en vanguardia. Ellos luchan y nosotros, a verlas venir. — 
Mostró su disgusto—. Ese sistema tiene sus ventajas, pero también sus 
inconvenientes. Ellos mueren y nosotros no. Pero no nos respetan, 
Diego. Si no luchamos, nuestros moros nos desprecian. Lo sé porque lo 
veo en sus miradas cuando regresamos de alguna descubierta o de 
proteger la aguada. Aquí sólo se admira a quien muestra su fortaleza, 
y nada bueno puede salir cuando nuestra fortaleza son precisamente 
ellos, los moros. «Nuestros» moros, pero moros al fin. —Se encogió de 
hombros, como indicando que no estaba en su mano alterar aquel 
sistema. 


Diego paró su marcha y, levantando su mirada, observó el paisaje que 
los rodeaba. El calor era ya abrasador, y se secó el sudor de la frente 
mientras tomaba buena nota de la ubicación de aquella posición. 


—Lo has notado, ¿verdad? —preguntó Francisco—. El emplazamiento 
del campamento es una mierda. Una basura, una trampa. Dominado y 
batido desde aquellas alturas. —Hizo un gesto hacia los montes que 
rodeaban las tres colinas—. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que 
estamos en una ratonera. Una pesadilla logística. Ya te habrás fijado 
en que para llegar hasta aquí solamente tenemos esa pista por el 
Izzumar que algunos se atreven a llamar carretera. Estrecha y llena de 
curvas, con pendientes de hasta el diez por ciento o más, flanqueada 
por barrancos donde da miedo mirar. —Francisco tenía ganas de 
desahogarse y Diego atendía preocupado a los detalles que se le iban 
revelando—. Imagina que hay que dar de comer a más de tres mil 
hombres, municionarlos, curarlos, relevarlos. Aquí estamos todos 


mezclados, de Ceriñola, de África —señaló la colina ubicada al sur, 
por cuya base había pasado Diego tras descender de su vehículo y 
donde aquéllos se encontraban asentados—, regulares, artilleros con 
tres baterías de montaña y una ligera que hay que mantener porque 
están al límite de su vida útil, Ingenieros, Intendencia ¡y tres 
miserables secciones de Sanidad, con dos ambulancias y sin hospital 
de campaña en condiciones! ¿Y el agua? —gruñó—. ¡El manantial está 
a seiscientos metros, lejos de las alambradas y batido por todas partes! 
Hay que ir a por ella todos los días. Te tocará en alguna ocasión. La 
verdad, Diego, no sé a quién pudo resultarle idóneo este lugar para 
instalar el grueso de este pequeño ejército de juguete. 


El capitán Olarte miró preocupado a su amigo. Francisco había pasado 
sin transición del tono jocoso que Diego recordaba de sus tiempos de 
academia a una amargura a duras penas contenida. Intentó frenar 
aquel discurso. 


—Vamos, Paco. Algo habrá de bueno en todo esto. A fin de cuentas, 
estamos aquí, en el corazón del Rif, y sin bajas. Tú lo has dicho antes. 


—Sí. Algo hay de bueno. —Francisco levantó la vista y esbozó una 
sonrisa que parecía más bien una mueca burlona—. También hay 
mandos que merecen la pena, y, desde luego, tengo toda mi confianza 
en ellos. El coronel Morales, jefe de la Policía indígena, y Manella, del 
Regimiento Alcántara, por ejemplo. Ya te los presentaré si hay 
oportunidad. De lo mejorcito de por aquí. Y hay buenos capitanes 
también. No todos, pero los que son buenos son muy buenos. No te 
equivoques, ¿eh? También confío en el comandante general. Pero es 
que a veces me enerva ver todo esto. —Hizo un ademán hacia las 
tiendas más cercanas, donde un grupo de soldados intentaba llevar a 
cabo una mínima instrucción a cargo de un sargento que no 
disimulaba su desesperación—. Si están bien mandados, lucharán 
como el mejor, pero no estoy muy seguro de que les llegue esa 
inspiración. 


—¡Menuda bienvenida, Paco! —Diego le palmeó la espalda con afecto. 
Creo que después de esta presentación me vuelvo para España. 


Ambos rieron. 


—Tienes razón —se relajó Francisco—. Anda, enséñame en tu tienda 
esas cosas que dices que has traído de España. ¿O no lo has dicho? — 
Volvieron a reír—. Todavía tenemos tiempo. 


No pudo continuar. De repente un retumbar lejano, como un trueno, 


se escuchó por todo el campamento. Ambos oficiales miraron hacia el 
oeste, de donde provenía el estampido. A su alrededor, los soldados 
cesaron en sus ocupaciones, la instrucción quedó paralizada y pareció 
como si sobre Annual hubiera caído un rayo que cortara en seco toda 
actividad. Sobre el horizonte comenzaron a distinguirse pequeñas 
nubes blancas que se evaporaban con lentitud. A aquellas evidencias 
de combate lejano seguían estampidos que se escuchaban con retraso, 
pero que en su impactante anomalía trasladaban a las tropas la 
angustia de un desastre inesperado. Los dos capitanes escuchaban en 
silencio el sonido de aquellas detonaciones y el crepitar del fuego de 
fusilería que, tenue, se oía, sin embargo, perceptible y cargado de 
siniestras premoniciones. 


—Es Abarrán —acertó a decir Francisco, con un tono que denotaba 
preocupación—. ¿Qué está pasando? 


Diego intentó despertar de la parálisis que de repente lo había 
atenazado. Acababa de llegar y sentía que un hecho irremediable y 
trágico había irrumpido en su vida. Consiguió, sin embargo, romper su 
ensimismamiento. Para eso había ido allí. Aquél era su trabajo. Se 
dirigió al sargento que, cerca de ellos, había interrumpido su 
instrucción, y con un tono de voz que pretendía denotar calma y 
firmeza a la vez, lo abroncó. 


— ¡Sargento! —le gritó—. ¿Qué hace ahí parado? ¿No tiene cosas que 
hacer? —le preguntó, señalando a la tropa que, asustada, se 
encontraba desperdigada por la explanada observando el horizonte—. 
¡Reúna a los hombres y continúe sus ejercicios! —Y ya junto a él, en 
tono quedo—: Y recuerde que parte de su labor es la de mantener su 
espíritu. El de combate o el que sea, pero tienen que verle a usted 
firme, en su sitio. ¿A qué está esperando? 


El suboficial, sorprendido, tardó unos segundos en reaccionar y tras 
saludar al capitán se volvió hacia los reclutas y con voz potente 
regresó a su ser. 


—¿Qué estamos mirando? ¿No habéis escuchado disparos nunca? — 
aulló mientras recuperaba el mando—. Pues bien; de eso aquí 
tendremos sobrada muestra todos los días. ¡A formar! 


Diego contempló complacido cómo se restablecía la disciplina 
mientras los soldados respondían a la voz autoritaria y se agrupaban 
de nuevo con sus fusiles al hombro. Se acercó de nuevo a su 
compañero. 


—Vamos abajo, Paco. Tenemos que averiguar qué está pasando. 


Como un goteo. Como un lento goteo fueron apareciendo durante toda 
la tarde algunos de los supervivientes de la hecatombe. Antes había 
regresado al campamento el convoy que se había encargado de montar 
la posición. No vino con ellos su jefe, el comandante Villar, por lo 
visto súbitamente indispuesto, razón por la que, según comentaban sus 
subordinados, se había refugiado en la posición intermedia de 
Buimeyán. Para reponerse, decían. Los acemileros que habían 
conducido de vuelta las mulas, los soldados de Ingenieros que habían 
instalado las alambradas y diseñado un parapeto de fortuna, algunos 
infantes, todos coincidían en su testimonio: apenas abandonaron la 
posición después de fortificarla y dejar en ella su guarnición, al cabo 
de menos de una hora de marcha en dirección de regreso a Annual, 
comenzaron a oírse los primeros disparos. Los que también se habían 
escuchado en el campamento general. Comenzaba el ataque, pero no 
regresaron al fuego. Villar ordenó, incluso, acelerar la marcha hacia la 
seguridad de las tres colinas que ahora asistían estupefactas al relato 
de aquellos hombres que se habían retirado, ausentes de toda voluntad 
de socorro, mientras atrás quedaban, como ecos de un grito 
desgarrador, los disparos desesperados de camaradas que no 
encontraron en ellos ayuda. 


En grupos de dos o tres, aislados, agotados, rostros demudados en 
busca de consuelo, fueron llegando horas después al cobijo del 
campamento varios artilleros y algún que otro soldado de Regulares, 
supervivientes del ataque. Aparte de los oficiales al mando de la 
batería, en Abarrán habían quedado pocos peninsulares de guarnición. 
Lentamente se fueron conociendo los detalles. Francisco y Diego 
asistían preocupados a la exposición entrecortada y angustiosa de 
aquellos hombres. Por ellos se supo que, después de abandonar el 
lugar el convoy, primero se abatió sobre la posición una descarga de 
fusilería. Prácticamente al mismo tiempo, los componentes del 
contingente aliado que los había acompañado hasta la cumbre se 
volvieron contra ellos. Los disparos fueron incrementándose y, al 
parecer, cientos, quizás miles de rifeños de las cabilas de Tensaman, 
pero sobre todo de Beni Urriaguel, se abalanzaron sobre la posición, 
especialmente por uno de los lados que no se había fortificado por 
orden del comandante Villar, al considerarse suficientemente 
protegido por los altos matorrales y la inclinada pendiente: en 
aquéllos se ampararon y por ésta subieron los asaltantes. Pronto, las 
tres mías de policía indígena, muerto su oficial al mando, el capitán 
Huelva, también hicieron defección y dispararon, certeros, contra sus 


compañeros de armas. Abarrán se defendió con fiereza con los 
regulares mientras sus jefes sobrevivieron, según algunos contaban 
sollozando, por el heroísmo de los artilleros comandados por el 
teniente Flomesta. Todos disparaban mientras caían los mandos uno a 
uno: Camino, Fernández, Reyes y, finalmente, el valiente Salafranca. 
Los cañones hacían fuego con la espoleta a cero, es decir, sin poder 
medir la distancia, a bocajarro contra los atacantes. Algunos de los 
ahora supervivientes comenzaron entonces a huir al ver cómo morían 
capitanes y tenientes, uno tras otro, defendiendo sus preciadas piezas, 
intentando desmontar sus cierres para inutilizarlas al verlas ya 
perdidas. Uno de los artilleros contó incluso que creyó ver cómo se 
llevaban, vivo, al propio Flomesta, ya herido de gravedad, si bien no 
podía asegurarlo. Pronto —en no más de tres horas, decían— todo 
había terminado. 


En Abarrán ya no ondeaba la bandera de España. 


Mientras el relato de aquellos gravísimos acontecimientos se iba 
comunicando por todo el campamento, trasladando el enfado, la ira y 
el miedo, Diego observó a lo lejos, cerca del parapeto que protegía la 
entrada del este, una escena que llamó su atención. Absortos en 
escuchar los testimonios de los huidos, nadie excepto él se estaba 
percatando de lo que ocurría a escasos metros de donde se 
encontraban. Junto a una de las tiendas, un oficial parecía estar 
discutiendo con bruscos ademanes con un soldado moro de Regulares. 
De repente aquél esgrimió una fusta y comenzó a azotar con ella al 
infante. Diego se acercó notando cómo se apoderaba de él una 
creciente indignación, mientras los golpes caían inmisericordes sobre 
el hombre que ahora, tratando de protegerse la cara, yacía ya en el 
suelo, agazapado, recibiendo patadas mientras los crueles zarpazos de 
la vara buscaban sus partes más desprotegidas. 


—¿Pero qué está haciendo, desgraciado? —Diego agarró con firmeza 
la mano de quien pudo distinguir como teniente de infantería, 
impidiendo que siguiera golpeando a aquel infeliz. El oficial se 
revolvió con furia, conteniéndose levemente al ver las tres estrellas en 
la bocamanga de quien se había atrevido a interrumpir el castigo. 


—;¡Es uno de los traidores! —dijo, excitado, mirando con desprecio al 
hombre que intentaba arrastrarse ahora aprovechando aquella 
oportunidad para alejarse de su agresor—. Es uno de los que han 
huido de Abarrán. Seguramente matando a sus oficiales. ¡Cerdos! 


Diego seguía sujetándolo por la muñeca. Poco a poco fue aflojando el 
gesto. Lo miró fijamente. 


—Teniente —dijo con firmeza y sin levantar la voz—. Vuelva 
inmediatamente a su puesto. 


—¡Yo no huido! ¡Yo no huido! —comenzó a protestar desde el suelo el 
indígena mientras se ajustaba el correaje de su uniforme color tierra 
—. Capitán morir. Yo fiel España... 


—«¿«Fiel España»? ¡Yo te enseñaré! —El teniente hizo ademán de 
volver a pegarle, pero el capitán se interpuso. 


—Teniente. Es la última vez que se lo digo. O regresa de inmediato 
con su compañía o daré parte de usted. No lo hago ya porque puedo 
comprender el momento de excitación que estamos viviendo, pero no 
me obligue a arrestarle. —Lo miró desafiante, pero tranquilo. El 
oficial, un joven de aspecto adusto y rostro recortado por un afilado 
bigote, depuso su actitud. 


—A la orden, mi capitán —contestó, esbozando una leve mueca de 
disgusto. Dirigió su vista hacia el soldado mientras trataba de 
tranquilizarse. Había odio en su mirada—. A la orden, pero se 
equivoca al protegerlo —concluyó—. Han muerto muchos hoy y él 
tenía que haberlo hecho también; con ellos. 


—Que yo sepa, tú tampoco estabas allí, ¿verdad? —apostilló el 
capitán. El teniente lo miró con furia, cesó en su discurso, saludó y 
lentamente se dio la vuelta para alejarse de ambos mientras se daba 
fuertes golpes con la fusta sobre la rodilla, ofuscado. 


—Tú buen capitán —dijo el soldado de Regulares mientras se 
levantaba para cuadrarse—. Tú buen oficial. Yo Ben Mizzar. Yo 
España —repetía confusamente. 


—Vale, vale, de acuerdo; tú España. Está bien, soldado. —Diego le 
devolvió el saludo, intentando sobreponerse de la tensión. Le 
temblaban las piernas—. Vuelve a tu compañía y preséntate a tu 
superior. Que te curen antes esas heridas —le sonrió. 


Y mientras aquel hombre se alejaba, el capitán Olarte miró pensativo 
hacia el oeste. Allí, a lo lejos, sobre Abarrán, hacía tiempo que reinaba 
el silencio y solamente se percibía, como un negro testimonio del 
desastre y premonición de desgracias mayores, una enorme nube de 
humo proveniente de unos restos calcinados que ya no eran solamente 
los de parapetos, tiendas o munición, sino los de una España africana 
entregada a un destino trágico de fuego y muerte. Y volviendo sobre 
sus pasos, se encaminó en busca de su compañía. 


Un lupanar 


Melilla, 5 de junio 


Le habían dicho que se le pasaría en unas horas. Esperaba que fuera 
cierto, porque a Manuel Altamira aquel «mareo de tierra» le resultaba 
tanto o más desagradable que el que había soportado en la travesía 
nocturna que al fin había culminado con el acoderamiento y amarre 
del vapor Vicente la Roda en el muelle Villanueva de la ciudad de 
Melilla. 


Sintiendo bajo sus pies un movimiento imposible que desmentía la 
realidad de la superficie de piedra del puerto, el teniente asió de 
nuevo su maleta y encaminó sus pasos hacia el comienzo de aquella 
obra que a primera hora de la mañana ya bullía de actividad. Tras él, 
una pequeña grúa procedía a la desestiba de la carga que el barco 
acumulaba en sus bodegas mientras el resto del pasaje —militares en 
busca de su nuevo destino y comerciantes en su mayor parte— se 
afanaba en encontrar su lugar, arrancados aquéllos de las certezas 
peninsulares y ansiosos los otros de emprender los negocios que la 
plaza prometía. Todos ellos, probablemente aquejados del mismo mal 
que el que martirizaba al oficial, parecían igualmente desorientados. 
La travesía nocturna había sido larga e incómoda desde que zarparon 
de Málaga al caer la tarde del día anterior, y el espacio contratado por 
el ministerio a duras penas podía merecer el apelativo de «camarote». 
Manuel prefirió permanecer la mayor parte del viaje en cubierta, 
paseando por entre botes salvavidas, maderas humedecidas, marineros 
de guardia y pasajeros igualmente desvelados. Finalmente el sueño le 
había vencido, y pudo al menos dormir durante un par de horas, una 
vez vaciado su estómago por la borda hasta que su cuerpo había 
acabado rindiéndose por puro agotamiento ante los reiterados 
espasmos. 


Alzó su vista hacia la ciudadela, la vieja fortaleza que presidía el 
pequeño entramado portuario de la plaza africana. Sobre él, 


dominados por un vetusto torreón, unos sólidos muros recordaban con 
su presencia la razón de ser de aquel lugar, reducto centenario sobre 
el mar, frontera defensiva contra piratas y tribus hostiles. Melilla era 
lo que siempre había sido: una isla de roca que pugnaba por crecer 
hacia el interior, saltando por encima de aquellas piedras que 
limitaban el pequeño y laberíntico dédalo de calles original. Manuel 
pasó por delante del destartalado edificio que a modo de aduana 
marítima tenía adjudicada la Administración militar. Ubicado al pie 
del promontorio rocoso junto al viejo muelle de insuficiente calado 
para las modernas naves de guerra, su situación lo obligó a dar un 
rodeo, y, tras dejar atrás la ciudadela, siguió el trazado de las vías del 
ferrocarril que recorría el perímetro portuario hasta terminar en un 
imponente y nuevo cargadero de mineral, aún sin terminar. Intentaba 
dar con una salida, alguna guía que le marcara la ruta para llegar a la 
Comandancia de Intendencia, donde debía presentarse ante su 
superior. A su izquierda, el mar desprendía su aroma a salitre, y 
acompasaba sus pasos el leve sonido del chapoteo del agua contra sus 
muros de piedra. A su derecha, edificaciones de una planta, 
carcomidas por el efecto de los años, enmarcaban el frente marítimo 
del cuartel de Santa Bárbara, como así anunciaba con orgullo antiguo 
de artilleros el cartel de hierro que presidía una de sus entradas. El 
calor comenzaba a apretar y Manuel, desacostumbrado a la humedad 
y encerrado en su uniforme reglamentario, sudaba copiosamente a 
pesar de lo temprano de la hora. Notaba ya entumecidas las manos 
por el peso de la maleta cuando tras uno de los recodos de aquella 
instalación militar apareció ante él un espacio diáfano, adornado de 
jóvenes palmeras que se mecían suavemente con la brisa de levante. 
La plaza, con algún edificio aún en construcción, mostraba, en claro 
contraste con el tinglado portuario, las trazas de una ciudad aún 
modesta que pugnaba por convertirse en faro de modernidad 
arquitectónica. Así, al sudoeste de la irregular rotonda asomaban los 
verdes parterres del parque Hernández. Los árboles enmarcaban con 
su recortada frondosidad una amplia avenida peatonal por la que ya 
se podían ver paseantes que comenzaban a disfrutar del remanso de 
paz que aquel lugar prometía. Junto a él, varios edificios de tres 
plantas ofrecían su chaflán al espacio abierto y, con él, balconadas y 
miradores de hierros y maderas que creaban filigranas y dibujos de 
recargada factura. A su derecha, las obras de lo que se publicitaba 
como el futuro Gran Casino Militar ya se encontraban en plena 
actividad. Manuel decidió descansar unos minutos observando la vida 
que a esas horas se desperezaba y que confluía en aquel lugar al que 
desembocaban, por un lado, la elegante avenida de Alfonso XIII y la 
avenida del General Marina. «Plaza de España», se leía en el lustroso 
cartel que se elevaba, desafiante en su retorcido y fantasioso soporte 


modernista. Anunciaba orgulloso el vértice de la nueva ciudad por la 
que circulaban, en aparente armonía, vehículos militares, particulares 
y Carros, mezclándose en aquel sorprendente trasiego con los 
viandantes. Entre éstos podían verse ya a esas horas los consabidos 
sombreros de paja en los hombres, elegantes vestidos en las damas 
que, solícitas, los acompañaban del brazo, uniformes de todas las 
armas y graduaciones afanados en ir a ninguna parte y alguna chilaba. 
El conjunto formaba un paisaje tan novedoso a ojos del teniente 
Altamira que se le antojó irreal. Nada parecía alterar el ambiente de 
confiada paz. Ni siquiera las noticias de la caída de Abarrán que ya 
habían llegado a la prensa local. Daba la impresión de que, como 
efectivamente habían anunciado en los periódicos de la Plaza, aquello 
había sido nada más que una simple tormenta de verano, un traspiés 
lejano y ocasional. 


Un claxon sonó de repente con fuerza a sus espaldas, rompiendo el 
hechizo que se había apoderado de su espíritu. Escuchó una voz jovial 
tras él. 


—¡Teniente! ¿Qué hace ahí parado en medio de la calzada? —Una 
sonrisa franca iluminaba el rostro de un hombre joven que, al volante 
de un flamante automóvil, se había parado junto al oficial y esperaba 
una respuesta. Manuel, aún aturdido, apenas pudo contestar con la 
parquedad que lo caracterizaba. 


—Perdón. —Comenzó, titubeante, una excusa no pedida—. No 
conozco la ciudad. Busco la Comandancia de Intendencia. No sé ni 
dónde me encuentro. 


—Pues bienvenido a Melilla —contestó el hombre lanzando una 
carcajada—. Aquí nadie sabe dónde se encuentra. —Dudó unos 
instantes—. ¿La Comandancia de Intendencia? No podrá ir andando 
arrastrando esa maleta. Y menos con este calor. Suba, que yo le llevo. 


—No quisiera ser una molestia. —En la cara de Manuel se dibujó casi 
una súplica. 


—No es molestia en absoluto. Me pilla de paso. 


Aliviado, aceptó sin mayores reparos el espacio que le brindaba la 
puerta abierta del coche y, tras depositar su pesado fardo en el asiento 
posterior, se acomodó junto al conductor. El vehículo aceleró su 
marcha en dirección sur, mientras dejaba a su derecha el parque y 
avanzaba en paralelo a la costa por una carretera de firme desigual. 


—Me llamo Pablo, Pablo Díaz —le dijo a modo de presentación aquel 


buen samaritano mientras le tendía la mano, un ojo puesto en 
esquivar los baches y otro en su acompañante. 


—Teniente Manuel Altamira —contestó el viajero—. De verdad que le 
estoy muy agradecido, señor Díaz. Estoy algo despistado y todas las 
indicaciones que me habían dado para llegar a la comandancia han 
resultado ser bastante vagas. —Miraba al frente mientras hablaba, 
agarrado con una mano al salpicadero, cegado por la claridad que 
aquel sol mediterráneo regalaba a aquella costa. 


—No se preocupe, teniente. Para mí no es ningún esfuerzo acercarle. 
Trabajo en la Compañía Española de Minas del Rif como ingeniero, 
¿sabe? Las oficinas y, precisamente, parte de los cargaderos desde los 
que continúan las vías hasta el puerto que usted ha visto están a cien 
metros de la Comandancia de Intendencia. No me viene mal un poco 
de compañía, además. —Sonrió de nuevo—. Me paso los días de acá 
para allá, solo, entre legajos, planos, polvo y piedras. 


Manuel observó con interés aquel paisaje que se le ofrecía mientras su 
chófer ocasional pugnaba con habilidad por sortear los numerosos 
socavones de la calzada. Abandonado ya el casco urbano, a su 
izquierda, entre la carretera y el mar, se levantaba, a partir de una 
desvencijada plaza de toros, un barrio de casas de una planta, de color 
terroso, que aparentaba la humildad que se suponía para unas 
viviendas en el extrarradio. A su derecha, estribaciones de colinas sin 
vegetación, salpicadas de pequeños almacenes en ruinas y coronadas 
en su cumbre por pétreos fortines. Melilla crecía hacia el sur con 
nuevos barrios, mezcladas entre sí las instalaciones industriales de la 
incipiente minería, barracones y fortalezas militares de madera y 
piedra y residencias modestas de operarios, obreros y nativos que 
vivían de la actividad comercial que crecía al amparo de la milicia y 
del hierro. Cerró los ojos y a través de las ventanillas abiertas sintió 
penetrar nuevamente en él el salitre que, suspendido en el aire tras 
nacer de olas rotas en la playa, se desplazaba tierra adentro. Por un 
momento consiguió olvidarse de todo y de todos, de su misión, de su 
vida solitaria en Madrid. Durante esos instantes sintió lo más similar a 
una vaga felicidad, un descanso en la actividad febril de su cerebro. 
Sintió paz. 


—¡Hemos llegado! —La voz del ingeniero y el brusco frenazo que 
había acompañado a sus palabras lo despertaron de su pequeño retiro 
interior. Se encontraban en una intersección de la carretera—. Al final 
de esta cuesta, sobre ese promontorio, está la comandancia —le dijo 
Pablo. Manuel hizo ademán de bajarse del coche mientras devolvía el 
apretón de manos ofrecido por Díaz. 


—Teniente —dudó el ingeniero unos segundos, mientras mantenía el 
saludo—, ¿puedo darle un consejo? 


Manuel lo miró, sorprendido. 
—Por supuesto. Soy nuevo aquí. 


—Por eso mismo. —Asintió—. Mire, no quiero resultar entrometido, 
pero no da la sensación de que usted encaje mucho en este ambiente. 
—Echó un rápido vistazo a la guerrera del oficial, ajustada hasta el 
último botón. Las manchas de sudor ya eran evidentes, y Manuel 
parecía ahogarse en su uniforme—. Y menos en Intendencia. Si quiere 
sobrevivir y tiene posibles, le recomiendo que no se quede a dormir en 
el acuartelamiento. —Miró hacia al conjunto de edificios entre los que 
destacaba al frente una casona de piedra de aspecto triste—. Puedo 
aconsejarle una pensión limpia y confortable en la antigua ciudad, en 
la Melilla vieja, en la calle de San Antón. Pensión Levante; ése es su 
nombre. Diga que va de mi parte. Siempre será mejor allí que no en 
esa podredumbre. —Hizo un ademán abarcando todas las 
edificaciones que coronaban la pequeña colina. 


—Gracias —contestó Manuel mientras descendía del vehículo y cogía, 
no sin esfuerzo, su pesada maleta—. Lo tendré en cuenta. 


—Otra cosa —el ingeniero lo miraba, súbitamente serio, mientras 
metía la primera marcha—: si por un casual enferma, no deje que lo 
ingresen ahí, en el hospital Docker. —Señaló con un movimiento de 
mandíbula hacia unos barracones prefabricados que, ubicados a pocos 
metros del cuartel de Intendencia y alzados sobre unos pivotes, 
ofrecían un aspecto ruinoso—. Hay mejores lugares para terminar sus 
días. 


—¿Eso es un hospital? —preguntó, incrédulo, el teniente mientras 
dirigía su mirada hacia aquellas construcciones desconchadas. 


—Lo es —contestó el ingeniero—. Hospital militar; ¡y lo administran 
ustedes, desde Intendencia! Así que ya lo sabe —sonrió súbitamente 
—: ¡no deje que le hieran! —Y aceleró sin más, despidiéndose con la 
mano y dejando tras de sí una nube de polvo que terminó por 
desbaratar cualquier aspecto de dignidad militar que el teniente 
Altamira aún pudiera haber conservado. 


«Y menos en Intendencia». Manuel repasó esa frase. ¡A él se lo iban a 
decir, precisamente! Se ajustó bien la gorra después de secarse el sudor con 
un pañuelo. Luego se sacudió con las manos el polvo de su guerrera y, tras 
emitir un suspiro, acometió la pequeña subida que lo conduciría al edificio 


de dos pisos que, presidiendo un cuadrilátero formado por barracones 
alineados tras él, lucía al frente, en su fachada y a ambos lados de un 
mirador acristalado, dos carteles: «Tropas de Intendencia» y 
«Comandancia de campaña». Había llegado a su destino. 


Apenas le prestaron atención cuando entró, traspasando sin problemas 
la puerta sin custodia que daba paso a una pequeña sala inundada por 
el sol de la mañana. La luz penetraba a través de los grandes 
ventanales que tapizaban toda la fachada del edificio pero que 
convertía aquel lugar, con su calor húmedo, en un auténtico 
invernadero. Dejó su maleta en el suelo y carraspeó levemente. Uno 
de los soldados, que se afanaba en una esquina por intentar introducir 
un folio y su correspondiente papel de calco en el rodillo de una vieja 
máquina de escribir, levantó la vista. Con poco disimulado gesto de 
fastidio y sin incorporarse, inquirió: 


—Dígame, teniente; ¿qué desea? —A Manuel ya no le sorprendió 
aquella relajación de la disciplina, y prefirió obviar la descortesía. 
Había venido con un objetivo concreto. Ni aquél iba a ser su destino 
final ni ardía en su interior un incontenible deseo de acreditar su 
jerarquía. No obstante, decidió al menos dejar alguna muestra de su 
incomodidad. Estaba empezando a cansarse de que, quizás por su 
edad o simplemente por su aspecto, no se le mostrara el debido 
respeto a su condición de oficial. Miró al oficinista y le contestó con 
voz gélida: 


—Deseo muchas cosas, cabo, pero en estos momentos únicamente 
quiero presentarme al comandante. Lo demás podrá esperar. 


El aludido dudó y finalmente, como quien lleva a cabo un esfuerzo 
supremo, se puso en pie. 


—A la orden, mi teniente —saludó aún sin la gorra—. Le acompaño. 


El despacho del comandante Rafael Gallego era sencillo. Una bandera 
presidía la pequeña sala, flanqueando el retrato oficial de Alfonso XIII, 
levemente descolorido por su exposición a la luz que, también allí, 
penetraba por los cristales, abiertas las ventanas que, pese a todo, no 
impedían que reinara en la estancia el sofoco que en adelante — 
Manuel ya estaba seguro— lo acompañaría en Melilla durante aquel 
verano en ciernes. 


—¡A la orden, mi comandante! —Fue una voz cansada la que salió de 
su boca. Empezaba a necesitar una cama para dormir, y todavía le 
duraban los efectos del mareo tras el viaje. Trató, no obstante, de 


apartar ese pensamiento de su mente. Aún tenía mucho por hacer. 


El jefe levantó la vista de su escritorio y lanzó una mirada 
desaprobadora a su nuevo oficial. El uniforme, sucio de polvo y sudor, 
parecía ajado y viejo. Manuel sintió cierta vergiienza. Solía gustarle 
cuidar su aspecto, pero nada había podido hacer esa mañana al 
respecto. 


—Descanse, teniente —cortó con sequedad—. Podría haberse 
adecentado un poco para presentarse, ¿no? 


—Lo siento, mi comandante. Acabo de llegar, y no ha sido un viaje 
agradable. —Probó a mantener la compostura. 


—Bien; no se preocupe. No tengo mucho tiempo, como ve. —Señaló 
su mesa, repleta de papeles en aparente desorden—. El tema de 
Abarrán ha trastocado un poco nuestra actividad. —Carraspeó, como 
intentando no dar importancia a esa confidencia espontánea—. El 
ministerio me avisó de su llegada. Por alguna razón me pidieron que 
le dejara cierta libertad de movimientos. No sé muy bien a qué viene 
esa deferencia con usted —lo miró fijamente—, pero no tengo ningún 
problema con esto. Por lo visto, va usted a encargarse de controlar y 
gestionar la yeguada de la plaza. —Se encogió de hombros. 


Para Manuel, aquélla era la primera noticia que tenía sobre su 
aparente cometido en la comandancia, y le pareció un disparate. Él no 
entendía nada de caballos. Pensó que podían haber escogido alguna 
otra excusa, y casi llegó a sospechar de algún tipo de broma siniestra 
desde el Negociado de Marruecos. No obstante, asintió con aplomo. 


—Así es, mi comandante. —Se produjo un silencio tenso. Ambos se 
estudiaban manteniendo fija la mirada. 


—De acuerdo, pues. —Habló finalmente el jefe—. No se quede ahí 
parado. Tiene trabajo por delante. Preséntese al capitán Millán, y él le 
dará las indicaciones que precise. —Apartó la vista y se concentró de 
nuevo en su escritorio. Al cabo de unos segundos levantó la cabeza de 
nuevo. Manuel todavía estaba allí, un tanto desconcertado aún—. 
¿Qué hace ahí como un pasmarote, teniente? ¡Váyase ya! 


El capitán Francisco Millán García tenía buena presencia y era 
perfectamente consciente de ello. Muy alto, delgado pero con anchos 
hombros, moreno con el pelo peinado hacia atrás y fijado con una 
gomina que no se hacía demasiado evidente, nariz y boca 


proporcionadas; ojos oscuros de mirada, sin embargo, gélida que 
utilizaba para desarmar a sus subordinados; perfectamente afeitado, 
aparentaba menos años que los treinta y cinco que realmente tenía. 
Cuando al fin hablara, su voz grave, nada impostada, iba a transmitir 
a Manuel el orden preciso de jerarquía. Era aviso y norma futura, y el 
teniente tomaría buena nota de ello. Pagador en el Parque de Melilla, 
por sus manos pasaban los estados contables de la comandancia y de 
todas las áreas en las que Intendencia era el punto central para 
engrasar la maquinaria de guerra. De él dependían directamente tres 
tenientes encargados y varios cabos que hacían la función de 
escribientes. Manuel iba a ser el cuarto. Cuando apareció en el quicio 
de la puerta de la oficina del capitán Francisco Millán García, ubicada 
en una esquina de la planta inferior del edificio, despachaba con un 
teniente de la Policía indígena. Al notar la presencia del madrileño, 
cortó rápidamente la conversación. 


—Ya sabes lo que tienes que hacer —llegó a escuchar Manuel que le 
decía a su interlocutor. Se dirigió entonces a Manuel al tiempo que el 
otro abandonaba la estancia sin siquiera mirar al extraño. 


—Bienvenido, teniente —+Esperó el saludo y contestó con un 
movimiento firme. Manuel sintió que lo estaba estudiando—. Le 
esperábamos. Entiendo —continuó— que su presencia aquí no 
obedece a otra razón que la del interés del mando en que las monturas 
de jefes, oficiales y soldados cuenten con un cuidador experto. Por lo 
visto, no son suficientes nuestros desvelos. 


El teniente guardó silencio. El tono había sido brusco, y el capitán no 
daba muestras de querer disimular su ironía. Sintió un profundo 
fastidio. Allí parecía que todo el mundo conocía mejor que él cuál iba 
a ser su aparente cometido en la Plaza. La frivolidad del Negociado de 
Marruecos en este asunto empezaba a molestarle. 


—¿No dice nada? —El capitán lo miraba de hito en hito, impávido, las 
manos a la espalda. 


—Nada tengo que decir, mi capitán —contestó al fin, midiendo bien 
sus palabras—. Le pediría únicamente permiso para retirarme hoy y 
comenzar mi servicio mañana. Aún necesito buscar alojamiento y 
asearme un poco. 


—¿No se queda entre nosotros? No me extraña, la verdad. Si puede 
pagarlo, es preferible que encuentre al menos colchón y sábanas 
limpias en la ciudad. —Se dio la vuelta. Manuel interpretó que accedía 
a su petición y que ésa había sido toda la conversación que aquel 


hombre estaba dispuesto a conceder—. Puede retirarse, pero mañana 
le quiero trabajando desde primera hora. Imagino que querrá visitar 
primero las cuadras principales. Los mejores caballos están en el 
cuartel de la alcazaba, junto a las murallas de tierra de la ciudad vieja. 
Y el depósito de ganado, cerca del cuartel de Santa Bárbara, junto a la 
plaza de España. Está de suerte, teniente. Tendrá que venir poco por 
aquí. —Una sonrisa que a Manuel le resultó en exceso forzada 
acompañó a estas últimas palabras—. Pero no se haga ilusiones — 
concluyó—. Me reportará personalmente una vez a la semana. Tengo 
un gran interés por la cría caballar y estoy seguro de que usted me 
pondrá al día con detalle. 


Manuel intentó pensar con rapidez. En el poco tiempo que llevaba en 
aquel edificio ya había podido comprobar que su llegada era conocida 
por todos, que el destino que le habían adjudicado como tapadera 
desde el ministerio, además de absurdo, iba a ser un problema y 
también un alejamiento físico de las oficinas de la comandancia que se 
suponía que tenía que investigar y, sobre todo, que su presencia allí 
no era en absoluto bienvenida. 


—Si no ordena nada más, mi capitán... —dijo mientras se colocaba la 
gorra de plato y saludaba. 


—Puede retirarse, teniente. 


Manuel se dispuso a salir. Miró su reloj. Aún tenía algo de tiempo, y si 
se daba prisa podía ir a la pensión que le habían recomendado, lavarse 
un poco y dar con el café-bar El Toro antes de la una del mediodía, la 
hora señalada por la informante en su carta. Se dio la vuelta sobre sus 
talones y abandonó el despacho. 


—¡Teniente! —Escuchó la voz del capitán desde su escritorio—. Una 
cosa más —sonrió de nuevo—: si va a vivir en Melilla, ya sabe lo que 
dicen por ahí: es la ciudad del pecado. Un lupanar. Y caro. Tenga 
cuidado; es un buen consejo. Imagino que hoy estará recibiendo 
muchos. 


El lugar, más que una calle, era un callejón. Había tenido que esperar 
a que uno de los camiones del parque móvil de Intendencia lo 
acercara de nuevo a la zona portuaria. Una vez allí, dejando atrás el 
elegante edificio del Gobierno militar ubicado en lo alto del 
promontorio, terminó por encontrar la pensión Levante, no sin antes 
perderse brevemente en el pequeño laberinto de calles y pasajes 


estrechos que formaban Melilla la vieja, encerrada en sí misma en su 
reducido espacio, tras el abrigo seguro de unos muros que la habían 
protegido siempre a lo largo de su historia. No hubo problema con el 
establecimiento. Mencionada la recomendación personal del 
ingeniero, Manuel consiguió al fin una modesta habitación equipada 
con una cama de limpieza más que aceptable, una pequeña mesa de 
trabajo y un mueble que contenía una jofaina con agua y espejo 
adosado. El precio incluía una comida al día y la posibilidad de 
lavandería. Los servicios eran comunes y la casa disponía de un 
pequeño patio interior donde se cruzaban muy ocasionalmente los 
escasos huéspedes que podía albergar el local. Era lo que necesitaba. 
Conservado el frescor de la noche al hallarse en una zona protegida 
del inclemente sol, el lugar era apartado y discreto. Miró la hora. 
Tendría que darse prisa. Tras asearse a conciencia pudo al fin 
afeitarse, y tras entregar a la dueña el sucio uniforme que no se había 
cambiado en días, salió a la calle, embutido en uno limpio recién 
adquirido en Madrid antes del viaje y sintiéndose un hombre nuevo se 
dispuso a acudir a su cita. La que no sabía si se produciría; la que 
resultaba una incógnita y en todo caso el único comienzo posible de 
sus investigaciones. 


Estaba allí otra vez. En la plaza de España. Frente a él, abriéndose con 
elegancia hacia el interior, el eje vertebrador del ensanche melillense: 
la avenida de Alfonso XIII. Había preguntado en la pensión a la dueña 
por la dirección del bar El Toro. La calle de Canalejas, le dijo. Una 
buena zona, apostilló convencida. Manuel enseguida encontró la 
embocadura de la avenida, que salía de la misma plaza, paralela al eje 
principal. Anduvo por su suelo recién pavimentado admirando los 
edificios de dos plantas, algunos de reciente construcción, otros aún 
en Obras, pero todos ellos recargados en sus fachadas de filigranas que 
retorcían formas vegetales en piedra, reflejada la luz en los miradores 
y balconadas de madera y hierro forjado en curvas imposibles. Era una 
hermosa visión. Los tonos pastel que cubrían la estructura dotaban al 
lugar de un singular encanto. Era como si cada una de las casas 
compitiera entre sí para aportar con su color algo de la alegría que 
escaseaba en las muy funcionales y desastradas construcciones 
militares que aún dominaban la Plaza. Llegaba con tiempo a su 
improbable cita y se dedicó a disfrutar del trajín que discurría por 
aquella arteria. Comprobó una vez más, y para su sorpresa, que las 
noticias del revés de Abarrán no debían de haber tenido demasiada 
resonancia en la ciudad, dadas la concurrencia y la actividad que se 
observaban en sus calles. Estampas morunas de algún anciano bereber 
de posición elevada que, acompañado por su sirviente, deambulaba 
quizás en busca de sombra bajo la que cobijarse; chiquillos de tez 


morena que pululaban entre los adultos, ajenos a cualquier tipo de 
obligación escolar, mendigando unas pesetas por un dulce o un 
lustrado de zapatos; militares de toda condición, deseosos de terminar 
su jornada; alguna niñera asediada por miradas escasamente 
disimuladas y profundamente lascivas, elegantes comerciantes de 
sombrero y bastón, chaleco y camisa almidonada. Todo ello formaba 
un conjunto activo y caótico que sorprendió a Manuel, que no 
imaginaba esa diversidad tan lejana y apartada de lo usual en la 
España peninsular. 


Atrapando cada detalle de la vida que se activaba ante sus ojos, al 
teniente, sin embargo, le llamó especialmente la atención un 
encuentro que se estaba desarrollando en el lado opuesto a aquél por 
el que caminaba. Allí, frente a un establecimiento de préstamos que se 
anunciaba en elegantes caracteres como «Viuda de Samuel Salama», 
un hombre de frondosa barba, tocado con la kipá que denotaba su 
condición hebrea, mantenía lo que parecía ser una agria discusión con 
un oficial. Éste permanecía de espaldas a Manuel, quien se detuvo y, 
simulando examinar la obra que se desarrollaba activamente en una 
de las nuevas y lustrosas edificaciones de la calle, contempló en la 
distancia la escena. Se notaba que el civil intentaba contenerse. Sus 
ademanes eran enérgicos y negaba con fuerza con la cabeza en gesto 
serio mientras el oficial elevaba su tono de voz y alzaba, amenazante, 
su dedo índice para reforzar cada palabra. Finalmente sacó de su 
guerrera un sobre y se lo entregó a su interlocutor, quien tras unos 
momentos de duda terminó por cogerlo con ademán apesadumbrado. 
Justo entonces, el militar se dio la vuelta y Manuel pudo distinguir 
perfectamente el uniforme de teniente de la Policía indígena, tocado 
con su característica gorra de plato con banda roja. Era el hombre que 
se encontraba con el capitán Millán en su despacho de la comandancia 
cuando él llegó. Se giró rápidamente para no ser reconocido cuando, 
aparentemente ofuscado, el teniente cruzó la calzada alejándose a 
buen paso calle abajo en dirección a la plaza de España. En ese 
momento, el comerciante hebreo levantó la cabeza y durante unos 
instantes cruzó su mirada con la de Manuel, negó para sí con un gesto 
y se metió en su establecimiento cerrando la puerta tras él. 


Reflexionando todavía sobre lo que acababa de contemplar, el teniente 
Altamira llegó al fin al local al que de manera tan misteriosa había 
sido convocado. Miró su reloj. La una en punto. 


El café-bar El Toro era un establecimiento extraño. Pretendía 
elegancia y, sin embargo, cierto aire popular impregnaba el ambiente, 
decoradas sus paredes por un abigarrado conjunto de molduras 
arabescas, suelo de baldosas multicolores que alcanzaban a cubrir un 


mostrador tras el cual un espejo reflejaba a la clientela. Tras la barra 
un uniformado barman limpiaba con esmero la superficie pulida 
donde se acumulaban botellas de todo tipo de licores. El local tenía a 
disposición de los parroquianos dos espacios diferentes separados por 
una puerta que se pretendía inspirar en las de la mezquita de Córdoba, 
arco de herradura con trazas rojas y blancas en sus dovelas incluida. 
Enormes carteles de antiguas y gloriosas corridas de toros dotaban de 
sentido al nombre del local. El lugar estaba concurrido, y aunque 
todavía quedaban mesas libres, el ruido de decenas de conversaciones 
se entremezclaba con la algarabía característica de cualquier taberna 
del sur de España. Todos los parroquianos eran hombres, y el teniente 
no pudo dar con ninguna razón medianamente lógica por la que la 
anónima informante hubiera podido elegir precisamente aquel lugar 
para contactar de manera discreta. 


Manuel escogió finalmente un lugar apartado desde el que, sin 
embargo, tenía una clara visión de la puerta de entrada. Hizo una 
señal al camarero, que acudió solícito, y pidió una cerveza. Tras dejar 
su gorra en la mesa de mármol, sacó del bolsillo de su guerrera una 
pequeña libreta y anotó lo que había contemplado hacía unos 
instantes. Lugar, hora, protagonistas, su aspecto, el nombre del 
comercio, sus propias impresiones y algunas breves conjeturas 
acompañadas de un signo de interrogación. ¿Qué tenía que ver un 
oficial de la Policía indígena con la Comandancia de Intendencia? 
¿Qué misión militar podía conducir a ese teniente hasta las puertas de 
un establecimiento de crédito y por qué esa demostración brutal de 
autoridad? Se encontraba cansado, y cerró la libreta. No se dio cuenta 
de que, entre tanto, a sus espaldas, una figura lo observaba, de pie, 
estudiando cada uno de sus movimientos. Se acercó y, sorprendiendo 
a Manuel, que aún permanecía abstraído en sus cavilaciones, le puso 
una mano sobre el hombro. 


—Es usted, ¿verdad? —La voz femenina se escuchaba como una 
bendición de cadencia musical que se abría paso entre el caos sonoro 
del local—. Es el hombre que envía el ministerio, ¿no? Me llamo 
Dolores. ¿Puedo sentarme? 


Una conversación 


—«¿Dolores? ¿Lola? —La voz de Manuel surgió de repente, nerviosa, 
sorprendida, liberada quizás, después de haber estado encerrada en su 
interior durante aquellas horas previas. El oficial se levantó de su silla 
torpemente. 


—¿Puedo sentarme? —repitió aquella mujer, y acompañó su pregunta 
con una de las sonrisas más encantadoras que el teniente no recordaba 
haber visto nunca. 


—Por supuesto —respondió, algo avergonzado por su aparente 
descortesía—Acomódese, por favor. ¿Le pido algo? 


—No se preocupe. Me conocen por aquí. 


Al cabo de unos segundos y sin que su interlocutor hubiera tenido 
tiempo siquiera para reaccionar, un camarero ya se encontraba junto a 
la mesa depositando suavemente en la superficie de mármol una 
delicada copa en la que se dispuso a verter despacio el contenido de 
un cóctel previamente preparado. 


—Ginlet —dijo ella mientras se acercaba la copa a los labios y 
degustaba un primer sorbo sin apartar la mirada de los ojos de un 
Manuel que la contemplaba con curiosidad e interés—. Es bueno, es 
sofisticado y me encanta. De los escasos placeres que me quedan en 
este lugar. Afortunadamente ellos ya lo saben. —Levantó la cabeza 
con un gesto dirigido hacia los empleados, que continuaban su 
trabajo, discretamente, sin prestarles mayor atención. 


El teniente Altamira decidió entonces romper abruptamente el silencio 
que se había producido tras aquella presentación acelerada. No quería 
perder el control, y se dispuso a tomar rápidamente la iniciativa. Optó 
por la vía más directa y obvia, dando por hecho que ya resultaba 
inútil cualquier esfuerzo por disimular su papel o su misión. 
Abandonó su reserva y su prudencia proverbiales, quizás desarmado 
por la sencillez de un encuentro que había imaginado más 


complicado, encorsetado por señales, acertijos, adivinanzas y 
contraseñas, y se dispuso a centrarse en su cometido. 


—¿Por qué ha pensado usted que yo podía ser el hombre que 
esperaba? —preguntó sin mayor preámbulo. 


Lola apuró un nuevo sorbo de su bebida y dudó unos instantes antes 
de contestar. Dejó la copa y acodándose sobre la mesa dejó que su 
barbilla descansara sobre sus manos entrelazadas. Lo observó, 
divertida. 


—¿Ha mirado usted a su alrededor? —Manuel giró levemente la 
cabeza. El local ya estaba lleno—. No hay ningún militar. De hecho, 
no suelen venir por aquí. Prefieren establecimientos más... —dudó— 
más acordes con su espíritu de cuerpo. En esta ciudad todos tienen su 
lugar, y éste no es precisamente el preferido por la oficialidad. 
Tampoco me pregunte por qué. —Se encogió de hombros—. Quizás 
sean costumbres, tradiciones. No obstante, a mí me viene bien que así 
sea. Y yo esperaba a un militar y aquí está usted 


Apuró otro sorbo del cóctel, aparentemente concentrada en las vetas 
negras que dibujaban en la mesa imaginarias figuras sobre un blanco 
que mantenía sobre sí los secretos de miles de conversaciones. Se 
apartó con un leve gesto un mechón de pelo que caía sobre su rostro, 
y Manuel pudo ver entonces unos ojos en los que por unos instantes 
creyó apreciar, en su oscuridad, toda la tristeza de una vida dura; más 
dura de lo que ella hubiera deseado probablemente. O al menos así lo 
creyó en ese momento. Era hermosa, del tipo de belleza serena que se 
alcanzaba con el paso de los años —quizás ya en la cuarentena—, 
cuando éstos convertían unos rasgos perfectos y juveniles en un rostro 
atractivo y sabio. Delgada, de labios finos y delicados que pintaban 
discretamente en ellos un color levemente rojizo, su figura anunciaba 
una sensualidad que se intuía bajo una blusa abierta a un generoso 
escote, falda a la altura de las rodillas de tablas de color crudo y 
zapatos de poco tacón. 


—Aun así —continuó Manuel una vez hubo controlado su 
momentánea concesión a la belleza de su interlocutora—, mencionar 
de primeras el ministerio a un desconocido me parece en exceso 
imprudente..., Dolores. 


—Por favor, teniente, llámeme Lola. Lo prefiero así. Y además estamos 
compartiendo mesa y bebida. Podría decirse que en estos casos incluso 
estaría permitido que nos tuteáramos. 


—De acuerdo. Lola, pues —concedió Manuel—. Sin embargo —siguió 
—, me resulta extraño. ¿De verdad confiaba en que su carta llegaría a 
su destino y que, incluso en ese caso, se enviaría a alguien sin que la 
tomaran por una loca o una lunática? Supone ya casi un milagro que 
ese correo entrara en el gabinete del ministro y, sobre todo, que allí 
alguien se tomara la molestia de considerar siquiera su contenido. 


Lola alteró su gesto y clavó sus ojos en el oficial antes de responder. 


—Está usted aquí, ¿no? Estás aquí —remarcó, acentuando el tuteo—. Eso 
quiere decir, por tanto, que no había peligro de ser ignorada y que yo tenía 
razón al confiar —contestó con cierta suficiencia. Hurgó en su bolso y al 
cabo de unos segundos sacó de él una pitillera. La abrió y ofreció a Manuel 
un cigarrillo que éste rehusó con un leve ademán. Lo encendió y el teniente 
observó que le temblaban las manos. Quizás toda aquella apariencia de 
desenvuelta relajación no era al fin más que una delgada fachada. 


—Vertía acusaciones muy graves en su carta —decidió al fin comentar 
Manuel, centrándose en el motivo de su viaje. Lola exhaló el humo 
tras una profunda calada y mirando cómo aquél dibujaba extraños 
contornos en el aire, no contestó. Se tomó su tiempo y, al fin, 
sorprendiendo al oficial, preguntó en lugar de responder: 


—¿No eres demasiado mayor para seguir siendo un simple teniente? 
—La pregunta y el tuteo en el que ella insistía le sonaron a Manuel 
como un disparo—. Y por cierto: no te has presentado. Me parece muy 
poco galante —remató. 


—No pretendo serlo, pero disculpe si he podido  resultarle 
maleducado. Tiene usted razón. Manuel; Manuel Altamira López. Y sí: 
demasiado mayor para ser teniente, pero no es ésa la principal de mis 
preocupaciones ahora, desde luego —contestó con frialdad. 


—Lo siento. No pretendía molestarte. 


—No importa. ¿Podemos entonces centrarnos en lo que nos ha traído 
a ambos aquí? ¿Querría explicarme...? 


Lola cortó la pregunta de improviso. 


—¡No! Antes me gustaría aclarar algo. —Bajó la voz y acercó el rostro, 
inclinándose sobre la mesa—. Quiero que me entiendas, Manuel. Ante 
todo agradezco que en el ministerio se hayan tomado en serio mi 
carta. Debes creerme si te digo que confiaba en ello. Y confiaba 
porque en el fondo si aquí sabe todo el mundo lo que pasa, en Madrid 
algo se tiene que barruntar. No puedo aceptar que nada de lo que yo 


he visto y oído no sea ya objeto de chismorreos y rumores en la 
Península —suspiró—. Pero no es tan fácil hablar. Para empezar, debo 
fiarme de ti. ¿Cómo sé que puedo confiar? 


Manuel sacó de un bolsillo una hoja doblada con cuidado. Se la 
mostró. 


—La carta... Haces mal, teniente, en pasearte con eso por Melilla. — 
Su rostro se ensombreció—. Podría traerte problemas. Y sobre todo a 
mí. 


—Está en buenas manos —apuntó Manuel mientras volvía a guardarla 
en su guerrera. 


— Aquí nada ni nadie está en buenas manos, me temo. 


—¿Qué es lo que sabe, Lola? —preguntó el oficial intentando 
mostrarse amigable. 


—Sé cosas, teniente. Y las que no sé las intuyo. Y lo que sé puede 
además implicar a muchos, a algunos de los cuales no quiero hacerles 
daño. A otros sí, desde luego. —Asintió mientras apagaba su cigarrillo 
y encendía seguidamente uno más—. Pero ésos son los peligrosos, y 
por eso tengo que medir mis palabras. Tienes que poner de tu parte, 
Manuel, investigar, razonar, descubrir por ti mismo conformándote 
con lo que te vaya ofreciendo. Quiero que se haga justicia en esta 
ciudad, pero no quiero castigar con mis palabras a personas a las que 
aprecio. Por eso no te daré nombres. Tendrás que averiguarlos tú 
mismo —sentenció. 


Manuel la observó. Fumaba compulsivamente, nerviosa. Vio cómo 
apuraba el cóctel y al posarlo de nuevo en la mesa le sonreía. 


—Confía en mí, teniente. Te llevarás todo el mérito. 


—NOo lo necesito. Solamente quiero hacer mi trabajo y no perder el 
tiempo. Y desgraciadamente siento que lo estoy haciendo. 


—¿El qué? 
—Perderlo. El tiempo. —Hizo ademán de levantarse. 


— ¡Espera! ¿De verdad te ibas a ir ahora y dejarme aquí tirada? No lo 
creo. 


—No me ponga a prueba. Está bien —retomó la conversación—; 


dígame lo que quiera decirme y me pondré a trabajar de inmediato. 


—Definitivamente, todo indica que la galantería ya no se lleva en el 
Ejército —musitó Lola con un mohín de fingido disgusto—. Está bien, 
teniente. Entiendo, por tanto, que aceptas mis reglas. Nada de 
nombres entonces. 


—Nada de nombres. De acuerdo. 


—Escucha: lo que sé lo sé porque aquí, como en todas partes, los 
hombres hablan. Y hablan mucho. Sobre todo si se trata de alardear. 
¡Qué tontos! Creen sinceramente que para conquistar a una mujer 
necesitan impresionarla. Siempre es así. Con regalos, con excesivas 
ínfulas... y con palabras. —Calló durante unos instantes, como 
reflexionando para sí. Su tono dejaba traslucir una amargura que a 
Manuel no le pasó inadvertida. 


—No quiero parecer poco delicado —interrumpió el oficial—, pero ¿a 
qué se dedica usted? 


—No lo pareces, teniente —sonrió—: estás siendo, efectivamente, muy 
poco delicado. 


—Lo siento, pero necesito valorar el alcance de sus... revelaciones. No 
quiero pensar que he venido hasta aquí por una cuestión de orgullo y 
despecho. 


—¿Quién sabe? ¿De verdad cambiaría algo que así fuera? Lo cierto es 
que no tendría demasiada importancia si lo que te digo es cierto. Y lo 
es. Déjame continuar, pero antes contestaré a tu pregunta. No me 
dedico a nada en concreto. Intento vivir, nada más. Hace años llegué a 
esta ciudad acompañando a mi marido. —Manuel inició un gesto de 
incomodidad que fue detectado al instante—. No te preocupes, 
teniente. Ya no soy una mujer casada. Mi marido falleció al poco 
tiempo de conseguir este destino en una de esas operaciones en las 
que supuestamente nunca hay bajas españolas. 


—Lo siento mucho —se excusó el oficial. 


—No lo sientas. Era un buen militar, al parecer, pero era un bruto. La 
verdad es que no lo echo de menos. Yo era más joven, y fue hace ya 
mucho. —Se pasó una mano por el pelo en estudiado gesto de 
coquetería—. Pero tenía que seguir viviendo y mi matrimonio fue más 
una vía de escape que una aventura romántica. No quise saber nada 
de regresar a España, y tuve que comenzar a hacer economías para 
sobrevivir. La pensión de viuda de un capitán no siempre llega a 


tiempo y desde luego no da para comer. Por entonces yo era hermosa 
—miró a Manuel esperando inútilmente un gesto que corroborara que 
esa hermosura aún pervivía—, y no me faltaron pretendientes. Pero yo 
ya había conocido lo que era estar sojuzgada a un marido, limitados 
mis movimientos por la ley, y siempre rechacé cuantas proposiciones 
me hicieron. Preferí seguir sola. Sin embargo, esta ciudad no es 
Madrid ni es Barcelona. Aquí se conoce todo el mundo cuando lleva 
viviendo más de un año, y las habladurías suelen ser mortíferas. Poco 
a poco me fui labrando una no buscada fama de mujer independiente 
y, por tanto, fácil. No era cierto; al menos lo de «fácil» —sonrió 
entristecida—, y en unos años dejaron de invitarme a las casas de las 
familias de oficiales y a las fiestas en el casino. Pasé a ser un objeto 
invisible. Aunque no para todos. 


—¿No para todos? ¿Qué quiere decir? 


—Quiero decir que seguía teniendo éxito entre los hombres, pero esos 
hombres no estaban dispuestos a cercenar sus vidas y sus carreras 
apostándolo todo a una mujer con la fama que ya tenía adjudicada. 


—¿Se refiere a hombres casados? 


—Me refiero también a hombres infelices. Pero sí: hombres casados, 
hombres egoístas, al fin, con muchas promesas en la boca y también 
muchas falsedades en su corazón. 


—Entiendo que su situación económica seguiría siendo precaria. 
—Mucho. Por aquel entonces tuve que tomar ciertas decisiones. 
—¿Decisiones? 


—Sí. Digamos que relativas a incrementar un cierto sentido práctico 
de la vida. Tú ya me entiendes. 


—La verdad es que no —contestó Manuel, incómodo ante las para él 
inusuales confianzas que Lola se tomaba en el trato. 


—Aprendí a no rechazar... regalos. En ocasiones muy generosos. 
—Imagino que no a cambio de nada —apuntó serio el teniente. 


Lola meditó su respuesta. Una sombra de dolor y humillación recorrió 
su rostro fugazmente. No sabía discernir si Manuel había pronunciado 
aquellas palabras de forma consciente o si simplemente se trataba de 
una deducción lógica, expresada con frialdad profesional. 


—Nadie regala nada sin esperar algo a cambio. Y menos en esta 
ciudad —contestó al fin—. De hecho, pienso muy a menudo si el 
precio que he pagado por esos regalos no ha sido excesivamente caro. 


Manuel se arrepintió al instante de su comentario y se sintió culpable 
de su falta de sensibilidad. Y al hacerlo, al acoger aquel para él 
sorprendente y fugaz malestar, percibió que de alguna manera aquella 
mujer estaba trastocando, a través de una simple conversación, los 
rígidos esquemas mentales que regulaban su vida desde hacía años. 
Solía perdonarse pocas cosas, y el perder la frialdad en su trabajo no 
era una de ellas. De ahí, su asombro ante aquella nueva sensación que 
percibía en su interior. Permaneció callado, esperando que Lola 
continuara con su relato. 


—Conocí a un hombre —dijo ella al fin—. Un oficial. Capitán de 
Infantería. Fue hace dos años. Podríamos decir que se encaprichó de 
mí. Un hombre bueno, o eso creo. También era divertido, y a mí su 
interés me resultó halagador. El tiempo no pasa en balde, y aquello 
consiguió alegrar mis días. Me sentía querida y agasajada, y le dejé 
hacer. —Miró a Manuel—. ¿Has estado alguna vez enamorado, 
teniente? 


La pregunta sorprendió al interpelado. Meditó unos segundos mientras 
sopesaba su respuesta. No era dado a confesar intimidades, y 
consideraba que aquella reunión no era el momento adecuado para 
romper esa costumbre. 


—Sí —contestó escuetamente—. Pero fue hace mucho tiempo. 


—De acuerdo. No te preguntaré más. —Encendió otro cigarrillo. El 
ambiente del local ya se encontraba tan cargado entre el humo, el 
calor y el ruido que Manuel tuvo que hacer un esfuerzo para seguir 
concentrado—. Te decía que comencé a quedar con aquel hombre y 
mi vida cambió. Al principio fueron flores; enormes ramos que traían 
a mi pensión, de su parte, soldados liberados de su servicio en el 
campo. Luego fueron vestidos, más tarde costosas joyas. Al final, un 
piso en esta misma calle en la que todavía vivo. Yo no me preguntaba 
cómo era posible que un capitán pudiera costear todo aquello. No me 
importaba, lo reconozco. Volvía a ser visible; me sentía feliz. —Lola 
interrumpió su relato; unas lágrimas comenzaron a acumularse en sus 
ojos. 


—Continúe, por favor —la instó el oficial al tiempo que le ofrecía un 
pañuelo en un gesto de cortesía que hasta a él mismo le sorprendió. 


—Gracias, teniente. —Le regaló una sonrisa triste mientras aceptaba el 
pañuelo, y al tomarlo rozó levemente sus dedos. Manuel sintió un 
estremecimiento—. Te decía que volvía a ser feliz. Mis días 
transcurrían esperándolo a él y, ¿por qué no decirlo?, sus regalos. Me 
sentía querida, y eso me bastaba. No pretendía más ni quería pensar 
sobre el origen de tanto dispendio. Hasta que un día me presentó a 
uno de sus amigos. Un camarada, decía. Otro capitán..., de 
Intendencia. —Y fijó su vista en el emblema del cuerpo que lucía 
Manuel en su guerrera—. Me visitaron en casa y con aquel motivo 
comimos juntos los tres. Soy buena cocinera, ¿sabes? —apuntó con 
orgullo—. Y tras los postres y el café, noté que necesitaban estar a 
solas para hablar de sus cosas. Mi capitán —sonrió con cierta tristeza 
— tenía que partir al frente a la mañana siguiente, y me pareció lógico 
que quisieran mantener ese momento de intimidad en la despedida de 
dos compañeros de armas. Sin embargo, al poco tiempo sentí desde la 
cocina que el tono de su conversación se había alterado. Los 
camaradas ya no lo eran tanto, y percibí cómo desde allí comenzaban 
a hacerse audibles reproches e insultos. No pude evitar tener 
curiosidad, y me acerqué a la puerta cerrada del salón. Se escuchaba 
casi todo. Entonces empecé a entender. 


—¿A entender qué? 


—A entender, quizás no del todo entonces, pero sí lo suficiente para 
comenzar a abrir los ojos. —Hizo un gesto apenas perceptible y al 
instante el camarero depositó otro ginlet en la mesa. La cerveza de 
Manuel aún permanecía intacta, ya caliente, sin que apenas hubiera 
probado un sorbo. Lola esperó a que el empleado se alejara y continuó 
—: Hablaban, eso parecía, de negocios, de cuentas pendientes; no de 
lo que se hablaría entre dos amigos ante la partida al frente de uno de 
ellos. Tú ya me entiendes. El capitán de Intendencia acusaba a su 
compañero de armas, a mi capitán, de haberse apropiado de una 
cantidad importante de dinero. Él, por su parte, acusaba a su 
camarada de descuidar sus tareas. Hablaron de suministros, de 
precios. Escuché también cómo discutían sobre la posibilidad de 
incrementar los pagos a la Junta de Arbitrios. 


—¿La Junta de Arbitrios? —preguntó Manuel, intrigado. 


—Es una especie de ayuntamiento. A diferencia del resto de España, 
aquí no hay un... ¿cómo diría? No es un municipio propiamente 
dicho. Esto es un enorme cuartel, mi querido teniente. Y la Junta de 
Arbitrios hace las veces de ayuntamiento y al frente no hay un alcalde 
al uso, sino que lo gestiona el segundo al mando de la comandancia. 
Ahora el general Navarro, creo. Un buen hombre, por lo que sé. 


—Sin embargo, hablaban de pagos a esa junta —recordó el oficial—. 
En ese contexto, no suena a tasas municipales precisamente. 


—Sí, daba esa impresión, pero sinceramente, no creo que el general 
esté al cabo de la calle de todo lo que se cuece por debajo de él. No 
obstante, ahí fue donde comencé a atar cabos. La junta administra la 
ciudad. Si se habla de pagos es para que..., ¿cómo lo diría?, esa 
«administración» no interfiera en según qué cosas. 


—Entiendo —asintió Manuel. 


—No creo que lo entiendas del todo, teniente. Sin el control de la 
Junta de Arbitrios nada se mueve por aquí. —Hizo una pausa antes de 
retomar el relato—. Seguí escuchando. Hablaron largo rato del 
suministro de medicinas al hospital Docker. 


—¿El hospital militar? ¿El que está ubicado junto a la Comandancia 
de Intendencia? 


—El mismo. ¿Lo conoces? 


—No lo he visitado, pero algo me han contado. No parece que goce de 
buena fama. —Recordó la advertencia de aquel ingeniero de la 
Compañía Española de Minas del Rif. 


—Yo tampoco lo conocía... hasta que trabajé allí durante una 
temporada —reveló. 


—¿Trabajó usted allí? —preguntó Manuel. 


—¿Te asombras? ¿No piensas que una mujer de mi condición pueda 
querer ayudar en algo al esfuerzo de todos? Sí; trabajé allí, pero ya 
llegaremos a eso. Permíteme continuar, teniente. 


Manuel calló. Cada vez estaba más intrigado. No es que le 
sorprendiera lo que estaba intuyendo a medida que las revelaciones 
avanzaban, pero comenzaba a sospechar que no se encontraba ante un 
asunto de pequeñas corruptelas propias de cualquier ejército en 
campaña, sino de un sistema criminal perfectamente organizado con 
base precisamente en aquella plaza. 


—Prosiga, por favor. —El oficial vislumbró durante unos segundos 
una sonrisa divertida en su interlocutora. Hasta a él le chocó haber 
utilizado esa expresión, más propia de una comisaría o de un tribunal 
que de una conversación en un bar. Se sintió levemente avergonzado. 


—Proseguiré entonces —contestó Lola con cierto sarcasmo en su voz 
—. No escuchaba todo lo que decían, pero sí lo suficiente. Me picaba 
la curiosidad, sí puedo reconocerlo, pero también la sorpresa. Por lo 
que hablaban deduje que el suministro y la gestión del hospital no 
dependían de la Sanidad militar, como yo creía, sino de Intendencia. 
—Manuel asintió—. Por eso hablaban de precios. Al parecer, mi 
capitán no estaba conforme con el precio de un lote de suministros. 
También hablaron de medicinas, y yo entonces no entendí qué pintaba 
en todo aquello un oficial de Infantería. No quise aceptar, quizás, que 
lo que estaba escuchando podría hacer explotar la burbuja en la que 
vivía si indagaba más. No entonces. 


—¿Dejó de escuchar? ¿No oyó nada más? 


—No; al menos nada que consiguiera entender. Hablaron... —dudó— 
hablaron también de animales. 


—¿De animales? 


—De mulos, creo. —Se encogió de hombros—. No comprendí el 
porqué, pero discutieron sobre ello. Aquí los mulos son importantes, 
¿sabes? 


—Lo sé. Pertenezco al cuerpo de Intendencia. 


—Claro ¡Qué tonta! —De repente cambió el gesto y le dirigió una 
mirada inquisitorial—. ¿Por qué Intendencia? 


—¿Cómo? —La pregunta cogió por sorpresa a Manuel. 


—Digo que por qué escogiste Intendencia. Ahora que lo pienso, no 
resulta muy normal que envíen a investigar lo que pasa aquí 
precisamente a alguien implicado en pagos y suministros, ¿no? 


—Me gustaría aclarar —dijo el teniente con enfado contenido— que 
precisamente, si hay algo que investigar, y por lo que estoy escuchando no 
parece que haya mucho, Intendencia es desde luego el arma que debe 
implicarse. Y en lo que respecta a mí, no fue exactamente mi elección. 
Estoy seguro, no obstante, de que hay mucho más que no me cuenta. 


Lola observó a su interlocutor. Le daba la impresión de que tenía 
enfrente a un bloque de hielo, y, sin embargo, había algo en ese 
hombre que la impulsaba a hablar. Por alguna razón, le inspiraba 
confianza. 


—No te enfades, teniente. Solamente bromeaba. Hay más. Aquélla no 


fue la única ocasión en la que pude ver al amigo de mi capitán. — 
Cogió aire y bebió nuevamente hasta apurar su copa. 


—La escucho con atención. 


—Semanas después de aquel encuentro, con mi capitán ya 
incorporado al frente, comencé a sentirme sola y, en cierta manera, 
abandonada. Decidí que podía hacer algo para ayudar, ya que cada 
día llegaban a la ciudad soldados heridos y enfermos. Me presenté 
voluntaria como enfermera y encontré trabajo en el hospital Docker, 
del Ejército. 


Manuel se quedó sorprendido por aquello. No era habitual que en un 
hospital militar se aceptara personal civil. Lola lo aclaró pronto. 


—Fue aquel hombre, el amigo de mi capitán, el que consiguió que me 
permitieran trabajar allí. Creo que en cierta manera se sintió obligado. 
Y ojalá nunca lo hubiera hecho 


Siguió un silencio incómodo. Manuel estaba expectante, pero ella 
callaba. Parecía estar removiendo recuerdos que le costaba expresar. 
Se decidió a animarla. 


—Puede confiar en mí; ya se lo he dicho. Usted dio un paso muy 
valiente al escribir al ministerio. No consienta ahora que ese gesto, 
que la honra como mujer y como española, quede a medias. Déjeme 
ayudarla, pero para eso debe contarme todo lo que sabe o lo que haya 
podido ver o escuchar. 


Lola esbozó una sonrisa de agradecimiento y, para sorpresa del 
teniente, alargó una mano por encima de la mesa y estrechó con 
afecto la suya. Manuel no lo esperaba, y sintió un estremecimiento 
que por unos instantes le confundió. Ella continuó hablando. 


—Gracias. De verdad. De todo corazón. —Dirigió su mirada hacia más 
allá de la puerta del local, perdiéndola, buscando un horizonte que no 
podía encontrar—. Lo que vi allí fue lo que me hizo reaccionar al fin, 
mi querido teniente. No lo que había escuchado semanas atrás. No mis 
intuiciones sobre la procedencia de los ingresos de mi amante. Lo que 
vi en ese hospital fue el reflejo oscuro de lo que vemos todos los días 
en la brillante fachada de esta ciudad. Heridos y enfermos 
abandonados, sábanas mugrientas empapadas de sangre seca y orina 
que nunca se cambiaban, suciedad, hedor de muerte, gritos que 
buscaban ayuda o consuelo y que no eran atendidos, paredes 
desconchadas, chinches, ratas, comida infecta, medicamentos 
inexistentes... El horror más absoluto. Jóvenes reclutas que lloraban 


llamando a sus madres sin que nadie les diera consuelo. El personal 
especializado, los médicos de la Sanidad militar, intentaban hacer lo 
que podían. ¡Pero eran tan pocos...! Se sentían impotentes. 
Horrorizada, me quejé a mi «mentor». 


—¿Y qué ocurrió? —preguntó intrigado Manuel. 


—Se rio. Eso fue lo que ocurrió. Me dijo que así era la vida y que me 
recomendaba no protestar demasiado. Me dio claramente a entender 
que no pretendiera cambiar las cosas y que exageraba. Me amenazó. 


—¿Cómo? 


—No exactamente, no de forma directa, pero me quedó muy claro que 
si quería seguir viviendo tranquila y cobrando un sueldo, era mejor 
que me olvidara de aquello. 


—Pero no lo hizo. 


—No. Por eso estamos aquí. ¡Aquellos pobres soldados...! No podía 
soportarlo. Por eso finalmente me decidí a escribir al ministro. Y 
entonces llegó él. 


—¿Quién? 


Lola guardó silencio. Manuel sentía que aquella mujer se hallaba al 
límite. 


—¿Quién llegó, Dolores? —insistió. 


—Alguien que me sacó de allí. Alguien que me ayudó y cuyo nombre 
tampoco puedo decir. Alguien que me rescató de todo aquello y que 
me acogió bajo su protección. Al menos hasta ahora. 


—Sin nombres, ¿no? 
—Sin nombres. 


Siguió un prolongado silencio. El teniente se convenció entonces de 
que aquel encuentro había llegado a su final. Asintió despacio e hizo 
una seña al camarero. 


—Dolores... Lola —ella sonrió—, permítame que la invite. 


—No te he sido de gran ayuda, ¿verdad? —preguntó mientras se 
levantaba. 


—Al contrario —contestó el teniente—. Creo que los límites estaban 
puestos desde un principio, y dentro de ellos tengo lo suficiente como 
para empezar: sobornos a la Administración, gastos sin supervisión, 
suministros defectuosos, arrogación de atribuciones indebidas, 
apropiaciones ilícitas... Todo apunta a mucho dinero que no alcanza 
su destino y quizás algo más. Claro que me ha ayudado. Pero 
necesitaré encontrar pruebas. —La miró en búsqueda de una 
improbable respuesta. 


—Me matarían, Manuel. Ellos me matarían solamente si supieran que 
he tenido esta conversación contigo. 


—No lo permitiré —afirmó, rotundo, el oficial. 


Lola le sonrió con cariño. Ambos se dirigieron a la puerta del local. El 
trasiego continuaba y el olor a tabaco impregnaba sus ropas. De 
repente, con la mano ya en el pomo de la puerta, ella se giró 
súbitamente, como recordando algo. 


—Las cuadras, teniente. Comienza por ahí. Los animales. De aquello 
fue de lo que más hablaron. No lo entendí, pero estoy segura de que 
allí pasó algo que los enfrentó. Lamento no poder ser de más ayuda, 
pero... 


— ¿Pero? 


—Pero puedes llamarme siempre que quieras. —Le alargó una 
pequeña nota con su dirección y un número de teléfono—. Sí; ya lo 
ves, ¡tengo hasta un teléfono! —se rio, y aquella risa franca despertó 
en Manuel recuerdos de otras épocas en las que la felicidad lo 
acompañaba desde el amanecer hasta el ocaso. 


La vio andar calle abajo y tras unos segundos ella se volvió para 
mirarlo mientras se alejaba, regalándole “una sonrisa de 
agradecimiento que Manuel recibió como un soplo de brisa fresca. Y 
en aquel momento sintió que ese encuentro iba a suponer un cambio 
total en su vida. 


Mientras tanto, en el interior del establecimiento que acababan de 
abandonar, uno de los camareros se adentró tras la barra y descolgó 
un auricular. Después de unos segundos de espera apenas pudo 
escucharse la voz que, apagada por el ruido, solicitaba línea con la 
Comandancia de Intendencia. 


Le diremos a Abd-el-Krim que espere 


Sidi Dris/Igueriben, 5-7 de junio 


Como si se tratara de vacilantes torres negras, las columnas de humo 
que expulsaban al claro cielo mediterráneo las dos chimeneas del 
crucero protegido de primera clase Princesa de Asturias se inclinaban 
hacia poniente conforme la mole de gris acero se acercaba a su 
destino. A estribor se destacaba el paisaje de una playa coronada en 
sus alturas por un abrupto acantilado en cuya punta más alta se 
asentaba la posición de Sidi Dris, pretendido anclaje en la costa del 
dispositivo español y punta extrema de su flanco derecho, supuesta 
protección marítima de aquel endeble andamiaje de fortificaciones 
que jalonaba el avance peninsular en su búsqueda de Alhucemas, 
corazón del Rif. 


Desde el puente de mando, y acompañando al capitán del navío de guerra, 
el alto comisario de Marruecos, el general Dámaso Berenguer Fusté, 
máxima autoridad en el protectorado, observaba con sus binoculares los 
muros de mampostería del recinto, coronados por una doble hilera de sacos 
terreros. A primera vista no se podían apreciar los daños del ataque sufrido 
unas horas después de la desgracia de Abarrán, hacía solamente cuatro 
días. Entonces, los rifeños, crecidos por su éxito, decidieron expulsar a los 
españoles de la costa y, confiados en su ímpetu asaltaron 
desordenadamente el reducto. No contaban con el comandante Benítez, 
jefe de la posición, quien dirigió la defensa con acierto, resistiendo las 
acometidas del harka, y que tuvo que retirarse al sufrir severas bajas. El 
asalto, sin embargo, había dejado al descubierto lo vulnerable de aquel 
asentamiento, demasiado alejado del campamento general, comunicado 
con éste únicamente por una senda infame, insuficiente incluso para un 
simple convoy mulero de aprovisionamiento. Como casi todo el entramado 
militar de la zona, la localización de aquel lugar no obedecía a ninguna 
consideración estratégica, más allá de constituir una amenazadora punta 
de lanza en dirección a Axdir por la costa y protección del flanco derecho 


de Annual. Sin aguada cercana y sin acceso directo a la playa que moría a 
sus pies, todo ello impedía su principal objetivo: ser una base logística 
apoyada en el aprovisionamiento marítimo. Aquel risco escarpado era un 
ejemplo más de la locura organizativa de la España alfonsina en el 
protectorado. 


El alto comisario enfocó ahora sus prismáticos hacia el pie de los 
acantilados. Allí, sobre el lecho pedregoso de una playa sin arena, se 
distinguía a un grupo de oficiales y jefes entre los que destacaba la 
poderosa figura del general Manuel Fernández Silvestre. Esperaban la 
chalupa de respeto que debía enviar en su busca el crucero a fin de traer a 
bordo al responsable militar de la Comandancia de Melilla. La cita se 
había concertado para tratar cara a cara la situación creada a raíz de la 
toma de Abarrán. Tras el cruce de varios telegramas poco claros entre el 
alto comisario y el comandante general, aquél había decidido que lo más 
práctico sería mantener una conferencia directa con su subordinado. No 
iba a ser tarea fácil. El talante de ambos hombres no podía ser más 
diferente. Amigos desde sus tiempos de la Academia general, Berenguer 
conocía perfectamente el carácter impulsivo de su camarada. Apasionado y 
poco reflexivo, militar de valentía probada, Silvestre era partidario de la 
acción sin demasiadas concesiones a la prudencia. Las cosas se hacían «por 
cojones» o no se hacían. Y hasta Abarrán, no le había ido mal del todo. 
Berenguer, sin embargo, meditaba cada paso, consideraba los aspectos 
políticos de cada movimiento, era calculador y prudente, tanto en lo militar 
como en sus relaciones con un Gobierno que había confiado en él para 
unificar la estrategia en las dos zonas del protectorado, la occidental, con 
cabecera en Tetuán, y la Oriental, en Melilla. Silvestre operaba casi con 
libertad absoluta en ésta y Berenguer le dejaba hacer, consciente del 
orgullo de su camarada, herido además por el hecho de que, a pesar de ser 
más antiguo en el escalafón del generalato, se encontraba, sin embargo, 
subordinado a quien, más joven que él, detentaba la máxima autoridad en 
el territorio. Pero para Berenguer la prioridad era la Yebala, la parte 
occidental, sobre la que tenía grandes planes en marcha. Los incidentes en 
el Rif eran un engorro, y con aquella entrevista quería hacerse una 
composición de lugar más clara. Todo parecía estar en calma, pese a los 
sucesos de los últimos días y no obstante las peticiones continuas de 
Silvestre en demanda de más refuerzos. Así, antes de tomar cualquier 
decisión que supusiera paralizar la marcha de las operaciones en la zona 
occidental, pretendía asegurarse de la realidad militar en la región bajo el 
mando de su subordinado. No olvidaba su amistad, pero estaba dispuesto a 
dejar bien claro quién ostentaba el mando. El militar, pero también el 
político. 


Lentamente, las diez calderas del crucero fueron disminuyendo su 
presión hasta que el buque quedó al pairo frente a la costa. 


Simultáneamente se escuchó el ensordecedor ruido de la cadena 
liberando sus enormes anclas, permitiendo que éstas se asentaran en el 
lecho marino. El barco quedaba así protegido de cualquier deriva 
peligrosa, mecida, sin embargo, con fuerza su estructura por el mar de 
fondo de aquellos días, que había aconsejado destinar para la 
conferencia a algún navío de mayor porte como aquél, más adecuado 
que el mucho más ligero de los cañoneros habituales, como el Laya o 
el del gran yate artillado, el Giralda, utilizado por el alto comisario de 
forma habitual en sus desplazamientos marítimos. Los cuatro cañones 
de 140 mm de la banda de estribor apuntaban amenazantes hacia un 
enemigo inexistente que, sin embargo, hacía pocos días había 
enseñado sus garras con un zarpazo de aviso. 


Berenguer observó la maniobra de arriado de la embarcación que 
recogería en la playa a Silvestre y su séquito y, tras saludar al capitán, 
se dirigió hacia popa, donde al costado de estribor ya se estaba 
preparando la pasarela de acceso a la toldilla. Recibiría allí a su amigo 
para encerrarse a solas con él a continuación en la cámara de oficiales 
que el comandante de la nave les había cedido, quizás aliviado al no 
tener que compartir aquel espacio en una entrevista que, además de 
insólita, se preveía tensa y compleja. 


Mientras esperaba la arribada de la lancha, Berenguer permanecía en 
pie, erguido, contemplando la costa con la mano izquierda apoyada en 
el pasamanos y en la derecha aferrando aún sus prismáticos. Acusando 
ya el deterioro de los años, que marcaba definitivamente un contorno 
redondeado que había ganado terreno sobre la antaño estilizada figura 
del, en tiempos, joven y apuesto oficial, el aspecto del alto comisario, 
sin embargo, aún imponía. Su bigote, delgado, largo, en sus extremos 
en ligera curva y perfectamente recortado con  indisimulada 
coquetería, camuflaba un rostro de apariencia bonachona en el cual 
destacaban unos ojos pequeños y astutos que producían en sus 
interlocutores ocasionales una sensación de incomodidad de la que era 
plenamente consciente. Sus maneras, habitualmente sosegadas, 
inducían a sus subordinados a confiarse y menospreciar la firmeza de 
sus determinaciones. Entre éstas figuraban, de forma predominante, 
las que afectaban a su propia carrera militar y política. La letal mezcla 
entre ambas ambiciones era algo que aún ni él mismo habría sido 
capaz de reconocer ni mucho menos advertir como una rémora que 
podía acabar con la primera, para anular así a la segunda. Sin 
embargo, todo iba bien por aquel entonces para tan práctica 
combinación. Su prestigio de hombre equilibrado, jefe cabal y astuto 
interlocutor con la clase política le había posibilitado alcanzar aquel 
puesto de altísima responsabilidad. Sus magníficas relaciones con el 
monarca habían allanado cualquier otro obstáculo. En aquel año, en 


aquellos meses, el general Dámaso Berenguer, alto comisario de 
Marruecos, detentaba un poder casi absoluto sobre el territorio y bajo 
su mando sobrevivían, avanzaban, luchaban, vivían y morían los 
españoles en África. 


Nunca le había gustado el mar. Mientras la lancha, bamboleante, se 
acercaba al buque de guerra donde el alto comisario había decidido que 
tuviera lugar aquella entrevista, Manuel Fernández Silvestre rumiaba su 
mala suerte intentando combatir los primeros síntomas de un mareo 
incipiente. La proa de la pequeña embarcación hendía las olas mientras, en 
la popa, el comandante general pugnaba por mantener su dignidad, 
erguido, sabedor de que las miradas, tanto desde el barco como en la 
propia chalupa, se centraban en él. Y maldecía su suerte, porque se veía 
obligado a comparecer allí en el mar, probablemente para no despertar 
suspicacias en la prensa y no alarmar a la ciudad de Melilla. Allí, 
precisamente, oculto, como un recordatorio humillante de su fracaso, de su 
primera derrota en la milicia. Un general español que pierde sus cañones 
frente a un enemigo desarrapado e inferior en armamento y disciplina. Y lo 
peor de todo es que estaba convencido de que el alto comisario lo trataría 
con esa actitud entre paternalista y condescendiente que tanto odiaba en su 
superior. Superior por capricho, no por méritos. «Por politiqueo», pensaba 
Damasito, su amigo, sin embargo. 


La obra del navío de guerra se ofreció al fin en toda su gigantesca 
dimensión ante los ojos de Silvestre, conforme la lancha se abarloaba 
y los marinos lanzaban los cabos para fijarla al costado del buque. 
Subió por la pasarela con cierta vacilación y pisó al fin la cubierta de 
la toldilla de popa, donde lo esperaba parte de la tripulación formada, 
el capitán del barco con sus oficiales y el alto comisario. Saludó con 
energía a todos y pudo ver entonces la sonrisa de Berenguer, que se 
dirigió animoso hacia él. 


—Manolo... —le dijo a modo de bienvenida cordial, mientras 
abrazaba a su camarada—. 


—Dámaso... —contestó él mientras devolvía el gesto con igual 
efusión. 


—-¿Qué tal has hecho el viaje? ¿Vienes desde Annual? 


—Ya sabes que sí, mi general —contestó con un punto de infantil 
rencor—. Y sabes también que el mar no es precisamente mi elemento. 
Pero aquí estoy, ¿no? 


—Efectivamente, aquí estamos. —Berenguer hizo caso omiso de la 


observación de su subordinado—. No te preocupes; es un buen barco y 
así estaremos a salvo de cotilleos y miradas indiscretas. 


—¿Por qué? ¿Deberíamos estar preocupados por ello? —apuntó 
Silvestre con altanería. 


—NOo lo sé; dímelo tú. 


El alto comisario no dejaba de sonreír camuflando bajo aquella 
apariencia de cercanía la incomodidad que anidaba en su interior y 
que sólo tras un gran esfuerzo conseguía reprimir. Sentía que había 
tenido que hacer aquel viaje por la imprevisión del comandante 
general, y en aquellos momentos tenía en mente otras preocupaciones. 
Su campaña en la Yebala atraía toda su atención, y odiaba distraerse 
de lo que consideraba el proyecto de avance más importante en 
Marruecos en aquellos momentos. Según los informes que le llegaban, 
en parte proporcionados por el propio Silvestre, se hablaba de una 
situación tranquila en la zona de Melilla. Abarrán habría sido 
solamente un leve contratiempo. Pero prefería estar seguro. Por eso 
aquella entrevista. Tomó la iniciativa. 


—¿Pasamos a la sala, Manolo? He pedido que nos dejen solos. —Se 
dirigió al capitán del Princesa de Asturias—: Le agradezco su 
hospitalidad, comandante. El general y yo tenemos mucho de que 
hablar. —Y siempre con una sonrisa, tomó amistosamente a Silvestre 
del codo y, tras devolver los saludos de la oficialidad, entraron en la 
cámara que había sido dispuesta para aquel encuentro. Fuera, 
resguardados del sol por el toldo que protegía la cubierta de popa, los 
ayudantes y escolta del comandante general se dispusieron a 
entretener la espera con paciencia y algo de incertidumbre. 


La cámara de oficiales del Princesa de Asturias era cómoda y 
espaciosa. Tapizada con listones de madera que le otorgaban cierta 
distinción marinera de otra época, en las paredes y alternando con los 
ojos de buey que permitían la iluminación de la estancia, permanecían 
colgados cuadros de batallas y fotos del buque navegando, en puerto y 
en el día de su botadura, aportando una tibia calidez de salón burgués 
sin conseguir en todo caso que el observador abandonara la impresión 
de que, no obstante esa primera apariencia, se encontraba en un navío 
de guerra. 


Berenguer intentó romper el hielo que de pronto se había instalado en 
el ambiente una vez cerrada la puerta tras ellos. Señaló uno de los 
cuadros. 


—¿Sabías que la botadura de este barco fue el hazmerreír de todo 
Cádiz? 


Silvestre contempló distraído la fotografía. El buque aparecía en la 
grada y, frente a su proa, una tarima alojaba a autoridades satisfechas 
en el momento de ordenar su bautismo en el mar. 


—No —contestó sin tratar de disimular su indiferencia. 


Berenguer siguió hablando, locuaz, como si se hallaran en una fiesta 
de sociedad. 


—El caso es que el barco, una vez hechos los honores, se deslizó hasta 
la mitad de la grada... y allí se quedó parado, inmóvil. Ni siquiera 
llegó a tocar el agua. ¿Qué te parece? 


—No me digas. —La impaciencia del comandante general era 
evidente. 


El alto comisario continuó, imperturbable: 


—Allí estuvo todo el día, parado. Lo llamaron «el Arrastrao». —Se rio 
ostentosamente—. Pero al cabo de unos días, cuando ya nadie lo 
esperaba, retomó el camino donde lo había dejado y se botó él solito. 
¡Por supuesto, desde entonces lo llamaron «el Espontáneo»! ¡Estos 
gaditanos...! 


Silvestre miró a su superior sin decir nada. La dureza de su rostro 
manifestaba bien a las claras que no había venido dispuesto a perder 
el tiempo. El alto comisario se dio cuenta de que era inútil seguir 
buscando una cordialidad que no daba muestras de encontrarse por 
ningún lado en aquellos momentos. Se puso serio de golpe y miró a su 
subordinado. 


—Tú me dirás, Manolo. 
—¿Cómo que yo te diré? —se revolvió el aludido. 


—Pues eso —decidió ir al grano, sin mayores miramientos—, que 
llevo ya cuatro días intentando que me expliques qué coño ha 
sucedido realmente en Abarrán, porque los rumores que me llegan no 
coinciden con lo que me cuentas en tus telegramas. Por eso estoy aquí, 
para escucharte y ayudarte en lo posible, así que, sí: tú dirás. 


—¿Estás dudando de las cosas que te cuento, Dámaso? Porque lo de 
los telegramas es un golpe bajo. ¿Me acusas de mentirte? 


—¿Tendrías que hacerlo, Manolo? Mi querido amigo, no he venido 
aquí para discutir contigo —suavizó su tono el alto comisario—, pero 
necesito saber cuál es la situación, si es o no grave, y, en ese caso, qué 
necesitarías para sostenerte con garantías. No puedo darte mucho, ya 
lo sabes. 


Silvestre emitió un bufido. Aquellos telegramas. Él sabía que no lo 
había contado todo. Resultaba demasiado humillante, y en el fondo 
reconocer el golpe con toda su crudeza significaba reconocer 
igualmente su error de cálculo. Insistió. 


—Te he ido informando puntualmente, Dámaso. Y te he pedido 
medios, dinero, hombres. Y no tengo respuesta. Nunca la tengo. Aquí 
me falta lo que a ti te sobra en Tetuán. Lo sabes bien. Y a tu pregunta: 
estoy preocupado, pero creo que la situación está controlada. No ha 
vuelto a haber incidentes desde el día uno. Es lo que quieres escuchar, 
¿no? Pues es lo que te digo. 


—Como te quiero y te conozco bien —terció Berenguer tratando de 
mantener la calma—, no voy a tomar tus palabras como una 
insubordinación. No estamos aquí para discutir sobre cuestiones de 
jerarquía. Pero, ya que has mencionado lo de tenerme informado, te 
diré algo sobre tus telegramas de estos días. —Abrió una carpeta que 
tenía preparada encima de la gran mesa que ocupaba la parte central 
de la sala y sacó unos sobres. Los desdobló y el papel impreso con los 
textos enviados y recibidos entre ellos quedó expuesto ante su 
remitente—. Escúchame, Manolo: el uno de junio, conocida ya la 
ocupación del monte pero ignorante de cualquier otra incidencia al 
respecto, te felicitaba y te pedía más datos y detalles de futuras 
operaciones. A ése —señaló uno de los documentos— tú me 
contestaste escuetamente el mismo día. Según lo que me escribiste, se 
había producido un asalto de poca importancia y me informabas de 
que la guarnición se había defendido casi sin bajas. —Silvestre 
permanecía con la vista fija en uno de los cuadros, escuchando 
impávido a su superior—. Me resultó extraña tan poca concreción y te 
pedí nuevamente más detalles y aclaración de algunos puntos 
dudosos. ¡Me contabas incluso en el mismo telegrama no sé qué de 
que a un moro amigo le habían incendiado la casa! No entendía nada. 
Comenzaba a saberse que algo grave había ocurrido, pero dejaste de 
escribir. ¡Y luego te fuiste, Manolo! Ese mismo día. Sin más. —Hizo un 
gesto expresivo con la mano, como imitando el despegue de un avión. 


—Volví al campamento general nada más enterarme de la noticia de 
la toma de la posición al regresar a Melilla, el mismo día uno por la 
noche —objetó Silvestre. 


—Ya, y lo entiendo. Hiciste bien, por supuesto, pero, mientras tanto, 
yo no tenía noticias tuyas, ignoraba qué había pasado realmente y 
tuve que contactar con el general Navarro en Melilla para saber de ti y 
de lo que había ocurrido. ¿No te pareció buena idea antes de volver a 
Annual dejar informado a tu segundo en el mando de lo que había 
sucedido y de dónde estabas? Él tampoco tenía idea alguna, y yo con 
el ministro a la chepa, preguntando —sin darse cuenta, Berenguer 
estaba subiendo el tono de voz y el comandante general se sorprendió. 
Lejos de aquietarse, incrementó su enfado—, y sin saber qué decirle. 
¿Te imaginas la situación?. 


—Por tu tono, entiendo que ya no estoy hablando con el amigo y sí 
con el superior —protestó—. En ese caso, mi general, debo decirte que 
no hubo tiempo que perder, que salí de inmediato para estar con mis 
hombres en primera línea, que por otra parte es lo que hace un buen 
mando con sus soldados. 


Berenguer enarcó las cejas, acusando el golpe. Siempre se había 
comentado que Silvestre era un hombre de campo, de batalla, y que 
él, en triste y aburrida contraposición, era un jefe de despachos. Las 
palabras del comandante general no habían sido inocentes. No 
obstante, se contuvo. 


—Tomo nota, Manolo —respondió, seco—. Pero la realidad es que 
necesitaba saber de ti, y volví a enviar esa misma noche un nuevo 
telegrama. Si lo recuerdas, creo que estaba bastante claro que me 
dirigí a ti con una educación que pocos mandos habrían mantenido en 
estas circunstancias. De hecho, aquí lo dice —le señaló otro de los 
telegramas—: ni siquiera tenía claro si la posición había caído 
definitivamente o no. Te preguntaba también por la artillería... Y el 
tres, ¡hace dos días!, seguías sin contestar a mis preguntas. Me 
comentaste, eso sí, que se había producido un ataque a Sidi Dris — 
señaló la posición, invisible desde aquella sala—, pero nada me 
informabas sobre Abarrán. ¡Y todavía tuve que reiterarte a las siete de 
la tarde que me contaras algo! —Esgrimía otro telegrama más, 
agitándolo en el aire—. Dos horas después, Manolo, ¡dos horas!, y 
tuve que enviarte otro telegrama adicional que igualmente quedó sin 
contestar. Y solamente al final del día me respondes con cuatro líneas 
contándome la pérdida de la posición, sin mayores concreciones, y 
que vas a abrir una investigación. Ni detalle sobre los cañones ni 
bajas. ¡Nada! Intenté comunicar contigo por radio, sin resultado. Tenía 
al ministro al borde del colapso, abrumado por los rumores de que 
algo grave había pasado, y tú cercano a la insubordinación. —Resopló 
y se dejó caer pesadamente en una de las butacas ubicadas alrededor 
de la mesa. Silvestre estaba rojo de ira—. ¿Y te sorprendes de que esté 


esperando a lo que me tengas que decir? He tenido que movilizar este 
barco y convocarte para que me lo cuentes todo al detalle y me digas 
lo que tienes pensado hacer. Así que te escucho, como te decía al 
principio. 


—¿Me hablas de insubordinación? ¿De verdad, Dámaso? —Se levantó, 
señalando a su superior con el índice, agitado su rostro, hablando ya a 
gritos—. ¿Insubordinación cuando me he sometido continuamente a 
tus desaires, a la insuficiencia de tropas, a la negativa de que me des 
siquiera la décima parte de lo que tienes tú en la zona occidental? ¡Y 
nunca he protestado! ¡Siempre esperando tu autorización, siempre 
respetuoso con tu mando y ahora me regañas como a un joven 
teniente recién salido de la Academia! 


—¿Me estás sugiriendo —la voz del alto comisario se escuchó fría y 
calmada— que no te he atendido siempre que me lo has pedido o que no te 
he facilitado en todas las ocasiones cuanto realmente necesitabas? Quizás 
tu orgullo te impedía reconocer que estabas pecando en exceso de 
atrevimiento. Cuando decidiste cruzar el Amekrán, yo... 


—¿Que lo decidí yo, dices? —lo interrumpió—. ¡Tenía tu 
autorización! 


Berenguer estalló. 


—¡No, Manolo! ¡No la tenías! Y miré para otro lado cuando me enteré 
de que ya lo habías hecho. Al igual que he mirado siempre para otro 
lado cuando, confiado en no sé qué buena estrella, estirabas tus líneas 
más de la cuenta. ¡Siempre con tus «cadetadas»! ¡Siempre con los 
cojones encima de la mesa! ¡Siempre con tus arrebatos de gloria, 
esperando a que todos te admiren y halaguen! ¡Y yo detrás para 
taparte, simulando que eres un soldado disciplinado que obedece 
órdenes! ¡Siempre es igual, y ya estoy harto! 


Se escucharon unos golpes en la puerta de la sala. Silvestre, de pie 
cerca de ella, la abrió. En el quicio, casi tímidamente, el capitán del 
Princesa de Asturias se dirigió al comandante general con aprensión. 


—Lamento interrumpirlos —dijo a modo de excusa por aquella 
irrupción—, pero les pediría que fueran tan amables de rebajar el tono 
de sus palabras. Se escucha todo aquí fuera y está causando una 
pésima impresión en la tripulación. 


—Gracias, capitán —dijo Berenguer desde su sillón, ya más calmado 
—. Lo sentimos mucho. No volverá a ocurrir. Transmita mis disculpas 
a sus oficiales, en nombre del general y en el mío propio. —Miró a 


Silvestre. Este, como sorprendido en falta, súbitamente más tranquilo, 
asintió. 


—Desde luego. Gracias, capitán. —Devolvió el saludo que el marino le 
dedicó como despedida y cerró de nuevo la puerta. 


—Y ahora, Manolo —apuntó con tono neutro el alto comisario, 
retomando la calma—, ¿qué tal si volvemos a una conversación 
civilizada y me cuentas en qué situación se encuentran tus líneas? 


—De acuerdo —respondió fríamente Silvestre—. Hay poco que contar 
que probablemente a estas alturas ya no sepas. Decidí cruzar el 
Amekrán y tomar Abarrán porque entendí que formaba parte del plan 
que aprobaste para acercarnos a Alhucemas —Berenguer estuvo a 
punto de decir algo, pero optó por contenerse—, y por eso, tras unos 
informes que me confirmaron la neutralidad de los de Tensaman, 
envié al comandante Villar con una guarnición, una batería de 
montaña y todo el material del que pude disponer para su 
fortificación. La toma se produjo sin problemas, pero cuando Villar ya 
estaba de regreso, la posición sufrió un repentino ataque de cientos de 
harqueños. Beni Urriaguel, Tensaman, un poco de ambas cabilas, no lo 
sé, la información es confusa. Hubo defección de las tropas nativas y 
la posición se perdió. Murieron todos los oficiales y regresaron un 
número de supervivientes aún por determinar. No parece que hubiera 
mucha lucha, aunque es sorprendente la traición de los regulares. 
Podía dudar de la policía, pero no de los regulares. Esto me impactó, 
lo reconozco. 


—Y se perdieron los cañones —apuntó, incisivo, el alto comisario. 


—Se perdieron los cañones, sí. Yo me hago responsable —asumió 
Silvestre, serio—. Dámaso: es el mayor borrón de mi carrera. Ningún 
general español había perdido antes su artillería en África. ¡Ojalá 
hubiera muerto también yo, allí en aquel monte! 


—No digas tonterías, Manolo. Lo hecho hecho está —comentó, 
condescendiente—. Ahora lo importante es decidir sobre la situación 
de tus tropas. ¿No queda Annual demasiado en vanguardia, un poco 
desprotegido? Siempre he pensado que la línea estaba excesivamente 
avanzada. Me preocupa ahora más que nunca la comunicación con el 
campamento general. E imagino que los cabileños estarán crecidos, y, 
por lo que dices, los de Tensaman ya están en abierta rebelión. 


—No lo creo. Al menos en lo que yo haya podido comprobar. Los 
informes, no obstante, son contradictorios. —Berenguer hizo una 


mueca de incredulidad—. Recibieron una buena tunda en Sidi Dris el 
mismo día uno —señaló con el mentón hacia la posición de la costa— 
y han comprobado que no todo el monte es orégano. —Se dio cuenta 
al instante de lo inoportuno de su comentario—. En cualquier caso, he 
decidido proteger el flanco izquierdo del campamento para mayor 
tranquilidad. Aquí —desenrolló uno de los mapas que había traído—, 
al sudoeste de Annual. Una loma alta que domina esa zona: Igueriben. 
He dado órdenes para que se monte allí una posición fortificada, con 
artillería, que impida el flanqueo del campamento. Para mayor 
seguridad, como digo. También sobre el Izzumar, otra posición: 
Intermedia C, para cubrir con su fuego nuestra retaguardia y la 
comunicación con Ben Tieb por el desfiladero, en apoyo de la batería 
ya instalada allí. 


—Ya veo. —El general se inclinó para observar los puntos que 
Silvestre le señalaba—. Ya sabes que sigo confiando en tu criterio, 
Manolo. Tú eres el que está ahí, y conoces mejor que nadie lo que 
pasa. Mi único consejo es que asientes tu línea, consolides lo ganado y 
cubras tu retaguardia. Lo demás es cosa tuya. No quiero más 
disgustos, ¿entendido? 


—Entendido, mi general —afirmó con seriedad. No podía evitar la 
sensación de que su amistad había terminado aquel mismo día, y, aun 
así, no quería dar por concluida la entrevista; aún no. Por eso se 
animó a seguir hablando—: Dámaso: necesito que pienses en mis 
peticiones. 


—¿Cuáles de ellas, Manolo? ¿Tienes más? 
Silvestre optó por no darse por enterado del sarcasmo. Continuó. 


—Ya lo sabes, Dámaso. Dinero para terminar carreteras y adecentar 
las comunicaciones; más armamento: los cañones están ya al límite de 
su vida útil; nuevas ametralladoras, porque las Colt ni siquiera 
funcionan y las Hotchkiss ya no aguantan; munición, ambulancias... Y 
tropas. Pero de las de verdad: autorízame a constituir una nueva 
unidad de choque, el Grupo de Regulares de Alhucemas y una nueva 
bandera de la Legión, que las tienes tú todas. 


—¿Un nuevo Grupo de Regulares? —preguntó con sorpresa el alto 
comisario—. ¿No tenías a la mitad del de Melilla de permiso cuando te 
visité en abril? —apuntó con ironía. 


—No estoy para bromas, Dámaso. Para mí el golpe ha sido muy duro. 
Tengo confianza, no obstante, pero habrá que esperar antes de seguir 


con nuestros planes para llegar a Alhucemas. 
—¿Nuestros planes, Manolo? 


—¡Sí, Dámaso! ¡Y bien que lo sabes! ¡No me jodas ahora! 


Mientras la lancha se acercaba a la playa para desembarcar allí a sus 
pasajeros, se podía escuchar sobreponiéndose por encima del petardeo 
del pequeño motor de aquel bote el sordo rumor de las calderas del 
barco aumentando su presión, preparando el buque para zarpar. 
Silvestre permanecía sentado en popa mientras la abrupta costa se 
agrandaba ante sus ojos. La ira contenida en su rostro no pasó 
desapercibida para su ayudante. 


—¿Qué tal ha ido, mi general? —preguntó este con sincera 
preocupación, sabedor de la confianza que siempre le había regalado 
su superior. 


—¿Que qué tal me ha ido? —respondió airado—. Me ha dicho que me 
dará una Bandera del Tercio, una sola batería y un miserable tabor de 
Regulares de Ceuta. ¡Y en septiembre! Como mucho, novecientos 
hombres y cuatro cañones... ¡¡Y dentro de tres meses!! ¡Valiente 
mamón! ¡Tres meses! ¡Pues le diremos a Abd-el-Krim que espere! 


«Annual-Igueriben. 7 de junio de 1921 


Mi querida Cristina: 


Te escribo al fin, ahora que ya ha terminado el trabajo y sólo se escucha el 
silencio de una noche estrellada. Podrían ser las mismas estrellas que estés 
viendo tú ahora, pero aquí parecen diferentes. Más brillantes, pero más 
tristes también. Sin ti todo es más triste. En unos minutos comienza mi 
guardia, y tengo poco tiempo para escribirte estas líneas. ¡Te contaría 
tantas cosas...! Ahora mismo sólo puedo decirte que me han destacado en 
una nueva posición cerca del campamento general. La hemos comenzado a 
instalar hoy sobre una loma que llaman Igueriben, y la verdad es que estoy 
molido. Ya hemos levantado las tiendas; al menos no dormiremos al raso. 
Los de Ingenieros han trabajado sin parar desde la madrugada, y mientras 
lo hacían, colocando sacos, muros y alambradas, en las colinas de enfrente 
varios moros nos observaban. Pero no tengas miedo, mi querida niña, 


porque sólo miraban, nada más. Nuestros cañones les impresionan, y no 
habrá ningún peligro. Además, estamos sólo a cuatro kilómetros del 
campamento y desde allí nos cubren con sus fuegos, nos suministran la 
comida y todo lo que necesitamos. Mañana tengo que salir a comandar un 
pelotón a la aguada, que está algo lejos, y así transcurrirán mis días, hasta 
catorce, en los que tendré que estar aquí hasta el relevo, por lo que no te 
extrañe si te llegan menos cartas, porque no siempre vienen a recogerlas. 
Te escribiré cada día y las guardaré para enviártelas todas de golpe. ¿Qué 
tal estás? ¿Ya te cuidas bien? Recuerda que no debes hacer ningún 
esfuerzo. Déjate mimar por tus padres, que cuando regrese ya tendrás 
quien lo haga por ellos. 


Mi querida niña, mi queridísima Cristina: ¡te echo tanto de menos...! Pero 
los días pasan rápidamente y cada vez está más cerca el momento en el 
que pueda volver a abrazarte. Mientras tanto, recibe mil besos de tu 
marido, de tu capitán, que te quiere con locura. 


Tuyo por siempre. 


Diego». 


Las cuadras 


Melilla, 8 de junio 


Aún no había amanecido sobre Melilla y, sin embargo, una tenue 
claridad ya comenzaba a intuirse en el pequeño recorte de cielo que 
Manuel podía vislumbrar desde su cama a través de la ventana. Había 
vuelto a fumar de manera compulsiva y se fijó al apagar la colilla en 
que el cenicero se hallaba a rebosar. Se levantó, vestido, como lo 
había encontrado el sueño al llegar a la pensión la noche anterior, y se 
dispuso a asearse. Delante del espejo y mientras vertía agua en la 
jofaina, examinó la imagen que ofrecía su reflejo. El rostro de un 
hombre prematuramente envejecido, o al menos la constancia fiel del 
paso del tiempo llegó a él de forma cruda, como una bofetada. De 
repente se vio a sí mismo como una figura triste que había 
deambulado por la vida dejando pasar los días dentro de una 
disciplina autoimpuesta, desde aquel tiempo ya lejano en el que dejó 
de llorar la muerte de su esposa porque no le quedaban más lágrimas 
que derramar. No había prestado atención durante los años de servicio 
en el Ejército a nada que no fuera el escrupuloso cumplimiento de su 
deber, y así, entre tanto, el placer y la felicidad, las satisfacciones de 
las pequeñas cosas le habían sido ajenas. 


Y mientras tanto, el paso del tiempo hacía mella en su alma, 
endurecida e indiferente. Sin embargo, aquella mañana, mientras se 
afeitaba, notaba que algo había cambiado en su interior. 
Observándose, comprobaba que a la vez que surgía en él un nuevo 
impulso, un ánimo vital, su aspecto ofrecía el resultado de ese apagón, 
de ese transcurso inexorable del tiempo. Y se sintió viejo mientras se 
asombraba de que aquella constatación acudiera ahora a su mente, 
entremezclada con los recuerdos de un mechón de pelo negro caído 
sobre la frente, una sonrisa, un roce de piel sobre una mesa de mármol 
y un adiós callejero amparado en una promesa no expresada de volver 
a verla. 


Apartó aquellos pensamientos como pudo. Notaba rescoldos de un 
fuego que pretendía apagar, y decidió ocuparse sin más del 
cumplimiento de su tarea. Debía aprovechar el día que le esperaba por 
delante en su primera visita a las caballerizas del cuartel de la 
alcazaba, pero antes debía cumplimentar su informe al ministerio. 
Desde que había llegado, no había comunicado nada, ni una sola 
línea. Tampoco había avanzado mucho en su investigación, pero 
resultaba evidente que tenía que dar noticia no sólo de su presencia 
allí, sino también de sus primeros pasos. Se secó la cara limpiando en 
ella los restos de jabón y, aún sin vestir su guerrera, se sentó a la 
mesa, de cara a la pared decorada con un insulso cuadro de flores 
ajadas, y abrió su libreta para repasar sus notas. 


«Cuadras, ¿sobrecostes?, suministro de medicinas en Docker (investigar); 
intervención de teniente de Policía indígena, un sobre entregado a judío de 
casa de préstamos; ¿papel del tte. de la Policía indígena? Discusión, miedo 
(¿posible entrevista con dueño?. ¿Chantaje? ¿Extorsión? Dos capitanes, 
Intendencia-Infantería, ¿socios?, discusión, ¿quiénes son? Nuevo 
“protector” de informante, poderoso, influencias. Investigar cap. Fco. 
Millán, relación con Tte...». 


Dejó de leer. Se quedó mirando el dibujo que de forma rápida había 
incluido en su momento entre aquellas palabras inconexas. El rostro 
de Dolores, de Lola, se descubría en trazos sencillos, basados en un 
recuerdo impreciso, apuntados aquella noche de memoria, intentando 
que no se olvidara la viveza de una mirada que ahora —se daba 
perfecta cuenta— lo observaba desde la cuartilla buscando su 
complicidad. 


Apartó su libreta. Debía centrarse en su tarea. Decidió escribir una 
carta; un telegrama le resultaba poco discreto. Extrajo un folio de su 
maleta y bajo el encabezamiento del papel oficial del Cuartel de la 
Montaña, en Madrid, comenzó a escribir su informe. Sería un resumen 
escueto y conciso. 


«En Melilla, a ocho de junio de mil novecientos veintiuno. 


onfidencial y secreto 


Ministerio de la Guerra. Negociado de Marruecos 
A/A del Comandante Egea 


Informe semanal sobre situación Comandancia de Intendencia, 
Melilla 


Llegado a esta ciudad de Melilla el cinco de los corrientes, tras instalarme, 
pude mantener entrevista con la informante ese mismo día. Los datos 
obtenidos no resultaron en exceso detallados, pero el testimonio escuchado 
me pareció creíble, entendiendo que de él podía deducirse lo suficiente 
como para sospechar con cierta solvencia de indicios de actividades ilícitas 
en la citada Comandancia, actividades que me dispongo a investigar a la 
mayor brevedad. Posible existencia de falsedad en contabilidad y desvío de 
fondos, aún no acreditada, y sin concretar. No dispongo de mayores datos 
y no he obtenido pruebas hasta ahora. Durante estos dos días he 
desarrollado mi trabajo en las dependencias de la Comandancia sin notar 
actividades anómalas, si bien no he conseguido disponer aún de los 
diferentes libros de cuentas, lo cual considero del mayor interés al objeto 
de avanzar en mis averiguaciones, ya que todos los días se guardan en una 
caja fuerte de acceso restringido al capitán pagador, Francisco Millán 
García. 


Hoy comienzo mi servicio en las caballerizas del cuartel de la alcazaba, mi 
destino conforme sus órdenes, y donde tengo la esperanza de recabar 
mayor información. Existen indicios de implicación de oficiales de otras 
armas. 


Informaré en cuanto obtenga datos más concretos. 


Teniente Manuel Altamira López 


P. D.: Adjunto los recibos justificativos de mis gastos, abonados a cuenta 
de la suma entregada». 


Manuel releyó la carta antes de introducirla en un sobre que 
entregaría en la oficina de Correos ubicada en la plaza de España. No 
tenía mucho más que decir, y consideraba que un exceso de palabrería 
demostraba poca seriedad. Cuando obtuviera información sensible 
procedería a trasladarla de la manera más concreta y detallada 
posible. Para dos días que llevaba en la ciudad, entendía que aquello 
era más que suficiente. Odiaba las acusaciones sin pruebas, y los 
meros indicios no suponían para él más que inconcreciones que, por 
supuesto, lo ayudarían, pero, como sabía por experiencia, muchas 
veces se volatilizaban y quedaban en nada al menor contraste en una 
investigación rigurosa. 


Miró su reloj. Apenas tenía tiempo para terminar de vestirse y acudir 
al cuartel antes del izado de bandera, a las ocho, así que decidió darse 
prisa. Bajó de dos en dos las escaleras de la pensión y rechazó con un 
ademán el ofrecimiento del café que la dueña le tenía reservado. La 
luz de la mañana, ahora ya deslumbrante, lo obsequió en la calle 
como un buen augurio. Apuró el paso y, tras abandonar el dédalo de 
callejuelas con el que ya se había familiarizado en esos días, encaminó 
sus pasos primero a la oficina de Correos y luego al imponente cuartel 
de la alcazaba, parte integral de los baluartes defensivos edificados en 
el siglo xviii para ampliar y mejorar la capacidad de los viejos muros 
medievales de la ciudad. 


Llegó puntual. El izado de bandera lo sorprendió junto a la barrera de 
entrada y esperó en posición de firmes y saludando, la mano derecha a 
la gorra, mientras el corneta rompía con las notas del himno la 
quietud de la mañana. Las presentaciones a la superioridad fueron 
breves y estuvieron teñidas de una fría indiferencia, y a los pocos 
minutos ya se encontraba frente a la puerta de una enorme nave 
ubicada al borde del antiguo foso de la fortaleza. De esta emanaba un 
hedor que le impactó. Se dispuso a entrar a las caballerizas principales 
del cuartel. 


—Se acostumbrará, mi teniente —escuchó que decía una voz 
levemente socarrona a sus espaldas. Se giró y vio frente a él a un 
joven aún imberbe que vestía su uniforme con indolencia, correaje 
demasiado grande para su pequeña estatura, bonete reglamentario 
ladeado sobre la cabeza con cierta chulería. Una amplia y franca 
sonrisa iluminaba su rostro mientras lo saludaba. 


—Cabo primero López. ¡A la orden, mi teniente! 


Manuel le devolvió el saludo mientras lo observaba entre sorprendido 
y divertido. El soldado componía la estampa menos marcial que había 


visto en su vida militar. 


—Descanse, cabo —le dijo, aunque era plenamente consciente de que 
el infante no asimilaba bien la diferencia entre una posición de firmes 
y su contraria—. ¿Me decía...? 


—Le decía que se acostumbrará al olor, mi teniente. Siempre es así en 
las cuadras. Las limpian menos de lo que debieran, pero como cuando 
sopla el Levante, y aquí eso sucede a menudo, se limpia el aire y no 
molesta entonces a los oficiales, todo sigue igual. 


Manuel miró primero al soldado y luego a las caballerizas 
sucesivamente. Realmente el hedor era insoportable. Una mezcla de 
excrementos, olor animal y forraje que probablemente habría 
conocido días de mayor frescor. 


—¿Y a ti no te molesta? —inquirió con verdadera curiosidad. 


—;¡Oh, no! A mí no. Estoy acostumbrado al ganado. En mi pueblo, en 
Santander, siempre he ayudado a mi padre con las vacas. Y en verano 
trabajaba desde pequeño en las caballerizas reales en el palacio del 
rey en la Magdalena. Y vacas o caballos, tanto da —contestó con 
desparpajo—. Yo aquí me siento un poco como en casa, ¿sabe usted? 
Pero tengo estudios, no vaya usted a creer. Lo justo, pero sé leer, 
escribir y contar. Con eso me vale. 


Manuel sonrió levemente. Le había caído bien aquel zagal que no 
levantaría más de dieciocho años. No era normal que con esa edad ya 
fuera cabo. Señaló su distintivo en la bocamanga. 


—¿Cabo ya, tan joven? —le preguntó. 


—Pues sí, mi teniente. Aquí nadie sabe más de caballos que yo. — 
Sonrió abiertamente—. Y si le digo la verdad, aquí tampoco me 
molesta nadie. No tengo que salir al campo y me alimento 
razonablemente bien. Como tampoco hago preguntas, obedezco y 
trabajo mucho, el comandante decidió ascenderme. —Se señaló con 
orgullo las dos líneas en ángulo que acreditaban su rango. 


—Pues bien, cabo, entonces seguramente me podrás ayudar. —Hizo 
un gesto hacia la puerta—. Yo no me he acercado en mi vida a un 
caballo. Al menos a tantos, quiero decir. 


—Por supuesto, mi teniente. Y bien contento que va a estar conmigo, 
porque además soy su asistente —contestó, orgulloso. 


—¿Mi asistente? —se extrañó Manuel, verdaderamente sorprendido de 
que se le hubiera asignado uno—. Bien. Está claro que lo necesitaré. 
¿Me enseñas... mi lugar de trabajo? —Le sonrió. Aquel chaval le 
inspiraba simpatía. 


—¡Claro, mi teniente! ¡Sígame! Esas botas no va a mantenerlas limpias 
mucho tiempo. —Señaló la brillante superficie del calzado 
reglamentario del oficial. 


Entraron en el edificio. A ambos lados de un largo y ancho pasillo 
tapizado con paja y heno pisoteado se encontraban, en hilera, los 
cajones en los que se sentía un movimiento leve que, conforme los 
ojos de Manuel se iban acostumbrando a la penumbra reinante, pudo 
identificar con el de decenas de animales que, indistintamente, 
rumiaban, agitaban la cola con parsimonia o cabeceaban intentando 
espantar a las moscas que parecían ser las dueñas y señoras de aquel 
extraño reino. El teniente seguía al cabo, indudablemente 
familiarizado con aquel lugar, y lo escuchaba mientras iba señalando a 
cada una de las bestias, identificándolas por su nombre. 


—Éste es Negro, un buen animal. —Le acarició la cabeza, asomada 
por encima de la puerta de madera que permanecía asegurada con un 
cerrojo oxidado—. Aquél se llama Moro, y es el caballo del capitán. 
Ése siempre tiene buen pienso y cebada a su disposición. —Le guiñó 
un ojo, simulando complicidad—. Usted ya me entiende. 


Manuel contempló aquel hermoso ejemplar. Una cabeza parda con 
crines casi rubias que los observaba con indiferencia, como siendo 
consciente de su rango superior en un escalafón imaginario. 


—Ese otro es Saltador, pero es viejo ya, y, la verdad, ¿qué quiere que 
le diga?, saltar lo que se dice saltar, ya no salta mucho. —Avanzó 
hacia otro portón. No se veía nada en su interior. Manuel acompañó al 
cabo mientras éste se asomaba. Cambió su expresión cuando observó 
lo que allí había. Tendido sobre paja mugrienta, un caballo blanco con 
motas negras en su lomo parecía estar expirando. Respiraba con 
dificultad y de vez en cuando unos temblores agitaban su cuerpo. 
Miraba fijamente hacia el tablado que separaba su cajón del contiguo, 
indiferente a la presencia de aquellos visitantes. Intermitentemente, 
un resoplido corto y casi inaudible daba fe aún de la vida que poco a 
poco se le escapaba. El teniente pareció ver una lágrima deslizarse por 
la mejilla del cabo. 


—¿Y éste? —preguntó Manuel. 


—Éste es Milano. Y se está muriendo, mi teniente. No creo que pase 
de hoy. No puedo verlo. ¿No le da a usted pena? 


El oficial volvió a observar al animal. Era un bello ejemplar. Había 
visto morir a seres humanos, en ocasiones con violencia. Su trabajo 
como policía lo había enfrentado en tiempos a aquel acto definitivo en 
el que todo se convertía en nada en segundos. Pero la agonía de aquel 
caballo le impactó. Rodeado de inmundicia y de excrementos sin 
recoger, el habitáculo ofrecía un espectáculo deprimente. Miró al cabo 
con cierta reprobación. 


—No puedo hacer nada más de lo que hago, mi teniente —se excusó 
mientras se secaba las lágrimas con el dorso de la mano—. Ya se lo 
digo siempre al capitán, pero creo que no me escucha. Hacen falta 
más soldados para cuidar todo esto. El forraje no es bueno y a veces 
los caballos se mueren porque lo que comen les produce larvas en su 
interior que les acaban generando una úlcera. Pero por aquí nadie 
viene a interesarse por ellos. —Manuel pudo detectar un gesto de 
rabia en el soldado—. Y la situación es peor con las mulas. —Señaló 
una puerta al fondo de la nave—. Se mueren de hambre a decenas. 


—¿No llega el alimento? Las mulas son fundamentales, cabo. 


—A mí no me lo diga, mi teniente. Esto es lo que hay. —Se encogió de 
hombros. 


—Enséñame más —le ordenó Manuel con gesto serio. 


La caseta adyacente a las cuadras se encontraba un tanto 
desvencijada, pero al menos mantenía cierta limpieza que contrastaba 
con los lugares que acababan de visitar durante cuatro largas horas, 
período de tiempo en el que, entre tanto, habían podido asistir 
finalmente a la muerte de Milano, que descansaba ya de su 
sufrimiento. La pequeña oficina instalada allí acumulaba carpetas y 
archivadores que contenían los estadillos de registro de todas las 
cabezas de ganado, caballos y mulas. Ordenados con meticulosidad, en 
los apuntes se contabilizaban los suministros de forraje, heno y paja, 
apuntadas las cantidades y los precios, así como el listado del número 
de animales, que se repasaba y contabilizaba diariamente. Manuel 
observó sus botas mientras el cabo López — Arsenio López, le había 
aclarado aquél— buscaba el estadillo de diario. Efectivamente, el 
brillo con el que habían amanecido ya no existía, y en su lugar una 
pasta viscosa parecía haberse adueñado del calzado. Suspiró. Tendría 


que acostumbrarse. La visita había sido larga. Los caballos constituían 
la parte más agradable, pero el recinto de las mulas había sido otra 
cosa. Hacinadas, escuálidas, aquellas bestias imprescindibles se 
amontonaban en cuadras insalubres plagadas de moscas. El personal, 
notoriamente insuficiente, no se mostraba muy preocupado. Con una 
indolencia que el oficial apuntó mentalmente, se ocupaban de arrojar 
a los pesebres haces de heno cuyo olor no denotaba su calidad 
precisamente. Arsenio le acercó finalmente el estadillo y se lo ofreció 
para su firma. 


—Es el parte de hoy. Cuando me lo firme, se lo trasladaré al capitán y 
vendrán a buscar una copia desde Intendencia. 


—¿Una copia? —preguntó intrigado Manuel. 


—Sí; la necesitan para contabilidad. Tantas cabezas, tantos kilos de 
forraje, de paja... Ya sabe —apuntó con cierta reserva en su voz. 


—No, cabo. No sé. Seguro que me lo explicas. 


—Quiero decir que, como usted es de Intendencia, imaginaba que ya 
conocía el sistema. 


—Soy de Intendencia, cabo, pero en Madrid no hay mulas paseando 
por la Gran Vía. Los vehículos a motor no necesitan comer —contestó 
Manuel, y al tiempo se arrepintió de aquel tono desabrido que en 
cierta manera mostraba a las claras una ignorancia que probablemente 
su subordinado no entendía. 


—Me refiero, mi teniente, a que Intendencia recibe de Madrid el 
dinero con el que compra cada día lo que los animales necesitan. 
Tantos animales, tanta comida por jornada. Por eso hay que saber 
cuántas cabezas hay y por eso se apunta todo. —Asintió satisfecho por 
haber impartido aquella lección elemental de contabilidad a su 
superior. Manuel no dijo nada, y simplemente abrió el libro con los 
estadillos. Leyó el de aquella fecha. A diferencia de la correspondiente 
a las mulas, la lista de los caballos vivos contenía el nombre de cada 
uno de ellos. Resultaba significativo el apego del ser humano hacia 
aquellos animales, símbolo de poder, inteligencia y nobleza, lo que les 
hacía acreedores de su identificación nominal, distinción antigua que 
acercaba a hombres y bestias en una relación afectiva que permanecía 
inalterada a lo largo de los tiempos. 


—No has apuntado la muerte de Milano, cabo. 


Arsenio lo miró con desconfianza. 


—No. No lo he hecho. —El teniente quedó a la espera de mayor 
aclaración—. En realidad no puedo hacerlo. 


—¿Por qué razón, si puede saberse? 


—Son órdenes. Siempre se ha hecho así. Si un animal muere, se 
apunta a final de mes. —Miró a Manuel. Este mantuvo su atención en 
el estadillo. 


—Acércame el de las mulas, por favor, cabo —le dijo secamente. 


El soldado obedeció y depositó en la mesa un grueso volumen de tapas 
ajadas, desgastadas por su uso. 


— Aquí lo tiene. —Quedó a la expectativa. 


Manuel estuvo ojeando aquel libro, pasando las páginas una tras otra. 
De vez en cuando paraba para apuntar cifras y fechas en su libreta. Al 
cabo de media hora cerró el volumen. Miró a Arsenio. 


—¿A quién se entregan las copias de estos estadillos, cabo? 
El soldado dudó unos segundos. Contestó, balbuciente: 


—Al capitán Millán García. De Intendencia. Envía cada día a un 
teniente a recogerlos. 


El sol del mediodía castigaba con su fuego la Plaza africana, 
inclemente, mientras Manuel dirigía sus pasos pensativo en dirección 
al café-bar El Toro. No lo tenía decidido de antemano, pero de alguna 
manera necesitaba encontrarla. No eran preguntas lo que quería 
hacer. Simplemente quería verla. Verla con la secreta esperanza de 
contemplar de nuevo aquella sonrisa, quizás notar de nuevo el fugaz 
roce de su piel. Lo deseaba, inconsciente, irracionalmente. 


Mientras caminaba, el teniente repasaba en su mente lo que habían 
constatado sus ojos. Al fin tenía algo tangible. Más que una pista, lo 
que había descubierto era tan obvio, tan burdo, que todavía le costaba 
trabajo creer que aquellos manejos se llevaran a cabo con tanta 
transparencia. Las muertes. Eso era. Las muertes de los animales 
mostraban una inexplicable tendencia a producirse a finales de mes. 
De repente, sin que nadie se preguntara por ello, cada treintena se 
contabilizaba un súbito fallecimiento de varias cabezas de ganado, 
mulas principalmente, mientras que a lo largo del mes no constaba la 


muerte de ninguna. Si Intendencia recibía del ministerio un importe 
por animal y día para destinarlo a su mantenimiento, se ocultaba su 
baja y se continuaba percibiendo el dinero como si estuvieran vivos. 
Cuando finalmente se daba el parte mensual, el presupuesto 
consignaba una nueva entrega para la reposición y vuelta a empezar. 
Entre tanto, esas pesetas que se recibían por aquellos animales 
inexistentes desaparecían no se sabía dónde. Pero es que además 
aquella estafa se redondeaba con las adquisiciones del forraje, la paja 
y el heno. Lo que había podido comprobar era que desde Madrid se 
entregaban cantidades alzadas por cabeza y día para la compra en 
Melilla de estos suministros conforme un listado de precios facilitado 
por la Comandancia de Intendencia de Melilla. Eran precios que —lo 
había contrastado— resultaban considerablemente más caros que los 
que posteriormente se pagaban realmente para su adquisición a 
proveedores locales, con lo que obviamente disminuía, en 
consecuencia, su calidad y cantidad. De ahí, el estado deplorable de 
los animales. Y todo aquello, a plena luz, sin ocultarse. Alguien se 
estaba lucrando considerablemente a costa del erario público y, no 
menos importante, con grave merma en el esfuerzo de guerra y en la 
eficacia operativa del Ejército. 


Entró en el local aún con sus pensamientos puestos en aquellas 
revelaciones. No pudo ver por tanto cómo, desde la distancia, sus 
pasos eran seguidos desde el acuartelamiento por un hombre 
uniformado que siguió su camino unos metros alejándose 
discretamente del establecimiento. El militar encendió un cigarrillo 
controlando con la mirada el acceso y se dispuso a esperar, indiferente 
al trasiego de personas que a aquella hora buscaban en la tenue 
sombra de los edificios un alivio contra el tórrido calor con el que el 
sol de junio castigaba aquel rincón del Mediterráneo. 


No estaba. No vendría ya. Esperó casi una hora sentado a la misma 
mesa en la que ella lo encontró hacía tan sólo tres días. Apagó 
lentamente el cigarrillo y apuró, esta vez sí, hasta el final la segunda 
cerveza que había pedido para acompañar su soledad. Se levantó con 
cierta sensación de pesadez y se dispuso a regresar, pero, al pasar 
junto a la barra, se fijó en el teléfono que, anclado a una de las 
paredes laterales, parecía estar reclamando su atención. Dudó unos 
instantes y al cabo rescató de su libreta una hoja suelta. En ella, 
escrito con letra redondeada y vertical, pudo leer su nombre y, junto a 
él, su número. Se acercó al camarero. 


—¿Puedo usarlo? —preguntó intentando mantener un tono indiferente 
que no delatara el inusual nerviosismo en su voz. 


—Sí, si piensa pagarlo... —contestó el empleado con cierta sorna. 


Marcó haciendo girar el disco, ahora sí, con determinación. Escuchó la 
voz de la operadora y le dictó el número. Sonó varias veces hasta que, 
al fin, alguien descolgó. Pudo oír una voz masculina. 


—¿Quién es? —La pregunta, enunciada con voz firme y cortante, 
denotaba autoridad. Manuel, desconcertado, colgó de inmediato y se 
quedó mirando el aparato durante unos instantes. Lo despertó de su 
estupor el camarero, murmurando a sus espaldas. 


—Pues sí que ha sido breve —apuntó con sorna mientras continuaba 
secando vasos. 


Manuel le lanzó una mirada asesina y sin perder un segundo más se 
encaminó hacia la puerta. En la calle, el calor le golpeó con fuerza. Se 
aflojó un poco el nudo de la corbata y dirigió la vista hacia la acera de 
enfrente mientras se ajustaba la gorra. Intentó volver a concentrarse 
en su tarea. Sintió la necesidad de recuperar su estado natural, 
abandonar esa especie de extraño sentimentalismo que por unos 
minutos había nublado su mente. Volvió a su ser, avergonzado de 
haber sucumbido a lo que se afanaba en considerar como una 
enajenación pasajera, y se centró de nuevo en su trabajo. Ante él se 
hallaba el establecimiento de crédito Viuda de Samuel Salama, aquél 
donde había contemplado hacía unos días la discusión entre el que sin 
duda era el propietario del negocio y el teniente de la Policía indígena 
con el que se había encontrado en la comandancia, y que ahora se 
presentaba concurrido. Se decidió al fin y cruzó a grandes zancadas la 
calle, esquivando por poco un vehículo oficial cuyo conductor hizo 
patente su enfado con un sonoro bocinazo. Desde el asiento trasero, el 
pasajero cruzó por unos instantes su mirada con la de Manuel, antes 
de volver la vista al frente, ajustada su guerrera con lustroso correaje, 
reluciente el uniforme de comandante general, de regreso de nuevo en 
la plaza. El teniente no escuchó los vítores a Silvestre que 
espontáneamente aún resonaban en la calle a su paso cuando entornó 
la puerta y se acercó a la ventanilla, en esos momentos vacía, que era 
atendida por un hombre de edad avanzada, tocado con la kipá hebrea. 
Abordó al empleado sin ningún preámbulo: 


—Quisiera abrir un depósito. 


El hombre dudó unos instantes, pero ante la visión del uniforme 
asintió y lentamente, con parsimonia, le acercó una instancia. 


—Muy bien, teniente; rellene este papel con sus datos, si es tan 


amable. ¿Por cuánto importe constituirá el depósito ? 


Dudó. No quería prescindir del dinero que aún le sobraba de lo que le 
habían entregado en mano en el ministerio. Ingresarlo allí supondría 
un inconveniente porque tendría que adaptarse a los horarios 
comerciales, y no resultaría práctico. Se decidió a acometer el asunto 
directamente. Obedeciendo a una intuición, planteó la cuestión 
amparándose en el arma a la que pertenecía y su aparente influencia 
en algunos ámbitos de la Plaza. 


—En realidad lo que deseo es hablar con su jefe. Dígale que desde la 
Comandancia de Intendencia hay interés en aclarar ciertas cuestiones. 
—Endureció su tono para resultar más convincente—. Y dígale 
también que no me gusta esperar. 


El despacho del director y propietario era frugal en su decoración. 
Apenas un par de cuadros que recordaban paisajes mediterráneos y un 
aguafuerte con una panorámica de la ciudad de Jerusalén que presidía 
la estancia. Sentado en un sillón desgastado, lo miraba con ojos 
penetrantes el hombre de larga barba al que había visto discutir con 
aquel teniente. Moisés Benhaim no se levantó cuando entró Manuel. 
Con un gesto de la mano lo invitó a sentarse frente a él y sin mediar 
saludo, afrontó la situación con evidente disgusto una vez el oficial se 
hubo acomodado. 


—¿Qué quiere de mí, teniente? ¿No les resulta suficiente con lo que ya 
les pago? Estoy al día. 


Aquellas palabras desconcertaron por un momento a Manuel. No 
esperaba tal introducción. Aprovechó su oportunidad. 


—-Creo que se está usted equivocando, señor... 


—Benhaim; Moisés Benhaim, dueño y heredero de este 
establecimiento, como seguramente bien sabe. 


—No, no lo sabía. —Compuso un estudiado gesto de sorpresa—. 
Tengo la impresión de que está usted suponiendo demasiadas cosas, 
don Moisés. Unicamente vengo a hacerle unas preguntas. 


—¿Es usted policía? —Señaló displicentemente el emblema de 
Intendencia en la guerrera del oficial —. No debería serlo, por lo que 
parece. 


—Lo fui, pero esa es otra historia —contestó tajante intentando 
contener la desconfianza de su interlocutor. 


—Usted dirá entonces, teniente. Si no ha venido a reclamar nada, ya 
me contará en qué puedo ayudarle. 


Manuel decidió ir directamente al grano. Notaba el escepticismo del 
banquero, y su uniforme y el arma a la que pertenecía no estaban 
ayudando a disiparlo. 


—Estoy investigando un supuesto caso de corrupción dentro del 
Ejército. Aunque usted no lo crea, algunos nos tomamos muy en serio 
la honradez de nuestras Fuerzas Armadas —cogió aire—, y, por lo que 
me acaba de decir hace un momento, igual usted puede aclararme 
algunas dudas. Le vi el otro día. Discutía con un oficial, y éste le 
entregó un sobre. Por su cara yo diría que no fue un momento 
agradable para usted. Sus palabras de ahora me lo confirman. —Le 
tendió la carta de Lola, decidido a llevar a cabo un golpe de efecto—. 
Esto llegó al ministerio hace unos días. —Esperó a que la leyera—. Y 
ahora, ¿podría decirme sobre qué hablaron? 


Moisés Benhaim miró a Manuel estudiándolo atentamente. Se notó 
que por un instante dudó sobre las verdaderas intenciones de aquel 
hombre que se sentaba frente a él. Finalmente cedió. Le devolvió la 
carta. 


—Solo un inconsciente o un hombre honrado podría atreverse a 
aparecer ante mí con ese uniforme y hacerme esas preguntas. 
Suponiendo que sea verdad, suponiendo que efectivamente esa carta 
sea cierta y que usted haya sido comisionado para investigar esta 
pocilga..., ¿de verdad quiere saber? —El teniente asintió —. Quizás no 
le guste lo que pudiera tener que decirle. 


Al cabo de una hora, Manuel salió de la oficina. Caminó cabizbajo 
repasando mentalmente el contenido de la conversación que había 
tenido lugar en el interior del local. Disponía de nombres, fechas e 
importes, y el propio Moisés lo había citado para el día siguiente con 
el fin de proporcionarle las pruebas documentales de todos los pagos 
forzosos que venía anotando en su contabilidad en concepto de 
«Gastos», cartas amenazantes, escrituras de hipotecas ficticias para 
camuflar préstamos cuyo importe ascendía a mucha más cantidad de 
la documentada y, en definitiva, lo que por ahora necesitaba para 
acumular lo que, más que indicios, eran ya pruebas incriminatorias de 
peso. Seguía asombrándose de la absoluta impunidad de aquellos 
turbios manejos que acontecían sin mucho disimulo, pero estaba 
satisfecho, y se dirigió con paso firme hacia la pensión. Sin embargo, 
por encima de aquel éxito aparente, no podía apartar de su cabeza 
aquella voz cortante contestando al teléfono de Dolores, y sintió una 


punzada en su alma como no recordaba haber sentido desde hacía 
tiempo. 


— ¡Moisés! ¡Me alegro tanto de verle...! —dijo el hombre mientras se 
sentaba en el borde del escritorio y encendía un cigarrillo. 


—¿Quién le ha dejado entrar? —inquirió con visible enfado el 
anciano. 


—¡Oh! Sus empleados son muy amables. Y eso que ya habían cerrado. 
Pero los he convencido enseguida de que era importante que hablara 
con usted. Puedo ser muy persuasivo, como sabe. Aunque quizás esté 
usted hoy muy cansado. Quizás ya ha hablado demasiado, ¿verdad? — 
Moisés Benhaim comenzó a sudar, y, sin embargo, no perdió la 
compostura ante el tono amenazante de aquel individuo. 


— ¡Salga usted de mi despacho inmediatamente! 


—¿O qué? —sonrió burlón el hombre mientras ojeaba algunos legajos 
depositados en la mesa—. Hace calor hoy, ¿verdad? —Lo miró. Su 
sonrisa había desaparecido—. Y más que va a hacer. 


Cenizas 


Melilla, 9 de junio 


Tardó en desperezarse. Había pasado la tarde del día anterior 
encerrado en su habitación intentando ordenar toda la información 
recabada en su comprobación de cifras en el cuartel y en la entrevista 
con Moisés Benhaim. Sentía que se estaba acercando a algo mucho 
más importante de lo que había imaginado en un principio, y, pese a 
la fatiga de una noche tórrida que le había impedido dormir en 
condiciones, se encontraba animado por la perspectiva de obtener las 
pruebas que necesitaba para acreditar la red de desfalcos que poco a 
poco iba reconstruyendo en su mente y anotando en su libreta. El 
agua fresca de la jofaina terminó de despertarlo. 


Se vistió y, tras desayunar copiosamente ante la aprobadora mirada de 
la dueña de la pensión, salió a la calle decidido a completar su tarea, 
al menos en un grado mínimo que le permitiera justificar ante el 
ministerio los gastos de su estancia y obtener ante él mismo la 
satisfacción para sí del deber cumplido. Había conseguido apartar de 
su mente, al menos momentáneamente, los recuerdos perturbadores 
que sentía que lo alejaban del desempeño de su misión, y mientras 
caminaba por el tinglado del puerto, animado ya en su trasiego 
comercial y militar, anotaba en su interior los pasos que se disponía a 
dar durante la mañana. En primer lugar, acudiría al cuartel de la 
alcazaba para repasar los estadillos y acometer su obligación 
supervisora y al mediodía se dirigiría a la ciudad, donde había 
quedado en cita reservada, una vez echado el cierre de su 
establecimiento bancario, con Moisés  Benhaim, quien le 
proporcionaría al fin la documentación que podría sustentar al menos 
alguna de las acusaciones que durante su entrevista había vertido 
contra personas concretas. Después... Después ya vería lo que hacía. 
Quizás regresar a la Comandancia de Intendencia para intentar hablar 
con el capitán Millán, sonsacarle, observar sus reacciones. Quizás 


pasearía por Melilla disfrutando de unas horas de descanso, o quizás 
—Manuel se abstrajo por unos instantes— quizás podría verla. Quizás. 


Llegó puntual, como siempre, a tiempo para cuadrarse ante el izado de 
la bandera y se encaminó directamente a las caballerizas. Allí, en la 
puerta, lo esperaba el cabo López, sonriente, en posición de firmes y 
saludando con su característica falta de marcialidad. Le devolvió el 
saludo y la sonrisa. 


—¿Qué hay, cabo? —preguntó con una familiaridad que hasta a él 
mismo le sorprendió. Indudablemente se hallaba de buen humor, y 
por un instante sopesó la posibilidad de que la perspectiva de un 
encuentro vespertino de carácter no profesional estuviera influyendo 
en su ánimo en demasía. 


—;¡A la orden, mi teniente! ¿Pasamos revista? 


La visita resultó rutinaria. Siguiendo las instrucciones de Manuel, las 
cuadras se habían adecentado un poco. Dos soldados de refuerzo que 
había podido conseguir de entre una tropa que holgazaneaba la 
víspera habían contribuido a mejorar el estado de limpieza de aquel 
edificio. Cuando hubieron contabilizado los animales y supervisado su 
alimentación, se desplazaron a la pequeña oficina. Manuel se dispuso 
entonces a repasar de nuevo los estadillos, y mientras le alcanzaba los 
desgastados volúmenes el cabo se dirigió a él con cierto tono de 
cordial confidencialidad. 


—Ya se habrá enterado usted, ¿no, mi teniente? 
—«¿Enterado? ¿De qué? —Manuel levantó momentáneamente la vista. 


—Todo el cuartel habla de lo mismo esta mañana. Del incendio de 
ayer. 


—¿Qué incendio? —El teniente Altamira siguió estudiando los 
papeles, ligeramente molesto por aquel inicio de conversación que 
intuía banal y que lo distraía. 


—El incendio en el banco judío —comentó Arsenio como quien 
informa de la rotura de una puerta o del paso de una tormenta de 
verano. 


Manuel Altamira depositó lentamente en la mesa el libro que tenía 
entre las manos y miró a su subordinado. El cabo se había dado la 


vuelta y trataba ahora de ordenar los legajos que se acumulaban en las 
vitrinas de un viejo armario. Intentó controlar a duras penas su 
sorpresa y angustia ante lo que acababa de escuchar, pero su voz lo 
traicionó. 


—López, ¡míreme! —El cabo se dio la vuelta, sorprendido por la 
dureza de la expresión—. ¿Qué ha ocurrido, concretamente? 
¿Cuándo? 


Arsenio observó al teniente y comprobó al verlo que la noticia que 
acababa de darle de modo casual e informal a su superior no resultaba 
para el oficial un asunto intrascendente. Carraspeó y trató de 
responder con cuidado. 


—Ayer. Por la tarde, al parecer. A veces ocurre en esta ciudad, con el 
calor y con el viento —titubeó, ligeramente asustado al ver cómo el 
rostro de Manuel Altamira había cambiado para convertirse en una faz 
que denotaba tensión y furia—. No sé mucho más, aunque ha sido la 
comidilla de todos en la ciudad. Han encontrado tres cuerpos dentro. 
Calcinados. O eso dicen. 


Manuel se levantó súbitamente y sin más preguntas se puso su gorra 
de plato y fue hacia la salida sin decir palabra ante la sorpresa del 
joven soldado, que asistía estupefacto a aquella reacción extraña y 
abrupta del oficial. El teniente se giró antes de abandonar la oficina y 
con gesto serio se dirigió al cántabro: 


—Dos copias, Arsenio. No una, sino dos. Para hoy, para mañana y así 
cada día: quiero que hagas dos copias de cada estadillo. Una la 
entregarás a ese teniente que viene desde la comandancia. La otra será 
para mí. Y ni una palabra de esto a nadie. ¿Entendido? 


—Entendido, mi teniente —repuso alarmado al tiempo que se 
cuadraba torpemente—. Hoy mismo tendrá usted su copia. 


Manuel se acercó al gentío que aún se agolpaba, curioso, ante los 
restos Hhumeantes de lo que el día anterior había sido un 
establecimiento más de entre aquel conglomerado de intereses 
comerciales y militares que crecían al amparo de la Plaza. El edificio 
de dos plantas mantenía aún en pie, ennegrecida, la fachada principal. 
Caída sobre los escombros, la placa que anunciaba la titularidad del 
negocio aún permitía ver, deshechas por el fuego, las letras que 
habían recordado durante años el esfuerzo de una familia ahora 
castigada con el desastre, la ruina y la muerte. 


El teniente se fue abriendo paso lentamente entre las decenas de 
personas que susurraban mientras observaban, morbosos unos y otros 
de manera indisimuladamente satisfecha, el escenario de la 
destrucción. Manuel contempló absorto aquel conjunto de ruinas. Ya 
no se trataba de descubrir y castigar un mero desfalco, una trama 
corrupta: ahora se enfrentaba a un grupo de asesinos despiadados, y al 
tomar conciencia de ello sintió que se activaban todos sus mecanismos 
internos de alerta. Por de pronto, un sentimiento de culpa apareció, 
fugaz, en su cerebro. Si no hubiera sido por él, aquellos hombres 
seguirían vivos. Su curiosidad, su celo investigador, poco discreto en 
aquella ocasión, los puso en peligro, y ahora, como consecuencia de su 
ingenuidad al no calibrar bien la necesidad de cuidar el secreto y el 
sigilo, tres hombres habían muerto. Porque no tenía dudas: aquel 
incendio no había sido algo casual. Era un acto premeditado, 
calculado con frialdad para eliminar cualquier posible avance en el 
descubrimiento de pruebas que incriminaran a los partícipes en una 
trama que —ya era para él una certeza— se extendía de forma mucho 
más amplia de la que hubiera podido sospechar. 


Le quedaba claro también que lo estaban vigilando. Alguien lo había 
visto entrar en aquel establecimiento el día anterior y, sospechando de 
que de ahí pudiera surgir alguna evidencia, había decidido actuar de 
manera expeditiva. Y si lo seguían entonces —probablemente desde su 
llegada—, también podrían estar haciéndolo ahora. Miró a su 
alrededor. Los transeúntes se paraban ante las ruinas calcinadas, 
hacían algún comentario breve y seguían su camino. Protegiendo los 
escombros, dos soldados de infantería vigilaban que ningún ciudadano 
se internara entre los restos. Escrutando los rostros que con cierta 
indiferencia contemplaban aquel escenario, no pudo encontrar, sin 
embargo, ninguno conocido. Giró la cabeza en dirección al café-bar El 
Toro. El trasiego de clientes apenas parecía interrumpirse por alguna 
mirada furtiva, y por un momento tuvo la tentación de acercarse para 
ver si ella estaba allí. Miró su reloj. Todavía era pronto, y desistió de 
la idea. Miró de nuevo al edificio en ruinas. Si había allí algo de lo que 
Moisés le había prometido buscar en sus archivos y entregarle, ahora 
eran ya todo cenizas. 


De repente los vio. En una esquina, alejados de la gente, observando 
quietos, en silencio, el resultado de aquel desastre. Resultaban 
inconfundibles con su barba y su kipá, y no apartaban su mirada de 
los restos. Aquella estampa melancólica y triste conmovió a Manuel. 
Sintió que la desgracia que ahora aquellos miembros de la comunidad 
hebrea de Melilla asumían en silencio era también la suya de alguna 
manera, y tras unos segundos de duda decidió acercarse. Lo recibieron 
con gesto hosco cuando, sin importarle demasiado las miradas entre 


sorprendidas y reprobadoras de la gente, inclinó ante aquellos dos 
ancianos levemente la cabeza en señal de respeto. 


—Shalom —dijo, a modo de saludo. Consideró en aquel instante que 
al menos les debía un mínimo gesto de cortesía. Los aludidos 
examinaron ceñudos el uniforme y, tras unos momentos de duda, 
respondieron con sequedad: 


—Shalom. 


—No saben quién soy —se atrevió Manuel a iniciar una conversación 
—, pero llegué a conocer a Moisés Benhaim. Lamento mucho su 
muerte. Únicamente quería trasladarles mi pésame. Él me estaba 
ayudando y... 


—Agradecemos sus condolencias —le cortó el que daba muestras de 
ser el mayor—, pero no tenemos mucho de lo que hablar. De hecho — 
lo miró con una mezcla de temor y desprecio—, creo que ya se ha 
hablado demasiado. Déjennos en paz, al menos para enterrar a 
nuestros muertos. 


Manuel dudó. Su uniforme, el arma a la que pertenecía, todo ello era 
motivo de recelo y desconfianza. Estaba claro que en aquel extraño y 
reducido microcosmos todo el mundo asumía una situación de 
irregularidad cotidiana que él ahora estaba alterando con sus actos, y 
parecía que con ello rompía el natural devenir de las cosas. Mientras 
fuera de los contornos de Melilla, a pocas decenas de kilómetros de 
sus muros, se avanzaba y se combatía, se pasaba hambre y sed y se 
moría, en la ciudad la vida continuaba aislada en un ciclo de 
corrupción que nacía precisamente en aquellos avances, en aquellas 
muertes, y moría allí de nuevo para volver a renacer, negro y podrido, 
en las cuadras, en el hospital, en los comercios, en sus calles. También 
en aquella comandancia que actuaba amparada en la desidia 
protectora —ahora estaba seguro de ello— de autoridades que o bien 
miraban para otro lado o bien se lucraban de aquel gran negocio. 
Dinero de sangre. De la de unos soldados que iban al combate casi 
descalzos, que apenas comían en caliente por falta de previsión 
logística, que disparaban fusiles descalibrados o que agonizaban en 
condiciones atroces en los hospitales. Mientras eso ocurría, recogidos 
tras el cordón de fuertes que aparentaban protegerlos, los habitantes 
de la ciudad continuaban con sus quehaceres, indiferentes al flujo de 
aquel dinero que enriquecía a unos pocos y que —aunque todavía no 
lo sabían— hería de muerte la confianza de un país en su futuro y, en 
definitiva, en un reinado que, ajeno por desidia a todo ello, 
languidecía sin remedio. 


Se sintió ofuscado. Aquella situación le estaba superando, y trató de 
contenerse. Tenía que regresar a su habitual frialdad y apartar de él 
todo pensamiento que le nublara el juicio, y para ello debía 
tranquilizarse. Analizó brevemente su situación alejando de sí las 
imágenes de destrucción que se habían quedado grabadas en su retina. 
¿Qué había conseguido hasta ahora? ¿Qué pasos debía dar en 
adelante? En realidad solamente tenía sospechas, confidencias, pero 
nada que acreditara que lo que intuía fuera real. Creyó que podría 
obtener certezas ese día, pero sus esperanzas se habían disipado. Se 
sentía paralizado. Tenía que combatir el pesimismo que se había 
instalado en su alma, y para ello debía activarse de nuevo. 
Antiguamente resolvía los asuntos con profesional frialdad, sin que 
nada ni nadie enturbiara su ánimo. ¿Qué había cambiado? ¿Aquellas 
muertes? No; había contemplado muchas, y casi siempre violentas. 
¿Ella? No podía ser. Él no era así. De eso estaba seguro. O eso creía. 
Entonces miró instintivamente hacia el café-bar El Toro, 
abandonándose a la contemplación de una puerta que prometía el 
acceso a un consuelo que inconscientemente necesitaba. Fue entonces 
cuando aprovecharon los dos ancianos para desaparecer de su vista, 
alejándose despacio por la calle a paso lento y cadencioso hasta 
perderse entre la cotidiana actividad de la urbe. 


Para cuando quiso darse cuenta, estaba solo. 


—¿Busca a los hebreos? —preguntó súbitamente un hombre que se 
había acercado hasta él distraídamente. Le sonreía con una mueca 
entre burlona y despreciativa. 


El oficial salió entonces de su ensimismamiento y de alguna manera 
volvió a su ser. Tuvo una intuición. Quizás solamente sentía la 
obligación de redimirse. No sabía cómo, pero aquél podía ser un 
primer paso. 


—Sí —respondió sin dudar—. ¿Sabe dónde podría encontrarlos? 


—Es fácil de suponer. Entierran esta mañana al banquero y, por lo 
tanto, se dirigirán hacia su domicilio. No vivía en el barrio judío. 
Había hecho dinero y aquellas casuchas eran demasiado poco para él. 
Pero imagino que esto ya lo sabe usted. 


—No —repuso Manuel, hosco—, no lo sé. 


—Ah, bueno —se asombró aquel individuo—. Pues si tiene interés, el 
señor Benhaim vivía al final de la calle de Castelar. Siga recto, y es la 
primera a la derecha. No tiene pérdida. Su casa se encuentra al final. 


Está cerca de la subida al cementerio. Allí tienen ellos el suyo, junto a 
nuestras tumbas, pero separado por un muro. ¡Un muro! ¿Le parece a 
usted normal? 


Pero Manuel ya no lo escuchaba. Siguiendo las indicaciones y dejando 
atrás a aquel hombre que se encogía de hombros sorprendido por su 
indiferencia, encaminó sus pasos hacia el domicilio de Moisés 
Benhaim. 


No fue difícil localizarlo. Según se acercaba, pudo ver a decenas de 
hombres en la calle, apelotonados junto a la puerta de un elegante 
edificio. De repente, el silencio que todos ellos guardaban se vio roto 
por unos gritos desgarradores. El oficial se situó en la acera de 
enfrente y pudo contemplar cómo desde las ventanas varias mujeres se 
aferraban a las rejas policromadas que encarcelaban vistas y luces, 
mientras emitían sonoros lamentos y llantos desgarradores que eran 
acogidos con resignada circunspección por los deudos del fallecido, 
todos varones, al tiempo que, sobre unas angarillas, un cuerpo, o lo 
que quedaba de él, cubierto con una manta lujosamente bordada, 
atravesaba el dintel de la puerta sostenido con dificultad por varios 
jóvenes enlutados, cubiertos todos ellos por negros sombreros. Se 
formó ordenadamente un cortejo que rodeó el cadáver y de forma 
solemne todos comenzaron a andar en dirección a una cuesta que 
iniciaba su ascensión a unos metros de la residencia. Manuel los siguió 
a distancia, alertado por las miradas de desconfianza que detectó en 
varios de los presentes, quienes, ante la visión del uniforme, parecían 
recriminarle con hostilidad su presencia en aquella celebración. 


Llegaron finalmente tras un breve recorrido a la tapia del cementerio 
judío. En la puerta esperaba el rabino de aquella comunidad, un 
hombre anciano de larga barba en el que Manuel pudo reconocer a 
uno de sus interlocutores ante el edificio siniestrado. Junto a él, un 
sacerdote católico le ofrecía, respetuoso, la mano. Ambos se abrazaron 
y el religioso se apartó con discreción para permitir así la tranquilidad 
del rito ajeno. Al teniente no se le pasó por alto aquel gesto. No todo 
estaba podrido después de todo. Poco a poco el cortejo penetró en el 
pequeño recinto, tapizado de lápidas clavadas sobre la tierra, como 
tejas blancas desnudas de decoración, desprovistas del barroquismo 
que en ocasiones adornaba las tumbas católicas. En el centro, 
ubicación que quizás resultaba una buscada correspondencia con la 
posición que ocupaba el fallecido, se había abierto una fosa en la que 
depositaron el cuerpo envuelto en sus mantos ceremoniales, sin caja, 
sin ataúd de madera, de la tierra y para la tierra. El teniente, ubicado 
discretamente junto a la tapia, se quitó la gorra en señal de respeto 
mientras aquellos hombres comenzaban una serie de cantos y bailes 


cogidos de la mano, danzando alrededor del cuerpo aún insepulto al 
ritmo que marcaba con voz quebrada el rabino, situado al pie de la 
tumba. 


—No se descubra —ordenó una voz que le resultó familiar—. Para 
ellos es una falta de respeto. 


Manuel giró la cabeza. No lo había visto acercarse. El capitán 
Francisco Millán García lo miraba a los ojos, disfrutando de la 
sorpresa que le había causado su presencia, manteniendo una sonrisa 
impostada y desagradable. Manuel tardó en reaccionar. 


—Mi capitán —balbució mientras volvía a colocarse la gorra de plato 
—. ¿Qué hace usted aquí? —se atrevió a soltar una vez recobrada su 
serenidad. 


—Esa es una pregunta incorrecta, teniente. La verdadera cuestión es: ¿qué 
hace usted aquí? 


Manuel dudó. Su inferior empleo lo obligaba a ser prudente. Debía 
contestar, pero finalmente se atrevió a dar un paso audaz. 


—Lo cierto es que probablemente usted ya sepa qué hago aquí, 
capitán. 


Francisco Millán sonrió. Miraba ahora la escena que se desarrollaba 
frente a ellos. El rabino había arrojado una piedra sobre el cuerpo y, 
tras él, todos los familiares, amigos y miembros distinguidos de la 
comunidad hebrea de Melilla se turnaban en fila para arrojar también, 
cada uno de ellos, su testimonio y despedida última. 


—¿No es curioso el rito? No hay madera, y las piedras sepultan un 
cuerpo sin protección de los gusanos. —Señaló al grupo—. Prefiero 
nuestra costumbre. La tierra sobre la madera suena bien. 


Manuel calló. Intuyó que aquella mención no era casual, pero se 
abstuvo de apostillar nada. Millán continuó: 


—El caso es que, respondiéndole, yo estoy aquí porque Moisés 
Benhaim era un gran benefactor de nuestra comandancia. Sin duda 
gracias a sus generosas contribuciones, algunos necesitados en esta 
ciudad han podido prosperar. Creo que era justo ofrecerle este 
pequeño homenaje del cuerpo, ¿no cree, teniente? ¿Me responderá 
ahora a mi pregunta? 


Manuel dudó unos instantes. Ya era tarde para rectificar. Se 


encontraba expuesto, y sintió que no podía perderse en excusas 
inventadas ni en evasivas. Decidió contestar con firmeza: 


—Ya que lo quiere saber, mi capitán, le diré por qué estoy aquí. Estoy 
aquí —lo miró fijamente a los ojos— porque hoy han muerto tres 
inocentes y porque creo que no se trata de un accidente. —Cogió aire 
—. Estoy aquí porque quiero averiguar qué está pasando en esta 
ciudad y porque sospecho que alguien ha hecho callar a ese pobre 
desgraciado. —Señaló con la barbilla hacia el grupo que continuaba el 
ritual funerario—. Estoy aquí porque creo firmemente que su muerte 
tiene que ver conmigo y con lo que ese hombre estaba a punto de 
revelarme. 


Millán asintió, manteniendo la mirada fija en el cortejo, que al fin 
terminaba su ceremonia, callados ya los cánticos, roto el silencio 
ahora únicamente por las paletadas de tierra que caían sobre el 
cadáver cubierto de piedras. 


—Creo que olvida que soy su superior, teniente... —esperó unos 
instantes para seguir—, pero sobre todo olvida que en esta ciudad no 
nos gusta que vengan de fuera para decirnos cómo tienen que hacerse 
las cosas. 


—«¿De fuera dice? —Sonrió con amargura Manuel—. Aquí usted es tan 
de fuera como yo, mi capitán. 


—Se equivoca, teniente Altamira, se equivoca. Me da la impresión de 
que usted no sabe el terreno que pisa. Creo que necesitará usted un 
cambio de aires. Tanta ociosidad en la Plaza acaba por trastornar a 
cualquiera, y nadie desea que a un oficial tan competente se le acuse 
de malgastar su tiempo... o de participar en hechos execrables. — 
Apoyó la mano derecha en la culata de su pistola. Manuel se dio 
cuenta en ese momento de que, como era su costumbre, no iba 
armado. Mantuvo la calma. 


—¿Qué insinúa, mi capitán? 


—Yo no insinúo nada, teniente, pero se da la circunstancia de que hay 
personas que lo vieron entrar a última hora de la mañana de ayer en 
el establecimiento del pobre Benhaim —lo miró, y en sus ojos pudo 
ver el brillo del odio acompañando aquellas palabras—, y le aseguro 
que cuando me lo contaron no di crédito a las maledicencias que de 
manera poco discreta se comentaron sobre usted en la comandancia. 
Habladurías, sin duda. 


Manuel resistió impávido aquella amenaza nada velada. El cortejo 


fúnebre ya abandonaba el cementerio y, mientras traspasaban la 
puerta, alguno de sus componentes lanzaba de soslayo miradas 
acusadoras a ambos oficiales. 


—Entendido, mi capitán. Me tomo muy en serio sus palabras. Parece 
que es inútil intentar explicarle la realidad de los hechos, ¿verdad? A 
usted no le importa. 


—Al contrario, teniente, al contrario. A mí sólo me importa la realidad 
de los hechos, no las elucubraciones. Y por eso le espero mañana en la 
comandancia. Seguro que todo queda aclarado, y hasta es posible que 
consiga un nuevo destino para usted Ya sabe: nuevas 
responsabilidades, nuevos cometidos. No quiero que se aburra; usted 
ya me entiende. 


Se dio la vuelta sin mediar más palabra y, dejando sin respuesta a 
Manuel, siguió con paso firme la cola de la comitiva, cuya visión ya se 
perdía poco a poco en la lejanía, recortada por un horizonte de mar, 
cielo y piedra. 


El teniente Altamira se quedó pensativo. Trataba de reflexionar con 
rapidez, de apartar de su mente las negras premoniciones que tras 
aquellas palabras se agitaban en su interior. Así, mientras 
contemplaba cómo dos trabajadores completaban en la soledad del 
cementerio la tarea de dar sepultura a quien por su culpa había tenido 
un final tan atroz, tomó una decisión. 


Entró en el cuartel de la alcazaba sin prestar apenas atención al saludo 
de la guardia que se refugiaba del calor en el pequeño local que 
controlaba el acceso a las instalaciones. De inmediato se dirigió hacia 
la oficina de las caballerizas y, una vez en su interior, buscó con la 
mirada al cabo López. No lo encontró. En su lugar, un joven soldado 
ordenaba los estantes con aire distraído. 


—¿Arsenio? ¿Dónde está el cabo López, soldado? Tengo que hablar 
con él urgentemente. 


El soldado, sorprendido por la inesperada irrupción del oficial, se 
cuadró. Manuel devolvió el saludo sin disimular su impaciencia. 


—+¿López? Vinieron a recogerlo hace unas dos horas, mi teniente. 
Nuevo destino. Lo mandan al frente. Creo que al campamento general, 
a Annual, o a Ben Tieb quizás, pero no lo tengo muy claro. Él tampoco 
estaba seguro. Solamente sé que partía de inmediato asignado a un 


escuadrón del Alcántara —añadió tímidamente—. Yo seré su nuevo 
ayudante por ahora. ¿Desea alguna cosa? 


Manuel no pudo reprimir un gesto de disgusto, pero consiguió 
mantener la compostura. Sentía en su interior que regresaba a él su 
controlada frialdad, que acudía de nuevo, acuciada por la necesidad, 
espoleada por la alarma que todo aquello le estaba generando. 


—No, gracias, soldado —contestó—. Por ahora no. Aunque... — 
consiguió parecer natural, intentando quitar importancia a su 
pregunta— ¿dejó algo para mí el cabo? ¿Algún paquete? ¿Un sobre? 


El soldado apenas dudó. Reflexionó un instante y contestó finalmente 
con determinación, negando con la cabeza: 


—No, mi teniente. Apenas tuvimos tiempo para despedirnos. No me 
dio nada para usted. Lo siento. 


Manuel se quedó pensativo durante unos segundos. Si habían llegado 
hasta allí, si se habían deshecho de su ayudante esa misma mañana, si 
no habían dudado en matar, la conclusión era clara: se encontraba en 
peligro. Y no sólo él. Como un relámpago que sacudió su mente, le 
invadió una certeza: Lola. Ella también. Tenía que avisarla. Cuanto 
antes. Se dio la vuelta y abrió la puerta con determinación para 
encaminarse hacia su pensión. Allí tenía su pistola, su reglamentaria 
Campo-Giro, el arma oficial del Ejército español que nunca había 
disparado y que nunca portaba consigo. Presintió, sin embargo, que 
esta vez la iba a necesitar. Antes de traspasar la puerta oyó cómo el 
asistente lo llamaba. Se giró, con la mano en el pomo de la puerta, 
impaciente. 


—Ahora recuerdo, mi teniente. El cabo sí me comentó que le dijera 
que ya había hecho las dos copias que le pidió. Solamente eso. Que 
estuviera tranquilo. 


Manuel observó al soldado con impaciencia. No pudo reprimir cierta 
ansiedad en su pregunta: 


—¿Te dijo dónde estaban esas copias? 


—No. De eso no me dijo nada. Pero esta mañana desde la 
Comandancia de Intendencia han recogido un sobre para ellos. Quizás 
estuvieran allí. Se llevaron también los libros con los estadillos del 
mes. 


—Gracias, soldado. Eso es todo. —Y salió al abrasador calor de aquel 


mediodía tórrido reflexionando sobre lo que acababa de escuchar, 
rumiando su mala suerte y calculando sus próximos pasos. 


No quería correr, pero apuró su zancada mientras sus botas resonaban 
en la leve umbría de las callejuelas de Melilla la vieja encaminándolo 
hacia la pensión, donde esperaba armarse y afrontar después el 
destino que aquel día tuviera reservado para él. Y para Lola. Impediría 
otra muerte. Se sentía lúcido porque, al precipitarse todo, su mente se 
activaba y volvía a ser el policía que una vez fue, incluso cuando — 
entonces sí— hizo uso de su arma. También fue por una mujer, pero 
en aquella ocasión aquel incidente solamente le costó su carrera como 
inspector. El muerto no fue él, sino el agresor, aquel diputado. Ahora, 
sin embargo, él estaba directamente implicado, y no permitiría que 
nadie más muriera por su culpa. Lola no. Nunca. 


No pudo ver de dónde había surgido aquella sombra, pero en unos 
segundos la tuvo encima. Sin tener tiempo a reaccionar, tras aquel 
recodo cercano ya a su destino, saltó sobre él. Sintió un agudo dolor 
en el estómago, un frío súbito, una mordedura helada de acero que 
traspasaba su cuerpo enviando un mensaje de muerte a su cerebro. 
Instintivamente se llevó las manos al vientre y notó cómo se 
humedecían al contacto con su sangre mientras la luz se apagaba a su 
alrededor y únicamente pudo ya escuchar, alejándose de su 
consciencia, los gritos angustiosos de su patrona pidiendo ayuda desde 
la ventana, unas pisadas apresuradas y luego, al fin, con el silencio, la 
oscuridad. 


Una hora después, le sobrevino un destello fugaz de vida, una imagen 
borrosa en la que apenas pudo distinguir, antes de que todo se 
apagara definitivamente, como un espectro que se desvanecía, la 
silueta del capitán Millán mientras hablaba con los camilleros de la 
ambulancia militar y escuchaba cada vez de forma más débil su voz 
pretendidamente amable. 


—No se preocupen. Déjenlo aquí mismo. —Y dirigiéndose a él—: 
Bienvenido al hospital Docker, teniente Altamira. 


La loma 


Igueriben/Annual, 17 de julio 


«Annual, 17 de julio de 1921. 


Mi queridísima Cristina: 


Te escribo esta carta apresurada, de madrugada, con menos tiempo del que 
hubiera querido tener para contestar la tuya que leí ayer, al fin en mi 
tienda del campamento, ya regresado de Igueriben, donde he permanecido 
tantos días, aislado, sin correo, sin saber de ti. 


Y te escribo con tanta prisa porque se está organizando para hoy mismo un 
convoy para aprovisionar aquella posición. El comandante ha seleccionado 
dos compañías de Ceriñola, entre otras fuerzas de protección, y la mía será 
una de ellas. Pero no te preocupes, que mando gente brava y se 
comportarán como buenos soldados. Algunos son muy jóvenes, eso sí, 
porque el general decidió hace poco licenciar a la quinta del 18 (una pena, 
porque ya eran veteranos, y eso hace falta), y han llegado nuevos reclutas 
algo bisoños, pero nada que tu querido Diego no pueda arreglar. Ya sabes 
que si me propongo algo, aunque me cueste empezarlo, termino por 
conseguirlo. Ya sabes también que sobre lo que te cuento en mis cartas 
debes ser discreta, pero en este caso te pediría que lo fueras aún más. Sé 
que siempre lo eres, pero no quiero que, por un descuido, en Burgos se 
hagan ideas equivocadas de la situación o se alarmen. Y, sobre todo, no 
quiero que te preocupes tú por cosas que te digan o escuches. Así que, si te 
preguntan, todo bien y ya está. 


De todas formas, para que veas que no hay motivo de angustia, te cuento 
lo que ha venido ocurriendo hasta ahora y lo que vamos a acometer hoy. 


El caso es que el mes de junio fue muy tranquilo y únicamente el día 16 


tuvimos algún incidente que no te conté en mi última carta pero que ahora 
viene al caso. El problema es esa posición de Igueriben donde he estado los 
últimos días. Hay que aprovisionarla continuamente, y es que aunque 
desde Annual hasta allí hay solamente cuatro kilómetros, para llegar 
únicamente hay dos caminos. Para que lo puedas comprender, uno va por 
la derecha, desde aquí, y otro por la izquierda. El camino de la izquierda 
es mucho más largo y está cortado por barrancos que son muy difíciles de 
pasar, pero el de la derecha es mejor y hay una senda más transitable, sólo 
que este camino discurre a lo largo de la base de una loma —que aquí 
llamamos “loma de los árboles”, porque en ella crecen de los pocos árboles 
que por esta zona puedas ver— que tiene forma de salchicha (no te rías) y 
que aquel día fue ocupada por algunos moros, y desde entonces abastecer 
Igueriben se ha vuelto algo más complicado. No mucho, pero no hay quien 
los saque de ahí (han hecho trincheras incluso), aunque, a decir verdad, 
no lo hemos intentado demasiado. 


Por eso, el mando ha decidido que hoy vamos a  desalojarlos 
definitivamente para que no sigan molestando los aprovisionamientos y 
además para que en el campamento general podamos beber con 
tranquilidad, porque nuestra “aguada” está a su alcance. No te preocupes, 
porque aunque dicen que tienen buena puntería, no aciertan ni una. Verás 
que va a ser cosa fácil, porque vamos mucha tropa y los regulares y la 
Policía indígena protegerán nuestros flancos, que ya te he explicado que 
son los dos lados de nuestro avance, así que nos escoltan desde arriba. Mi 
compañía irá por la senda, junto al convoy, así que no hay de qué 
preocuparse. 


Cuando hoy regrese te escribiré de nuevo, y así mañana, cuando salga el 
correo, tendrás las dos cartas, ésta y aquélla en la que te contaré cómo ha 
luchado tu soldado favorito, historias que algún día relataré a nuestro hijo 
(o hija, que ya me dices que crees que será niña). A mí me da igual lo que 
sea, siempre que los dos estéis bien. 


Tengo que dejar de escribir ahora, mi querida Cristina. Le daré la carta a 
Paco, que se queda en el campamento, para que la guarde y la entregue al 
correo por si no tuviera tiempo de volver a escribirte hoy como te he dicho 
que haría. Pero ya verás cómo sí. Ya veo cómo empieza a clarear, y tengo 
que animar a mis soldados. 


No dejes de pensar en mí, como yo lo hago todos los días en ti y en esa 
criatura que está por venir. Me muero de ganas de verte, mi queridísima 
Cristina. 


Recibe mil besos de tu capitán, de tu esposo, Diego». 


—¿Estás seguro de que no la quieres, Diego? —preguntó Paco 
mientras hacía ademán de abrir la funda de su pistola. 


—Capitán García Paredes —le contestó el aludido entonando su 
empleo y nombre con burla—, es usted muy persistente y hasta diría 
que un tanto pesado. Mi Campo-Giro está bien, nunca me ha fallado, y 
además no me van las fantasías antirreglamentarias. —Le guiñó un ojo 
—. Quédate con tu Astra. Intercambiar armas antes de un combate 
trae mala suerte; lo sabes, ¿no? 


—Lo sé —sonrió mientras volvía a sujetar el enganche para encerrar 
de nuevo su pistola. 


—Además, no sé de dónde la has sacado. Si te viera el comandante, te 
arrestaría. 


—Si me viera el comandante, la querría para él. —Ambos estallaron al 
unísono en una carcajada que desentonó en el ambiente más bien 
lúgubre que se percibía en la explanada de tierra, donde la 2* 
Compañía del Primer Batallón del Regimiento Ceriñola esperaba 
formada las órdenes para la marcha. 


El capitán Olarte se acercó a sus hombres seguido a cierta distancia de 
Francisco, quien era consciente de la importancia de que existiera 
comunión y respeto entre oficial y tropa, sin injerencias ajenas a la 
Compañía. Por ello se mantuvo aparte. Los sargentos al mando de 
cada una de las tres secciones ordenaron con voces cortantes y secas, 
con la mirada y con sus gestos las filas, que intentaban adoptar un aire 
marcial toscamente aprendido. Seguidamente el suboficial de la 
primera sección, el sargento Varela, se acercó a dar novedades a 
Diego, quien, tras recibirlas y ordenar firmes, se dispuso a hablar con 
aquellos hombres de aspecto tosco todos y asustado algunos. Sobre 
todo, los que de entre ellos habían llegado hacía solamente unos pocos 
días y buscaban con la mirada acobardada el amparo de los más 
veteranos que, con cierto aire de superioridad, pretendían dejar en 
evidencia la torpeza de los novatos. 


Diego los observó atentamente. A varios ya los conocía, y sabía de su valor 
y abnegación, sobradamente demostrados desde que él se había hecho 
cargo de la compañía. Estaban los que habían compartido descubiertas, 
protecciones de aguada e incluso guardias en Igueriben: de José Manuel 
Varela, el sargento lucense de rostro afilado, nariz ganchuda y pocas pero 


firmes palabras, valiente y sufrido, podía fiarse siempre; bajo su mando 
directo se encuadraban, entre otros, Darío Echegoyen, un gaditano 
descendiente de repobladores norteños, de tez morena y ojos azules, piel 
tostada por el sol de Andalucía, de tan alta estatura como cortas 
pretensiones en la milicia, de verbo fácil y rápido, rozando la 
insubordinación casi siempre, pero igualmente atento al mando cuando 
percibía los límites; también en la misma sección, Aníbal García, de 
Guadalajara, pastor en la Alcarria, fibroso y enjuto, nunca quejoso y 
dispuesto a cualquier sacrificio que se le pidiera. En la segunda sección, 
Remigio, el Remi, expresidiario de Toledo por delitos nunca confesados, 
pendenciero y colérico, y Santiago Ruiz de Campo, alavés que añoraba el 
duro y frío clima de su ciudad, sudando siempre bajo el inclemente sol del 
Rif. En la tercera, Andrés Regalt —insistía en que lo llamaran «Andrew—, 
un ilerdense esquivo, y Jesús Rodríguez, un aragonés que, por lo que 
decían, había abandonado el seminario en Huesca por haber dejado 
preñada a una joven de la que siempre hablaba y de cuya existencia todos 
dudaban. Gente curtida que debía arropar a los más jóvenes. Soldados a 
los que las órdenes de la superioridad habían impedido demostrar de lo que 
eran capaces en un verdadero combate y que habían consentido que el 
fuego lo afrontaran los regulares y la Policía, aliviados y humillados por 
ello a un tiempo. A nadie le gusta jugarse el tipo, pensó Diego cuando 
recordaba las ocasiones en las que los moros a sueldo de España los 
miraban burlones mientras les decían entre risas «Tú paisa, tú español 
tranquilo, ya es moro para cuidarte», y aquello sacaba de quicio a sus 
hombres. Allí estaba toda España, todo un país que luchaba cuando se lo 
permitían y trataba de no morir si no era necesario hacerlo por una tierra 
en la que deambulaban tristemente, repletos de sueños inalcanzables. 


El capitán Olarte esperó, como era su costumbre, a crear cierta 
expectación. Paco sonrió. Conocía a su amigo. Si por él fuera, pensó, los 
tendría a todos durante horas como público cautivo al que tratar de 
deslumbrar con arengas y un torrente de palabras entre lúcidas y 
paternales. Pero no era día para ello. La voz del oficial se escuchó clara en 
aquella mañana que ya despuntaba inclemente en su calidez abrasadora. 


— ¡Soldados! —comenzó—. A algunos de vosotros os conozco bien 
pese a que solamente llevemos poco más de un mes juntos. A otros, no 
tanto. A los que acudís al combate por vez primera, os pido que 
interioricéis que venís a servir. Es un sacrificio que España os pide. 
Ella os lo recompensará si lo acometéis con honradez y entrega. A los 
que ya tenéis experiencia, poco os puedo enseñar. Sed generosos con 
vuestros camaradas y ellos os responderán con su fidelidad. Tened en 
cuenta que lo que aprendan de vosotros nos puede salvar a todos si así 
se diera el caso. ¡Soldados! —continuó—. El mando nos ha 
encomendado una misión importante. Sabéis que allí a lo lejos —se 


giró y señaló en dirección de Igueriben, cuyo promontorio se podía 
divisar con los primeros rayos del sol— nuestros camaradas necesitan 
munición, comida y agua. Están allí para protegernos, y nos toca 
ahora a nosotros protegerlos a ellos. Pero para llegar tenemos que 
desalojar a esos moros que se han instalado en aquella loma. —Indicó 
con un ademán las ondulaciones que quedaban a su espalda—. Así que 
ya sabemos lo que tenemos que hacer. Echadle valor y pronto 
estaremos de vuelta. Que cada uno cumpla con su deber. Sé que lo 
haréis. Y por ello... ¡Soldados! ¡Gritad conmigo! ¡¡Viva España!! —La 
respuesta coral de toda la compañía resonó en la temprana calidez de 
aquella madrugada de julio como si del patio de armas de un 
acuartelamiento peninsular se tratara. 


Una vez pronunciadas estas palabras, Diego Olarte se dirigió al 
sargento. 


—A discreción, que comprueben sus fusiles y que se fumen un 
cigarrillo. En cinco minutos bajamos. 


—i¡A la orden, mi capitán! —contestó enérgico el sargento Varela, 
mientras Diego se apartaba discretamente para permitir a sus hombres 
unos breves momentos en los que cada uno pudiera preparar y revisar 
sus máuseres, hacer acopio de valor, rezar o simplemente apurar la 
fugaz satisfacción del tabaco para aliviar las tensiones. 


Llegaron en correcta formación, a la hora concertada para la reunión 
de las tropas. La hondonada que servía de punto de conexión entre las 
tres colinas del campamento general se veía repleta de hombres y 
bestias y junto a la salida se ordenaba ya el convoy, preparado para 
iniciar la marcha. Sesenta y siete mulos acarreaban diez cubas de 
agua, doce cargas de víveres, cuarenta y una cajas de municiones para 
la artillería de la posición que contenían más de trescientas granadas 
de metralla, treinta y seis rompedoras y ciento setenta y seis 
ordinarias y, para la tropa, diez cajas de cartuchos para los máuseres. 
Protegía aquel abastecimiento imprescindible un conglomerado de 
unidades: el II Tabor de Regulares, dos compañías del I y los 
escuadrones 1% y 3%, todos bajo el mando del comandante Francisco 
Romero, dirigidos en primera línea por el capitán Cebollino von 
Lindeman. Como apoyo a esta fuerza destinada a librar los combates 
más duros en los flancos formaban también tres compañías del 
Regimiento África, dos de Ceriñola —entre las que se encontraba la 
comandada por Diego Olarte, que ya ocupaba su lugar en la 
vanguardia del convoy—, una compañía de ametralladoras y la 5? 


batería de montaña, a las órdenes del coronel Marina. Dos compañías 
más del I Tabor de Regulares cubrirían la retaguardia. Integrados 
entre todos ellos, protegiendo la munición destinada a los cañones de 
Igueriben, un pelotón de diecisiete artilleros al mando del teniente 
Nougués Barrera. 


Eran las ocho de la mañana del 17 de julio de 1921 y el convoy, 
establecido ya el orden de marcha, comenzaba a salir de Annual con el 
decidido propósito de desalojar al enemigo de la loma de los árboles, 
mostrar la superioridad militar europea y llevar soporte y auxilio a los 
hombres de Igueriben. A lo lejos, hacia el sudoeste, aún humeaban los 
restos de las hogueras que durante la noche habían llamado a la lucha al 
harka, desde la cumbre del Amesauro. 


Durante los veinte primeros minutos todo parecía estar en calma. Las 
mulas avanzaban perezosamente, agobiadas con su carga mientras los 
acemileros las azuzaban levemente mirando de reojo hacia las laderas 
que ya empezaban a formar una escarpadura que encajonaba 
progresivamente la senda. Únicamente unos disparos aislados y 
todavía lejanos que comenzaban a escucharse ocasionalmente 
recordaban la situación de tensa espera bélica que afrontaba el 
convoy. Las tropas mantenían el orden de marcha previsto, los 
regulares comenzaban a subir desplegados en guerrilla por las 
estribaciones de la loma de los árboles, por la derecha y por la colina 
ubicada a la izquierda del camino. La vanguardia de la columna 
quedaba protegida por la segunda compañía de Ceriñola, distribuidas 
sus secciones en dos hileras cubriendo a los animales y su preciada 
carga. Diego observaba, reconfortado, los pequeños puntos de figuras 
color garbanzo que aparecían y desaparecían entre peñascos y rocas, 
agazapados, corriendo a trechos, volviendo a cubrirse tras unos metros 
cuando, cada vez con más frecuencia, percutían los disparos sobre 
ellos, para levantarse seguidamente y continuar la progresión desde 
los flancos. Sintió cierta envidia de la profesionalidad que aquellos 
hombres demostraban, bien dirigidos, y una vez más lamentó que las 
directrices impuestas no permitieran a sus soldados acreditar 
igualmente su valía. Pero, mientras tanto, ellos avanzaban bajo 
aquella seguridad. No era el momento de discutir planteamientos 
políticos. 


Diego percibió el disparo como un zumbido surcando el aire por encima de 
su hombro, hasta terminar su trayectoria en un chasquido que atravesó la 
madera de una de las artolas de transporte, para morder con furia la carne 
del animal. El soldado que sujetaba el arnés lo soltó, aterrado, cuando el 
mulo coceó al aire y emitió un sonido agónico, gutural, antes de 
desplomarse sobre el polvo, lo que hizo que se rompiera en pedazos el 


contenido de una de las cajas de munición de fusil que quedó 
desparramada por el suelo de una tierra que se tiñó de rojo al instante. 
Como si se tratara de una señal, desde la loma de los árboles comenzó a 
vislumbrarse un conjunto de pequeños fogonazos acompañados de un 
estruendo irregular, pero que para oídos expertos identificaba 
inmediatamente el característico y seco estampido del fiable Lebel francés 
adquirido a militares galos y contrabandistas y que surtían de 
equipamiento mayormente en el harka de Beni Urriaguel y Tensaman. 
Inmediatamente llegaron los impactos de centenares de disparos que 
llovieron sobre el convoy. Aterrados, los soldados de la escolta se tiraron al 
suelo sin devolver el fuego al tiempo que Diego, intentando localizar el 
origen del paqueo y sin perder un segundo, desenfundó su pistola, quitó el 
seguro, echó hacia atrás el cierre para alojar un cartucho en la recámara y 
comenzó a gritar las órdenes mientras a su alrededor otros animales caían 
emitiendo sonidos de agonía que destrozaban los tímpanos y producían un 
efecto demoledor en la moral de sus hombres. En la loma, los regulares 
habían frenado su avance, agazapados entre los arbustos y algunos 
pequeños troncos de árboles que ofrecían escasa protección, enfrentando 
los disparos que provenían de unas trincheras excavadas por los rifeños en 
aquella dura piel de tierra y piedra, camuflados éstos tras pantallas de 
hierba seca, ocultos hasta entonces a la vista de la tropa. Desde el camino, 
y al tiempo que el capitán Olarte trataba de mover a sus hombres, Diego 
pudo ver cómo, en aquellas laderas y tras la primera sorpresa, un oficial 
que a él le pareció el capitán Cebollino Von Lindeman, en pie, 
demostrando un valor casi suicida y, pistola en mano, desafiando al fuego 
que caía inclemente sobre sus soldados, se volvía hacia ellos gritando sus 
órdenes y acompañándolas con ademanes y gestos de avance. Los 
regulares, espoleados por el ejemplo de su oficial, se dispusieron a saltar de 
refugio en refugio disparando por secciones, apoyándose una a la otra y 
avanzando con lentitud tratando de rebasar los parapetos desde los que se 
castigaba con saña y puntería al convoy. Aquel impulso proporcionó abajo, 
en el camino, un leve respiro, y, aprovechándolo, Diego se acercó a la 
posición del sargento Varela, que intentaba dirigir el incipiente fuego de 
respuesta de algunos de los soldados de su sección, con poca fortuna, como 
pudo comprobar en rápida observación. 


— ¡Varela! —gritó el capitán para hacerse oír entre la confusión—. ¡Tu 
sección, aquí, con Echegoyen y García entre los novatos! —Señaló a 
los dos veteranos—. ¡Que dirijan el tiro y los tranquilicen! Yo voy a 
buscar a la segunda y la tercera mientras me cubrís. A ver si entre 
todos podemos hacer que esta fila se reordene y los animales 
continúen. Tenemos que avanzar, o nos van a masacrar aquí mismo. 


—;¡A la orden, mi capitán! —contestó el suboficial mientras, casi sin 
terminar de decirlo, ya buscaba a los designados. 


Diego esperó a que, comandados por Varela, los soldados de la 
primera sección empezaran la cobertura y corrió hacia el lado 
izquierdo de la pista protegiéndose entre los mulos que se removían 
peligrosamente, coceando al aire, aterrados por los estampidos. Allí 
permanecían, cuerpo a tierra, las otras dos secciones de la compañía, 
sin contestar apenas al fuego, atenazados por el nerviosismo, quizás 
por el miedo, mientras a su alrededor el polvo y las piedras saltaban 
con el impacto de los proyectiles disparados desde la loma. Se acercó 
a Remi, que pugnaba por desatascar el cerrojo de su máuser para sacar 
la vaina de un cartucho encasquillado mientras profería las blasfemias 
que cabía esperar en tal situación. El expresidiario levantó la vista 
cuando sintió junto a él al oficial. 


—¡Mi capitán! ¡Me cago en la hostia! ¡Puto máuser! 


—No blasfemes, Remi. Te necesito ahora. Sereno. Hay que salir de 
aquí y avanzar. Nos cubren ahora la primera y la cuarta sección. — 
Señaló al otro lado de la senda, donde sus hombres, ya reorganizados, 
contestaban de manera más efectiva a la granizada de plomo que 
estaban recibiendo. Por ahora no había bajas, y los disparos se 
efectuaban con cierta cadencia, cada vez más regular. 


—¿Y qué quiere que haga, mi capitán? ¡Mire a estos imbéciles! ¡Están 
muertos de miedo! —Y descargó su furia con un manotazo sobre la 
cabeza de uno de los nuevos reclutas, que permanecía agazapado 
hecho un ovillo. El bonete de éste salió despedido y Diego pudo ver 
por un instante lágrimas en sus ojos. De puro terror. 


—Para empezar, esta sección se va a levantar mientras la tercera nos 
cubre. —Y gritó en dirección hacia donde permanecían el resto de sus 
soldados—: ¡Jesús, Andrés! ¡Rodilla en tierra y fuego de cobertura 
contra la loma! ¡Ya! 


Los reclutas siguieron el ejemplo de los veteranos, y mientras Olarte 
pugnaba por reorganizar a su compañía protegiendo la columna, 
apareció tras él, de repente, a caballo, poderoso e imponente, el 
teniente Nougués Barrera encabezando a sus artilleros para que 
empujaran, ayudando al ganado a seguir progresando. Ya habían 
muerto al menos media docena de mulos, blanco predilecto de los 
rifeños, decididos a impedir a toda costa que los socorros llegaran a 
Igueriben. 


—¡Adelante! ¡Adelante! —les gritó—. ¡Moved esas cargas! ¡Hay que 
seguir! 


Estimulados por las voces de mando y la audacia del oficial, los 
acemileros comenzaron a tirar de las riendas de un ganado 
aterrorizado, mientras arreciaban los disparos. Un artillero cayó 
desplomado por un impacto directo, otro mulo fue herido y, 
soltándose de las riendas de su guía, comenzó una cabalgada en 
solitario intentando huir de aquel infierno, arrastrando consigo una 
carga que se bamboleaba descontrolada sobre su lomo, hasta que su 
carrera fue frenada en seco por otro disparo que dio con el animal en 
el suelo. 


Diego observó que Jesús Rodríguez y Andreu Regalt de la 3% ya 
disparaban rodilla en tierra, imitados por sus compañeros, animados por 
su serenidad. La disciplina, al igual que el pánico, también puede ser 
contagiosa, pensó Diego. Pronto, las dos secciones que ofrecían su 
cobertura con descargas cerradas posibilitaron que el capitán Olarte se 
irguiera y, pistola en mano, distribuyera a sus hombres en ayuda de los 
artilleros que trataban de impulsar el convoy. Entre tanto, sobre la loma, la 
lucha se recrudecía. Amparados en los refugios excavados durante los días 
previos, los rifeños sometían a un duro desgaste a los regulares. Desde el 
fondo del barranco, Diego podía ver perfectamente cómo caían los hombres 
comandados por Cebollino von Lindeman, clavados en sus posiciones, allí 
donde los había fijado el fuego enemigo. 


Poco a poco, el Convoy reiniciaba su marcha, y, conforme rebasaba las 
posiciones de cobertura de las secciones 1? y 3?, el capitán Olarte 
ordenó a la 2? y 4? que los sustituyeran. Con rapidez, liderados por 
Jesús Rodríguez y Andreu Regalt, la 3? se incorporó y a la carrera 
ayudaron a empujar el ganado propinando golpes a las pobres bestias, 
que, ciegas en su terror, no tenían otra opción que la de proseguir su 
camino. Al alcanzar su nueva posición de cobertura, el soldado 
Santiago Ruiz de Campo sintió un chasquido en su interior, como de 
madera quebrada por un tajo certero, seguido de un dolor 
insoportable. Se llevó la mano al hombro y, al verla empapada de 
sangre, palideció. 


—¡Ay madre! ¡Que me han dado! ¡Me han dado! —Y cayó 
desplomado, soltando su fusil. 


Diego se acercó y gritó al sargento Varela, que ahora intentaba azuzar 
él también a los mulos: 


— ¡Varela! ¡Busca a Echegoyen! Que lleve al chaval a retaguardia de la 
columna y regrese. Es fuerte; podrá con él. ¡Vamos! ¡Vamos! 


Pronto, el anteriormente pausado caminar del convoy se convirtió en una 


cabalgada cada vez más acelerada, que vestía de audacia lo que no 
parecía otra cosa que una huida desordenada hacia delante. Al frente de la 
columna, el teniente Nougués Barrera seguía animando a sus artilleros, 
algunos de los cuales, celosos guardianes del alimento de sus cañones, se 
turnaban para acarrear ellos mismos las cajas de munición que se habían 
desprendido de los mulos mientras miraban impotentes cómo parte de las 
cubas de agua perdían el preciado líquido, acribilladas a balazos. Por eso 
no resultó sorprendente que en esas condiciones un disparo proveniente de 
una trinchera excavada justo al nivel del camino —y que bloqueaba 
parcialmente el acceso a las primeras estribaciones de Igueriben— 
alcanzara la montura del oficial. Muerto el caballo en el acto, Nougués se 
irguió pronto con dignidad y, recogiendo del suelo su pistola, tiznada su 
frente con una viscosa mezcla de tierra que ya era barro con su sangre, 
continuó liderando a su gente, desafiante. Habría muerto sin duda de no 
haber sido porque en ese momento, obedeciendo oportunas órdenes del 
comandante Romero, las dos Hotchkiss se habían desplegado al fin y, 
situadas en posición y teniendo en enfilada el obstáculo, despacharon toda 
la ira y el fuego que aquellas máquinas podían presentar en batalla. 
Silenciaron pronto la trinchera con su tableteo infernal, pero igualmente, 
de manera excesivamente temprana, ambas ametralladoras se 
encasquillaron una tras otra. Diego, que lo había observado todo, maldijo 
para sus adentros. Siempre ocurría lo mismo. Demasiados años en 
funcionamiento, demasiado esfuerzo exigido. Sin embargo, aquellos 
disparos habían sido providenciales. Obcecados en la lucha por la loma, los 
regulares al menos mantenían a raya a los rifeños, apoyados desde la 
colina izquierda por una compañía del primer Tabor allí desplegada bajo el 
mando del capitán Duque, aragonés amigo de Olarte desde que 
coincidieran en su primer destino precisamente en Zaragoza, y el camino 
parecía libre. El harka respondía, no obstante, al fuego con disciplina 
militar, sin desfallecer. A la europea, pensó Diego. Era el momento. Se 
trataba de un último esfuerzo. Si alcanzaban las estribaciones del 
empinado promontorio donde se asentaba la posición, podrían llegar a 
conseguirlo. El calor ya resultaba sofocante a aquella hora y, sin embargo, 
la cercanía del destino final de la operación permitía olvidar 
momentáneamente el aplastamiento con el que el sol de África castigaba a 
hombres y bestias. Así, animado por el ejemplo del oficial de artillería, 
Olarte gritó a sus soldados: 


— ¡Adelante! ¡Adelante! ¡Seguid avanzando! ¡Ya falta poco! ¡Primera y 
cuarta sección! ¡Fuego de cobertura de nuevo contra la loma! 


Entonces fue alcanzado uno de los reclutas. El disparo hirió su vientre 
y la palidez de la muerte se adueñó de su rostro mientras flexionaba 
lentamente las rodillas hasta caer suavemente sobre la tierra, en la 
que, a su alrededor, se levantaban pequeñas nubes de polvo ocre 


conforme impactaban en el camino las balas rifeñas. 


Ante aquella visión, varios soldados de la compañía que aún 
mostraban las carencias de una insuficiente instrucción arrojaron sus 
fusiles al suelo y comenzaron a correr despavoridos hacia la 
retaguardia. Diego apuntó su pistola, amenazador, intentando impedir 
la deserción, pero dudó unos instantes antes de disparar contra sus 
propios hombres. En el fondo no podía hacerlo. Abdicaba de su 
condición de oficial en aquella cuestión. Les dejó correr, sus manos 
desprovistas de armas, chocando contra los acemileros que seguían 
empujando a las aterrorizadas mulas, huyendo del negro abismo al 
que el destino los había enviado, arrancados demasiado pronto de sus 
hogares y en muchas ocasiones de los brazos de una madre que no 
ocultaba sus lágrimas y que, al fin, estaba siempre en boca de todos en 
el momento en el que llegara abruptamente el fin de sus días. Diego 
los vio caer de repente, uno tras otro, abatidos como conejos. Observó 
cómo algunos camilleros los recogían y trataban de subir a unas 
artolas para desplazarlos al campamento y suspiró. Al menos no 
tendría que lamentar su muerte. Por ahora no, y nunca en su 
conciencia. 


Un estruendo que retumbó por sorpresa apagó todo el crepitar de la 
fusilería y provocó exclamaciones de júbilo entre los hombres del 
atormentado convoy. Por fin desde Annual resonaban los reconfortantes 
estampidos de los Saint Chamond, dejando sentir su poder sobre la loma de 
los árboles, levantando con sus impactos surtidores de tierra que parecían 
sepultar por unos instantes los refugios desde los que los soldados eran 
acosados. También desde Igueriben, contemplada con ansia la lenta 
evolución de su socorro, apoyaron con su artillería el esfuerzo de las tropas 
que, en un nuevo impulso y animada por aquella demostración, 
acometieron con brío los últimos tramos del penoso viaje. Con ellos, 
sostenidos por los disparos efectuados por los hombres del capitán Duque 
desde la colina de la izquierda, aparentemente consolidada ya la posición 
de los regulares en ella, parte de los del capitán Cebollino von Lindeman 
avanzaron por la cresta de la loma sorteando desde allí el fuego que, pese 
a todo, aún mantenía vivo el harka. El resto de la tropa, pese a encontrarse 
fijada en el terreno, protegía, sin embargo, la progresión de sus compañeros 
en pos de alcanzar al fin la posición asediada, acercándose ya, superado 
aquel obstáculo, a la empinada elevación desde la que aguardaban 
expectantes los sitiados. 


Aprovechando esta circunstancia, tanto Diego Olarte como el resto de 
los oficiales al mando de las compañías de infantería de Ceriñola y 
África avivaron el paso acometiendo a la carrera la subida del peñasco 
donde se alzaba, desafiante y a un tiempo desvalida en su soledad, la 


posición de Igueriben. El calor hacía desfallecer a los hombres en su 
ascensión, mientras ocasionalmente paraban, se giraban, apuntaban y 
respondían a los disparos para luego seguir escalando entre piedras y 
matojos de hierba seca y arbustos requemados, hasta llegar al fin a las 
alambradas. Los mulos, azuzados con saña por los acemileros, 
tropezaban, caían abatidos, trotaban con denuedo por las rampas 
desde las cuales el teniente Nougués Barrera animaba a su gente 
acarreando él mismo parte de las cajas que, junto con algunas 
monturas, habían rodado por la pendiente, heridas de muerte éstas 
ante los disparos que, desde los barrancos que cubrían la entrada ya 
visible de la reducida fortificación, se dirigían certeros hacia ellas. 
Diego gritaba en el caos, imposible ya de mantener un cierto orden en 
la cadencia de fuego, tratando desesperadamente de coronar la 
cumbre batida en todos sus frentes, y desde la que se apoyaba el 
avance con descargas centradas en el origen de aquella tormenta de 
plomo que arreciaba conforme las mulas iban entrando en la posición. 
Miró hacia atrás antes de acceder a través del recodo abierto en el 
parapeto defensivo, rebasadas ya las alambradas situadas a escasos 
metros del muro, empapado de sudor, agotado, y comprobó que, tras 
él, únicamente tres de sus hombres habían conseguido alcanzar el 
recinto y se encontraban ya a salvo junto a la guarnición de Igueriben. 
Con ellos, restos de las otras compañías de infantería europea, los 
artilleros de Nogués y unas decenas de regulares, con Cebollino von 
Lindeman al frente, recibidos todos ellos con gritos de júbilo. A lo 
largo de la pendiente, en un reguero siniestro, yacían animales 
muertos y agonizantes que, perdida ya su carga, formaban allí donde 
habían caído un macabro sendero. 


Agotado, jadeante y sofocado, Diego Olarte se dejó caer junto a un 
pequeño murete de piedra ya dentro de la posición. Junto a él, con el 
rostro demudado y sucio, el soldado Andreu Regalt permanecía 
sentado, el fusil entre las piernas, la cabeza baja, tratando de 
recuperar el aliento, convulsionándose su cuerpo mientras pugnaba 
por buscar el aire que le faltaba. Miró a su alrededor. Igueriben era un 
espacio reducido, un recinto en forma de pentágono irregular con una 
sola entrada en recodo orientada hacia el este, protegida por un 
parapeto que encerraba diez tiendas cónicas separadas de aquél por no 
más de nueve metros de distancia, lo cual convertía la posición en un 
lugar incómodo y con poca superficie de maniobra en su interior. 
Adosadas a uno de sus muros, pequeñas casetas de mampostería 
hacían las veces de cocinas y cuadras diminutas. Cuatro piezas de 
artillería se veían ubicadas en el lado oeste apuntando hacia la nada, 
y, rodeando toda la fortificación, una doble línea de alambradas a una 
imprudentemente corta distancia del muro. A Diego todo le resultaba 


familiar allí excepto la percepción de alarma y miedo que ahora sentía 
mientras seguía con su mirada el conjunto de rostros desencajados de 
los soldados, agotados, sudorosos, los labios blancos por la sequedad, 
aplastados por el esfuerzo y el calor. Tras concederse unos minutos 
para recuperar mínimamente el aliento, se levantó y se dirigió hacia el 
pequeño grupo de oficiales que, junto con el comandante Benítez, jefe 
de la posición, discutían vivamente a la entrada de la tienda de éste, 
batida ocasionalmente por el fuego enemigo. Allí se recapitulaba sobre 
la situación. Benítez intentaba convencer al jefe de los Regulares, el 
capitán Cebollino von Lindeman, de que permaneciera en la posición 
con los hombres que había liderado, pero éste insistía en que su 
misión había consistido en proteger al convoy y que era obligado que 
tratara de regresar al campamento general aprovechando que el resto 
de sus tropas mantenían aún sus posiciones sobre la loma de los 
árboles conteniendo a los rifeños. Nougués asentía y Diego 
permanecía en silencio, sin mover un músculo, preocupado. 


—Las mulas deberían quedarse, mi comandante —argumentó—, 
porque ahora todo va a ser cuestión de rapidez, y entorpecerían la 
maniobra. 


—¿Y qué quiere que hagamos con ellas, capitán? —protestó airado el 
jefe de la posición—. Aquí no hay sitio ni para guardarlas ni para 
alimentarlas. Y ya ve en qué estado nos encontramos. Apenas ha 
llegado alguna cuba sin acribillar, y aunque agradezco el esfuerzo de 
sus hombres, vendrían bien algunos refuerzos. 


—Lo siento, mi comandante, pero tengo mis propias órdenes y 
debemos regresar —contestó, imperturbable, Cebollino. 


Benítez pareció reflexionar. Tenía el aspecto de un bondadoso maestro 
de escuela, con sus gafas apoyadas en una nariz sobre la que 
resbalaban por el sudor. Pese a ello, y tal y como ya había demostrado 
en el combate de Sidi Dris el uno de junio, era un jefe arrojado y 
valiente, adorado por sus hombres y con un concepto extremo del 
cumplimiento de su deber. Se alisó con una mano el pelo y suspiró. 


—Conforme. Si ésas son sus órdenes, nada tengo que objetar — 
concluyó ante el asentimiento del resto de la oficialidad—. Pero si 
tiene que salir, hágalo ya —señaló hacia el exterior—, porque esto se 
va a convertir en una ratonera esta misma tarde. 


Como corroborando aquellas palabras, en ese momento una descarga 
de fusilería se abatió sobre la fortificación e hirió a un par de soldados 
y obligó a los mandos a agacharse. Las tiendas estaban batidas ya por 


el fuego enemigo y no había tiempo que perder. Cebollino von 
Lindeman dispuso a sus regulares junto a la entrada mientras que 
Diego intentaba buscar a sus hombres por el recinto, pegado a la parte 
interior del parapeto para evitar ser un blanco fácil, distinguido 
claramente su empleo por la gorra de plato que hacía de él una presa 
codiciada por los tiradores enemigos. Los halló junto a los cañones, 
agazapados. Allí estaban Regalt, Remigio y un soldado de la nueva 
quinta cuyo nombre desconocía. 


—De ésta no salimos, mi capitán —apuntó el catalán con palabras 
apenas inteligibles debido a la sequedad que atenazaba su garganta. 


—Claro que salimos, Andreu. —Le palmeó el hombro familiarmente—. 
Y ahora mismo, además. Seguidme. Volvemos al campamento. 


Los tres soldados mostraron una expresión de esperanza y al mismo 
tiempo de temor ante la perspectiva de un camino de retorno que 
imaginaban incierto y peligroso, pero aferraron inmediatamente sus 
máuseres y en cuclillas se encaminaron a paso rápido tras su oficial en 
busca de la puerta de acceso. Cuando llegaron, Cebollino y sus 
hombres ya habían salido. A la carrera, perseguidos y concentrado 
sobre ellos todo el fuego de los rifeños desde los barrancos que batían 
la posición. Eran tales la potencia y la densidad de los disparos que 
Diego y sus hombres tuvieron que agazaparse mientras veían caer a 
los regulares que escapaban a la carrera, descendiendo de la cumbre 
en dirección al camino, en busca de la protección de sus compañeros. 


—Imposible salir ya, Olarte. —Escuchó a sus espaldas la voz de 
Nougués, agachado como él, viendo el triste espectáculo y asumiendo 
ya con ello que habrían de permanecer allí, junto con la guarnición. 
Estaban definitivamente aislados en la posición. Sitiados. Sin 
posibilidad de escapatoria. 


Cae la noche sobre Igueriben. El comandante Benítez, ante la escasez de 
espacio, ha ordenado que los cuarenta mulos supervivientes del Convoy 
permanezcan entre las alambradas y el parapeto. Allí están cuando 
comienza el ataque. Las balas rifeñas apuntan a los animales, que caen 
aterrorizados, heridos, coceando salvajemente, destrozando con ellos parte 
de las alambradas sobre las que se desploman con bramidos que 
incrementan la angustia de los defensores. Como sombras espectrales, los 
componentes del harka suben por todos los lados de la elevación y ya 
surgen arrojándose sobre las púas profiriendo invocaciones a la Yihad, 
disparando, recargando y volviendo a disparar. Desde dentro vuelan en su 


dirección las bombas de mano, que estallan en fogonazos que permiten 
entrever figuras que caen, rostros iracundos que contestan con rabia, y se 
escuchan las ráfagas de las ametralladoras que hieren la oscuridad con la 
fugaz luminosidad de las balas trazadoras. La artillería, en la que colabora 
con su valentía Nougués, dispara con la espoleta a cero. Algunos rifeños 
alcanzan ya el parapeto, y allí son rechazados a bayonetazos mientras se 
escuchan los gritos de ánimo de Benítez a sus soldados, a sus «hijos», como 
los llama. No hay piedad ni cuartel, y desde todos los puntos de la pequeña 
muralla de piedras los soldados se defienden, agrupados los de Ceriñola 
bajo el mando de Diego, que trata de dirigir el fuego y vacía su cargador 
contra las sombras que acometen el asalto. Pero al fin, tras dos horas de 
angustia y furia, el ataque se rechaza y los fantasmas se retiran colina 
abajo. En venganza por su intento fallido, el harka dispara ya desde la 
lejanía de las colinas que rodean el enclave sobre los mulos restantes, que 
se espantan y desploman hasta no quedar ninguno vivo, porque durante la 
noche y para dejar de escuchar sus bramidos agonizantes, los españoles los 
rematan. Pronto, con el calor asfixiante del próximo mediodía, sus cuerpos 
se hincharán y estallarán en una bomba de excrementos y putrefacción 
que, junto con la escasez angustiosa de agua, harán insoportable la vida — 
o lo que queda de ella— en Igueriben. 


Agotados, pasada ya la noche en vela, Diego, sus hombres y toda la 
guarnición asisten al alumbramiento de un nuevo día sobre aquel 
peñasco enclavado en medio de la nada. La tenue luz del amanecer 
permite observar las figuras que se mueven deprisa desde las 
elevaciones próximas a la posición, y en su abatimiento el capitán 
Olarte sabe desde ese mismo instante que no podrá volver a escribir a 
su esposa. Ni a nadie. Y es consciente de que en adelante, en los días 
venideros, serán el hambre, la sed y la muerte sus compañeros más 
próximos y, quizás y pese a todo, aún la vida. Si Dios quiere. 
Insha'Alláh. 


Un alto protector 


Melilla, 18 de julio 


La luminosidad de la mañana en sus primeras horas; la luz cegadora; 
la sensación de una leve brisa aún templada y que pronto se 
convertirá en un asfixiante soplo; la calidez de unos rayos de sol que 
por unos instantes le hicieron cerrar los ojos y respirar profundamente 
el aire que, mezclado con el salitre de un mar encrespado por el viento 
de levante, le hizo sentirse resucitado: todo en su conjunto inspiró en 
su interior un deseo de vivir. El que durante más de un mes creyó que 
no volvería a impulsarlo. Todo aquello fue percibido en aquellos 
momentos y retenido con avaricia por su cerebro y por su corazón. 
Por eso Manuel Altamira se detuvo durante unos segundos, cerrados 
sus ojos y disfrutando de aquel instante, al borde de la escalinata que 
daba a la calle y cerrada ya tras él la puerta del novísimo hospital de 
la Cruz Roja. Éste estaba situado en un edificio cuyo destino original 
iba a ser el de una escuela y que, afortunadamente, para el teniente y 
para otros pacientes, había abierto recientemente sus puertas, 
atendido por personal civil y religioso especialmente adscrito, lejos del 
alcance de una administración militar que, ahora ya estaba seguro, 
contaminaba todo lo que tocaba en aquella Plaza. 


Junto al alta médica había recibido una comunicación de la 
Comandancia de Intendencia trasladándole las órdenes de 
reincorporación a su puesto de inmediato, así como su nuevo destino, 
ahora de regreso a aquellas dependencias que conoció en su primer 
día de estancia en Melilla, lo que revocaba su anterior ubicación en el 
cuartel de la alcazaba. Llevaba al menos dos semanas consciente. Dos 
semanas reflexionando sobre todo lo que le había ocurrido y sobre su 
situación en general. Mientras era atendido por enfermeras de la 
propia Cruz Roja y por amables monjitas que le mostraban siempre 
una sonrisa ante su cada vez más evidente mejoría, intentaba 
rememorar lo sucedido desde que todo se oscureció para él en aquel 


estrecho callejón en el que sintió a traición el helado hálito de la 
muerte. Recordaba, a duras penas, imágenes confusas, entremezcladas 
con agudos dolores, que le asaltaban en sus breves intervalos de 
consciencia, mientras llegaban a él rostros inclinados sobre su cuerpo, 
miradas entre inquisitivas y  angustiosas, también frías y 
amenazadoras, como aquella que aún permanecía grabada en su 
interior, dirigida por el capitán Millán García cuando traspasaba la 
puerta del hospital Docker antes de desvanecerse en un sueño del que 
finalmente había despertado milagrosamente. Tenía nítido en su 
memoria, sin embargo y por contraste, el recuerdo de una mañana 
luminosa en la que, al fin, abrió definitivamente los ojos y encontró 
ante él un ventanal amplio por el que la luz entraba a raudales 
mientras una enfermera le cambiaba el vendaje que, sucio de sangre 
seca, le oprimía el vientre, allí donde aquella bayoneta había hecho 
carne y casi le había robado la vida. Despertó en una estancia que no 
se correspondía con el oscuro barracón donde él había sido ingresado. 
Aquel lugar en el que los heridos y enfermos entraban para no salir 
curados ni física ni espiritualmente. Las sonrisas y los cuidados que 
recibió en el hospital de la Cruz Roja permanecían en su interior como 
un reflejo del Paraíso, del cual salía ahora, alejado en su momento del 
Infierno al que sin quererlo había sido condenado. Durante aquellos 
días en los que se debatió entre la vida y la muerte, no alcanzó a saber 
cuál fue la razón o la causa de aquel traslado que sin duda había 
salvado su vida, aunque había llegado a imaginar quién podía haber 
estado detrás de aquello. Por hacerlo, quien fuera se estaba jugando la 
vida, aunque sin duda el haberlo podido conseguir denotaba una 
protección que al parecer impedía a sus enemigos terminar el trabajo 
que quedó inconcluso en la calle de San Antón. Porque, de haber 
permanecido en las insalubres instalaciones del Docker, tan cerca de la 
comandancia a la que pronto tendría, por otro lado, que volver, tan 
próximo a aquel capitán que al fin ya sabía de su misión y de su 
amenaza, ahora no sería nada más que un despojo de carne muerta, 
sepultado sin acompañamiento ni plegaria alguna en una olvidada 
tumba sin nombre. 


Y, pese a todo, allí estaba. Activo otra vez, lleno de vida, decidido a 
terminar su trabajo, animado y prevenido pero no acobardado. Diríase 
que más sabio aún, pero obstinado y terco, como siempre. También 
lleno de una ira que, en lugar de exteriorizarse, se había acumulado 
en su interior. Ira contra el entramado de corrupción y delincuencia 
que infestaba aquel miembro podrido del Arma de Intendencia en 
Melilla. Pero también enfado contra sí mismo por su falta de 
prudencia, por su ingenuidad sorprendente y su descuido. En adelante 
no actuaría tan a la ligera. Sabía ya que su desaparición era en sí 


misma un objetivo prioritario para aquéllos a los que desde ese 
momento perseguiría con saña hasta ser desenmascarados. Pero entre 
tanto adoptaría las más elementales medidas de precaución. No 
volverían a cazarlo de esa manera. A él no, y nunca más. 


Mientras avanzaba por las calles del centro reflexionando sobre todo ello, 
apenas pudo percibir que algo había cambiado en el ambiente 
despreocupado de la ciudad. Había cerrado en su momento los ojos en 
unos días donde la inconsciente y alegre frivolidad que se respiraba en 
Melilla se había transformado ahora, ya vuelto a la vida, en un pesado 
manto de inquietud y nerviosismo, manto que se extendía sobre los 
numerosos corrillos de gente que espontáneamente se agolpaba alrededor 
de los vendedores de prensa mientras estos voceaban la salida de la última 
edición de El telegrama del Rif. En éste se informaba sobre escaramuzas y 
ataques en la jornada previa, siempre resueltos «con gallardía y 
efectividad», según el cronista. Pero incluso para los lectores menos 
avezados, el cambio en la frecuencia de los incidentes y el cada vez mayor 
espacio que ocupaban, precisamente, en los periódicos resultaban pruebas 
suficientes para deducir que algo inusual estaba empezando a ocurrir en el 
frente. Aquel día la letra impresa hablaba de un exitoso convoy de 
aprovisionamiento a una posición denominada «Igueriben» que, según el 
reportero, había obtenido «refuerzos y suministros para continuar 
valientemente su labor de centinela en los abruptos escarpes de las 
montañas donde proseguía triunfante el avance español». Para tranquilizar 
aún más a sus lectores, daba noticia de que el comandante general 
permanecía en la Plaza, lo cual era sin duda señal de que nada grave 
estaba ocurriendo. Un mando de prestigio y victorioso como Silvestre no 
habría permanecido allí si la situación no hubiera sido de absoluta 
normalidad. 


Ajeno a estas circunstancias, el teniente Altamira se encaminó a la 
pensión. En su cerebro se agolpaban ahora las preguntas que, aún sin 
respuesta, le venían inquietando desde hacía días, días en los que, 
inmovilizado en su cama del hospital, aún convaleciente, tales 
cuestiones no le permitían descansar. ¿Conocerían en el ministerio su 
situación? ¿Se alarmarían ante su falta de noticias? ¿Cómo afrontaría 
su relación con el capitán Millán, teniendo en cuenta lo sucedido? 
¿Daría con la forma de seguir con su investigación ahora que estaba al 
descubierto? ¿Cómo encontrar pruebas de todo lo averiguado? Al 
darle el alta le habían devuelto sus objetos personales, su reloj y su 
cartera, pero no había rastro de su libreta. No le cabía duda alguna de 
que se la habían sustraído durante su breve estancia en el Docker. No 
tenía gran trascendencia para su investigación, porque su memoria era 
buena y recordaba cada anotación, o al menos las más importantes, 
pero ahora ellos conocían hacia dónde se dirigían sus pesquisas. ¿Qué 


podría hacer? No podía ocultarse, porque lo detendrían por deserción 
y, por tanto, estaba obligado a acudir a la comandancia, pero... ¿con 
qué ánimo? ¿Qué precauciones tomaría? No tenía duda alguna de 
quién había ordenado su muerte... y quizás las otras. Lo que 
desconocía era la razón por la cual aún vivía. Desde luego, su 
alejamiento del hospital Docker había tenido mucho que ver en su 
supervivencia, y aquel traslado providencial al hospital de la Cruz 
Roja solamente podía haber tenido un origen. Hacía tiempo que 
estaba dando vueltas al asunto y ahora estaba convencido: Dolores. 
Lola. Era la única persona que, sabedora de su existencia, tenía algún 
interés en protegerlo. Pero si había sido ella, ¿cómo podía haber 
obtenido la influencia necesaria para conseguirlo? 


Abandonando la calle de O'Donnell, desembocó en la plaza de España, 
y, sin sorprenderse demasiado por la extraña calma que reinaba en su 
hasta hacía poco bullicioso tránsito, se encaminó hacia Melilla la 
vieja. Pasó ante la sede de la Junta de Arbitrios y se detuvo un 
momento observando el austero edificio oficial. El ajetreo de entradas 
y salidas llamó brevemente su atención, y tomó buena nota mental de 
acercarse allí en algún momento, una vez reorganizadas sus ideas, al 
objeto de averiguar en la medida de lo posible por qué razón esa 
especie de ayuntamiento irregular dirigido por el segundo general jefe 
de la Plaza, Navarro, hombre de acreditada honradez, permitía los 
desmanes y corruptelas que se llevaban a cabo a la vista de todos. 
Dejando atrás el palacete, una casa cuartel de la Guardia Civil ubicada 
en sus aledaños y un vetusto mercado que en aquellos momentos 
mostraba una quietud inusual, franqueó la pequeña puerta de acceso 
al viejo recinto amurallado y ascendió por los peldaños que lo 
condujeron finalmente a la plaza de la Constitución. Allí, junto al 
elegante edificio del Gobierno Militar que presidía la recoleta 
explanada atalayada y antes de embocar la callejuela por la que 
enfilaría a su pensión, se fijó por vez primera en un establecimiento 
comercial cuya entrada permanecía austeramente remarcada por un 
pequeño cartel que anunciaba el carácter de su negocio. Sobre el 
dintel podía leerse en modesta tipografía «Banco de Cartagena», y 
junto a la puerta, un vehículo vigilado por un soldado permanecía 
estacionado y con el motor en marcha. Le llamó la atención aquel 
automóvil porque el militar que lo custodiaba lucía en los cuellos el 
distintivo inconfundible del Arma de Intendencia. El soldado se 
cuadró y saludó al paso del teniente Altamira. Tras responder al 
saludo, el oficial se asombró por la existencia de un establecimiento 
financiero en aquel lugar, separado ya definitivamente del ajetreo 
comercial que se había desplazado al ensanche melillense y tan cerca 
de la jefatura militar de la Plaza. Se propuso recordar aquella 


ubicación con la vaga idea de averiguar algo más sobre aquel 
sorprendente nexo y finalmente llegó a la pensión Levante, fatigado 
por el esfuerzo que había exigido a un cuerpo aún convaleciente. 


— ¡Señor teniente! ¡Qué alegría verle sano y salvo! —lo saludó con 
euforia incontenida la dueña de la pensión al verlo entrar por la 
puerta. La expresividad siguió por la senda de los lamentos—. ¡Y qué 
disgusto, Dios mío, qué disgusto! Yo creí que se moría allí mismo... 
¡Señor, Virgen del amor hermoso, qué mal lo pasé y qué preocupada 
he estado por usted, señor teniente! 


—Gracias —contestó secamente Altamira, abrumado por ese 
inesperado torrente de efusión mediterránea—. Me gustaría subir a mi 
habitación a descansar un poco si... 


—¡Ay, su habitación, señor teniente! —lo interrumpió la señora 
llevándose las manos a la cara y aparentando una aflicción que 
comenzaba a verse acompañada por lágrimas—. Yo ya les dije que no 
podían subir, que llamaría a la Guardia Civil, pero no pude hacer 
nada. 


Manuel miró a la mujer con severidad. Debería habérselo imaginado. 


—¿Que no podían subir quiénes exactamente? —preguntó sin dejar 
mucho lugar a la imaginación en cuanto a la posible respuesta. 


—Unos señores militares, como usted, que me dijeron que eran 
órdenes de la superioridad, y como yo soy muy respetuosa con la 
superioridad, pues me dije «Justina, si son órdenes de la superioridad, 
nada puedes oponer a la superioridad», y entonces tuve que dejarles 
pasar porque... 


—Ya imagino —cortó en seco el oficial —. Por la superioridad. 
—Exactamente —respondió, sorprendida, Justina. 


—¿Me da la llave, por favor? —concluyó el teniente con cierta 
impaciencia. 


Abandonando el rellano de entrada, Manuel subió con dificultad las 
escaleras de la pensión. Aún se fatigaba con el esfuerzo, y no quería 
que se reabriera la herida. Al cabo, accedió a la modesta estancia de la 
que tan poco había disfrutado y contempló el panorama. 


Ante él se desplegaba todo el desorden que cabía esperar tras un 
registro impulsivo y caótico. El colchón rajado con las plumas 


desperdigadas por el suelo, la jofaina rota, su escasa ropa tirada en el 
armario, cuartillas tapizando la madera y sobre el papel rasgado de la 
pared, escrita con carboncillo, una frase que era a la vez amenaza y 
orden: 


«Vuélvete a Madrid». 


Manuel se sentó al borde de la cama haciendo crujir los muelles del 
somier y contempló el aviso. No resultaba una sorpresa para él, 
teniendo en cuenta que habían intentado acabar con su vida, pero sí le 
confirmó lo cerca que estaba de descubrir el entramado de corrupción 
que se extendía por la ciudad. O al menos de ser su incómodo testigo. 
Se levantó y sin grandes esperanzas trató de encontrar su pistola 
reglamentaria. También había desaparecido. Quedaba claro que 
mientras había permanecido ingresado en el hospital de la Cruz Roja 
había gozado de una misteriosa protección, pero sólo entre sus muros. 
En adelante su vida no valía absolutamente nada. Si desaparecía, 
apenas supondría el cierre de un expediente más en el Negociado de 
Marruecos, clausurado más bien con alivio que con indignación o 
lamento. A nadie tenía ni nadie lo esperaba, ni aquí ni en Madrid, por 
lo que su muerte pondría punto final de manera gris a una existencia 
que, sin embargo, habría tenido momentos de felicidad que él mismo 
se había obstinado en olvidar. Quizás aquella misión le había llegado 
para recuperar esa sensación de plenitud profesional y personal que 
un día alcanzó a tener. Quizás. 


Se mantuvo un rato más, absorto, mirando a su alrededor, recogiendo 
luego maquinalmente el desorden. Colgó de nuevo sus camisas y el 
uniforme limpio y planchado por la solícita dueña y ordenó los 
papeles sobre la mesa. Rebuscó en esta y en los cajones. No había 
mucho que hubieran podido llevarse, más allá de la libreta que le 
habían sustraído en el hospital. Suspiró. Tenía que tomar una 
determinación. No sabía por dónde continuar, y sentía que el tiempo 
se le agotaba. Decidió al fin salir a la calle. Se ahogaba en aquella 
habitación, y no podía hacer nada desde allí. Quizás se acercara a El 
Toro. Quizás entrara en la Junta de Arbitrios. Propósitos todos sin una 
intencionalidad concreta, sin la esperanza de seguir algún hilo. La 
única posibilidad de obtener alguna pista se hallaba probablemente en 
la propia Comandancia de Intendencia. Allí donde debía regresar al 
día siguiente y el lugar en el que debería intentar igualmente 
sobrevivir. 


Bajó las escaleras y comprobó con fastidio cómo la dueña de la 
pensión lo esperaba con evidente curiosidad tras el pequeño 
mostrador de la entrada. 


—Señor teniente —se dirigió a él, solícita—. Se me olvidaba decirle 
que tengo dos sobres para usted. Uno de ellos me lo trajo un soldado 
del cuartel de la alcazaba. Me dijo que únicamente se lo entregara a 
usted en persona. El otro lo trajo ayer mismo una señorita. —Acentuó 
el tono, evidentemente desaprobador. 


Manuel la miró con sorpresa y cierta ansiedad. 
—¿Una señorita? 


—Sí. También me pidió que me asegurara de dárselo todo a usted en 
persona —repuso—. El encargo del soldado es éste. —Le tendió un 
sobre amarillento de considerable tamaño—. No les dije nada a los 
soldados —añadió en tono cómplice—. El otro es más pequeño. 


—Muchas gracias, doña Justina. Dios la bendiga —contestó Manuel 
mientras cogía, nervioso, ambas cartas—. ¿Puedo usar la sala un 
momento? 


Altamira accedió al pequeño espacio donde se acomodaban en un par de 
sillones dos de los clientes de la pensión, que leían con avidez las noticias 
en el consabido El telegrama del Rif. Manuel se acercó a una de las sillas 
junto a la ventana mientras era observado de reojo por Justina desde el 
fondo del pasillo, y se dispuso a abrir las cartas. Lo hizo primeramente con 
la entregada por el cabo López —estaba seguro de que había sido él— 
rasgando sin miramientos el sobre. Extrajo de su interior un par de 
cuartillas, copias que aún conservaban restos del papel carbón sobre el que 
se habían transcrito los estadillos de los establos de los últimos días. Como 
le había prometido. No hizo solamente una copia. Hizo dos, una para él y 
otra, la que finalmente entregó a Intendencia. Había cumplido y se las 
había arreglado para hacérsela llegar. Era una grata sorpresa. Continuó 
con su inspección. El resto del contenido, para su asombro, eran las hojas 
originales del libro de registros de los dos meses anteriores. Allí estaban, 
con signos de haber sido arrancadas de la encuadernación original, 
conservando los sellos y las firmas de los supervisores. Figuraban todos los 
apuntes, los precios y las cabezas del ganado. Constaban con regular 
frecuencia las muertes acumuladas a final de mes, y se acreditaba una 
sorprendente agrupación de fallecimientos entre los días 30 y 31. Allí 
estaba todo. Y de los libros originales. Siguió buscando y sus manos 
extrajeron una pequeña carpeta. Al abrirla comprobó que contenía unos 
documentos con el encabezamiento oficial del cuartel de la alcazaba. 


Comenzó a leerlos. Se trataba de unos certificados firmados por el capitán 
veterinario que no había visto hasta ahora y cuya existencia, obviamente, 
desconocía. En ellos se especificaba la muerte de cada caballo de la 
cuadra, de cada mula, con su fecha y posible causa. Evidentemente, las 
dataciones de estos certificados no coincidían con las reflejadas en los 
estadillos. Resultaba sorprendente que algo tan obvio como controlar la 
supervisión médica del veterinario hubiera escapado de la vigilancia o del 
conocimiento de los componentes de la trama. Pero había tantas 
incongruencias en todo aquello, se movían con tal impunidad, que 
probablemente no lo vieron necesario, o simplemente ni siquiera se lo 
plantearon. 


El caso es que allí tenía al fin una prueba contundente, al menos en lo que 
respectaba al fraude en la percepción de las partidas presupuestarias que 
recibía Intendencia. Allí constaban las fechas reales de cada fallecimiento, 
que dejaban al descubierto la trampa y el desfalco. ¡El bueno de López! 
Quién lo iba a decir, pensó. Probablemente conocía lo que estaba 
ocurriendo, y cuando lo informaron sobre su nuevo destino quiso ajustar 
cuentas y aprovechó la meticulosidad de un oficial veterinario que 
simplemente hacía su trabajo con eficacia y honradez, cuidando 
ocasionalmente del estado de los animales y reflejándolo en concienzudos 
partes internos que posteriormente se habrían perdido en olvidados cajones 
de no ser por aquel cántabro avispado, atento siempre al bienestar de sus 
animales. 


Manuel se recostó satisfecho en la silla y miró por la ventana tras 
dejar los papeles en su regazo, pensativo. Hombres buenos, sin tacha. 
Personas honradas que, en el caso de López, ante la inminencia de un 
posible cambio en su vida, una alteración quizás fatal, había decidido 
congraciarse con la justicia. Y aquí, al menos para el cabo, la justicia 
la encarnaba él, un mísero teniente de edad improbable para el 
empleo, recién llegado a ese mundo en el que nada cambiaba porque 
nadie se atrevía a arriesgar su piel. Sonrió y apretó con sus dedos 
inconscientemente los documentos. Tras guardarlos de nuevo en el 
sobre, sostuvo la carta que —no lo dudaba— había sido entregada 
ayer por Lola en persona. Vaciló unos instantes mientras intentaba 
controlar las palpitaciones que, sin poder evitarlo, se habían acelerado 
en su interior. La abrió y leyó con avidez. 


«Manuel: 


Sé que mañana te darán el alta hospitalaria. También sé que te encuentras 
bien y animado, lo cual me llena de alegría. Tengo que explicarte muchas 


cosas, y necesito verte. Probablemente leas esta carta antes de incorporarte 
de nuevo al servicio. Esta vez es mejor que vengas directamente a mi casa, 
por discreción. Te dejo mi dirección más abajo, porque imagino que ya no 
dispones de ella. Te espero a las dos de la tarde, cuando las calles están ya 
un poco más tranquilas. Ven cuanto antes. 


Lola». 


Al entrar en el local sintió el alivio del frescor proporcionado por la 
penumbra en la que se encontraban las dos únicas ventanillas que 
atendían a la, en esos momentos, inexistente clientela. Las 
dependencias de aquella oficina del Banco de Cartagena eran austeras, 
sin concesión alguna al boato que otras entidades bancarias 
pretendían transmitir a fin de convencer de su solidez financiera. Un 
hombre joven con recortado bigote y pelo engominado, encorbatado 
de manera clásica y vistiendo un chaleco totalmente improcedente 
para el clima de la ciudad, le dirigió una mirada inquisitorial. No 
obstante, saludó a Manuel con una amabilidad impostada. 


—Usted dirá en qué puedo atenderle, teniente. 


—Querría contratar una caja de seguridad, si es que tienen disponible 
ese servicio —comenzó sin mayores preámbulos el oficial. 


—Por supuesto que tenemos cajas de seguridad. —El cajero le lanzó 
una mirada sorprendida y durante unos instantes se quedó mirando el 
uniforme. Manuel observó que prestaba atención al emblema de 
Intendencia antes de continuar su exposición—. De hecho, como usted 
sin duda sabrá, somos la única entidad bancaria, exceptuando la 
sucursal del Banco de España, que dispone de ese servicio exclusivo. 


—Pues no; no lo sabía. 


—¿Será usted el único titular? —preguntó como si se tratara de una 
rutina. 


Altamira dudó antes de contestar. 
—¿Por qué? ¿Deben ser dos titulares? 


El empleado tosió levemente de manera afectada ante la pregunta. 


—No, por supuesto que no. Es costumbre... Bueno, ya me entiende. 


—No, la verdad, no le entiendo, pero mire: tengo algo de prisa. Usted 
me dirá dónde tengo que firmar. 


—Rellene sus datos y firme aquí. Sacó de un cajón un contrato ya 
impreso y se lo deslizó suavemente sobre la madera pulida—. Los 
pagos son mensuales, con un adelanto previo al depósito. 


Manuel cumplimentó la información requerida, rubricó el contrato, 
pagó el importe y se desplazó hasta una salita adyacente donde el 
empleado, tras abrir un aparatoso candado de la puerta blindada que 
daba a su vez acceso a una pequeña cámara provista de mesa y silla, 
extrajo de un armario y de entre otras diez que tapizaban la pared una 
caja metálica de considerables proporciones que depositó ante él. Le 
entregó una llave. 


—Guárdela bien, teniente. Solo hay una llave por caja para las 
contrataciones individuales. Por eso le preguntaba si iba a ser usted el 
único titular. Un titular, una cerradura y una llave por caja; dos 
titulares, dos cerraduras sincronizadas y dos llaves. Le dejo solo. —Y, 
sin más, abandonó la estancia mientras el oficial depositaba en la 
mesa los dos sobres que acababa de recibir en la pensión. 


El teniente Altamira miró su reloj. Las dos en punto. Había intentado 
buscar la sombra de algunos de los edificios de la calle de Canalejas, 
pero aquel calor húmedo parecía haberse fundido con las paredes de 
las casas en ese mediodía mediterráneo. Empujó la pesada puerta de 
madera que le dio acceso a un portal en penumbra ubicado al final de 
la arteria, en un edificio de tres alturas cuya fachada de tono pastel 
demostraba, mediante su recargada decoración, que los habitantes de 
la casa mantenían un nivel de vida acorde con el que se esperaba del 
resto del vecindario de la zona. Agradeció el contraste inmediato de 
temperatura, y una vez que sus ojos se hubieron acostumbrado a la 
escasa luz, comenzó a subir las escaleras hasta la segunda planta. 


Recordaba aquellos ojos, aquellos labios. El rostro que ahora lo miraba 
mientras mantenía la puerta abierta le regaló una franca sonrisa. 


—¡Mi teniente! ¡Al fin! 


Manuel se quedó parado en el dintel, la gorra de plato en la mano, 
sintiendo que todo en su interior se removía por un instante. 
Contempló fugazmente aquella figura menuda que, con un cigarrillo 


entre sus dedos, aparecía envuelta ante él en un corto vestido 
semejante en su ligereza a un camisón de verano. Ella notó su 
turbación y sostuvo su mirada con cierta picardía. Manuel balbució. 


—Doña Lola... 


La risa fue sincera y permitió aliviar la tensión que se acumulaba en el 
oficial. 


—¿«Doña Lola»? ¿De verdad, Manuel? —Se apartó—. Anda, pasa, y 
deja fuera esa rigidez de militarote madrileño —lo riñó con fingido 
enfado. 


Se sentaron en un sofá que presidía una sala confortable en la que, 
atenuada por unas cortinas corridas, penetraba por un mirador la luz 
del mediodía. 


—¿Te apetece un café, teniente? 


—Si es tan amable y no es molestia..., no me vendría mal —contestó, 
rígido, el oficial. 


—¡Oh, por favor! ¡Deja de tratarme de usted! Creo que aunque nos 
hayamos visto solamente una vez, sobran esas formalidades, Manuel. 
Y más después de todo lo que te ha pasado. 


—Fue... Fuiste tú, ¿verdad? —Altamira decidió dar el paso sin esperar 
a conocer el motivo de su visita a aquel lugar. Quería saber. El tuteo 
surgió sin que él hubiera podido reflexionar, automático. 


—¿Fui yo? ¿El qué fui? —respondió ella mientras depositaba en una 
mesa baja un juego de café que ya tenía preparado. Cogió una de las 
tazas mirando con curiosidad al teniente. 


—Fuiste tú quien me sacó de allí. Del Docker. 


Lola tardó unos segundos en responder. Bebió un sorbo del café y miró 
a Manuel a los ojos. 


—Sí. Fui yo, Manuel. Recuerda que trabajé en ese hospital, y sabía a 
lo que te exponías. 


—¿Cómo supiste...? 


—En esta ciudad todo se sabe, teniente. Y no es algo normal, pese a lo 
que puedas pensar, que a un teniente de Intendencia lo apuñalen en 
mitad de la calle, ¿no te parece? 


Manuel asintió silencioso. Bebió de su taza y, tras unos segundos de 
vacilación, se atrevió a preguntar: 


—¿Y cómo pudiste hacerlo? Haber trabajado allí imagino que no te da 
la suficiente autoridad como para imponerte a alguien como Millán. 


Lola lo miró muy seria. Se mostraba molesta. No obstante, se repuso 
rápidamente. 


—Deberías mostrar un poco de agradecimiento, Manuel. Ese tono 
puede estar muy bien en los cuarteles, pero no es propio de un 
caballero. 


—Disculpe..., disculpa, Dolores. Es mi tono. No pretendo ser grosero. 
Todo lo contrario. Pero me intriga. Yo entré allí para morir... y ahora 
estoy aquí, contigo, tomando café, vivo gracias a tu intervención. 
Simplemente tengo curiosidad por saber..., por conocer... 


—No fui yo sola, evidentemente —le cortó—. Ya te dije en su día que 
en esta ciudad hay que saber cómo sobrevivir y mucho más siendo 
una viuda sin dinero. Te hablé de un protector. A él le debes el estar 
ahora aquí. Y a mi insistencia. 


—Debe de ser un alto protector. —Manuel se sorprendió por el 
sentimiento que le impulsó a decir aquello. Lola sonrió. 


—Estás celoso. 


—No; solamente quería saber. Nada más. De todas formas, tú me has 
dejado una nota. —Se recompuso, nervioso, intentando deshacerse de 
aquella incómoda sensación que se había instalado en su interior—. 
¿Qué es lo que quieres contarme, Dolores? 


—Lola, si no te importa. —Se estiró la falda en un gesto de coquetería. 
El vestido marcaba su figura, y cuando ella levantó la vista sorprendió 
al oficial mirándola. Se acercó a él y, extendiendo su mano, agarró la 
del teniente. Éste no la apartó, y dejó que sus dedos se aferraran con 
calidez a su muñeca—. Vino a visitarme. 


—¿Quién vino a visitarte? 


—Francisco Millán. Acompañado por uno de sus matones, ese teniente 
de la Policía indígena tan desagradable. 


Manuel no pudo evitar un gesto de sorpresa. 


—Lo conozco. Lo he visto en la comandancia... y en algún otro lugar. 


—No me extraña. Es el chico de los recados de Paco. Siempre lo 
acompaña cuando quiere atemorizar a alguien. Y lo consigue. 


—¿Qué ocurrió? —preguntó Manuel, intrigado y, por el tono de su 
voz, preocupado. Lola compuso un gesto serio, sin soltar la mano del 
oficial. 


—Se va, Manuel. Paco se va a un nuevo destino en la Península. A 
final de mes. Creo que a un cuartel de Ciudad Real o algo así, pero con 
un ascenso a comandante. Es juntero, y ya le iba tocando además. 


—¿Un ascenso? —preguntó a su vez Altamira, incrédulo—. ¡Merecería 
la cárcel! 


—El no quería ese traslado. Y sabe que ha sido cosa mía. 
—¿Tuya? 


—Bueno, no exactamente —dudó—, pero estaba claro que había que 
deshacerse de él, ¿no es así? ¿Y qué mejor que alejarlo? El es el 
culpable de todo lo que está pasando. 


—Sabes bien que él no es el único culpable. Alejándolo sin castigo se 
le premia, Lola. 


—Quizás; pero sin él aquí todo irá mejor. No puede hacer nada contra 
esta orden, y ahora le entran las prisas. Todo el tinglado que tiene 
aquí montado... debía acabar. Y ahora se ve obligado a arreglarlo. 
Limpiarlo, recoger rápidamente los beneficios y partir para siempre, 
para no volver. Pero está enfadado por verse obligado a abandonar 
esto, su posición, su poder. 


—Ya. E imagino que inquieto por dejar incómodos testigos tras él. 
Lola, ¿de verdad me estás hablando en serio? Sea quien sea el que lo 
ordena... ¿cree acaso que toda esta podredumbre va a desaparecer 
como por ensalmo simplemente por el hecho de que Millán se vaya? 


—Lo cree —repuso firmemente Dolores—. Y yo también. Y confío en 
él. 


—Tu protector otra vez, ¿no? —Miró a Lola con cierto reproche—. 
Podría acusarlo y encausarlo, no ascenderlo. Otros cogerán el relevo y 
todo seguirá igual. Toda esta gente siempre se sale con la suya y... 


—Manuel... 


—¿Qué? —El gesto del teniente mostraba su enfado, y no percibió el 
cambio en el tono de voz de Dolores. 


—Tengo miedo. 


—No deberías. Parece que estás bien cuidada —contestó desabrido. 
Enseguida se arrepintió y le apretó la mano con cariño—. No tengas 
miedo, Lola. Y menos conmigo cerca. 


Dolores asintió con una sonrisa triste y le acercó un sobre que se 
encontraba en un extremo de la mesa. 


—Vino a dármela —dijo señalándolo—. Sabe que fui yo. La hallaron 
en tu pensión. 


El teniente observó el papel. La carta de Lola al ministro. Había 
olvidado que la dejó en su cuarto. Miró a Dolores con tristeza. 


—_Lo siento, Lola, yo... 

—Manue.... 

—Habla con tu protector, Lola, habla... 
—Manue.... 

—Dime. 


—Abrázame. 


Cuando abrió los ojos fue al fin consciente del tiempo transcurrido. 
Iluminaba levemente el dormitorio la tenue luz del atardecer. Junto a 
él, apenas cubierta por una fina sábana de lino, el cuerpo desnudo de 
Lola respiraba tranquilo, durmiendo en calma tras haberle él cubierto 
toda su piel de besos que no recordaba haber dado nunca y como 
nunca tampoco los había recibido. Se sentía vivo de nuevo, y una 
extraña felicidad dominaba sus pensamientos. Extendió su mano y la 
acarició, apartando un mechón de pelo de su rostro. Ella se estremeció 
sin abrir los ojos. Con cuidado, Manuel se levantó y comenzó a 
vestirse. Mientras lo hacía, observó sobre la mesilla de noche unos 
papeles desordenados. De entre ellos llamó su atención el reverso de 
una foto en el cual se podía distinguir con caligrafía elegante una 
dedicatoria: 


«Para mi querida Lola, de tu Manolo, con todo mi amor». 


Le dio la vuelta. Ante él, un rostro maduro, mirada adusta, uniforme 
de gala reflejando la autoridad de quien está acostumbrado a mandar 
y a ser obedecido, la pechera poblada de condecoraciones y unos 
bigotes característicos que hacían inconfundible al personaje. Desde 
aquel retrato hablaba a Dolores el comandante general Manuel 
Fernández Silvestre. 
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El cerco 


Annual/Igueriben, 19 de julio 


El coronel Argielles, jefe al mando provisional del campamento 
general en ausencia de Silvestre, duda. Ha organizado, a instancias del 
comandante general, un nuevo convoy para socorrer a Igueriben y lo 
ha dotado de los elementos más esenciales para aliviar la situación de 
la posición: agua y petróleo. Agua porque en aquel espolón 
simplemente ya no queda ni una sola gota. Benítez ha sido claro en 
sus mensajes a través del heliógrafo: las cubas que alcanzaron la 
fortificación con el último convoy vinieron todas agujereadas, y el 
líquido que pudo aprovecharse apenas sirvió para un cuartillo a 
repartir entre los soldados. El petróleo, para quemar los restos de las 
mulas que quedaron abandonadas en la posición, entre ésta y la 
alambrada, muertas todas ya, descompuestos sus restos, expidiendo un 
olor nauseabundo y pútrido que hace más penoso aún el ya terrible 
transcurso de los días en aquella roca perdida. Añade Argiielles 
víveres para tres días, proyectiles para la batería, granadas de mano y 
munición de fusil. Sabe que va a ser un postrer intento. Sabe también 
que Annual se la está jugando. La supervivencia de aquellos hombres 
no es solamente una cuestión de dignidad nacional, de honra de la 
milicia, sino una necesidad táctica y, sobre todo, un acuciante reto 
para mantener la moral del ejército asentado en el campamento. Por 
eso duda. Necesita a todos sus soldados y la mayor parte del ganado 
que va a enviar para transportar el cargamento. Necesita también la 
confirmación del general Silvestre. Pronto llega ésta y, con ella, el 
apremio, la urgencia, la sensación de acarrear con una responsabilidad 
que no cesará hasta que el coronel Manella, del Alcántara, acuda esa 
misma tarde para cumplimentar su reglamentario relevo en el mando. 
Sabe, porque así se lo han confirmado telegráficamente desde la plaza, 
que el general Navarro, ante la gravedad de los acontecimientos, ha 
suspendido su permiso en la Península y ya está camino de Melilla. 
Argúelles desearía haber evitado esta responsabilidad que le angustia, 


pero es lo que le toca. Al final resuelve sus dudas y se decide a 
acometer el esfuerzo con un importante contingente, dotando al nuevo 
convoy de una potente protección: seis compañías de infantería, 
regulares y una batería de montaña. Una vez ha adoptado las 
disposiciones necesarias, da la orden de salida y, tras ella, en la 
soledad de la tienda que acoge su centro de mando, se persigna, cierra 
los ojos y reza. 


En Igueriben, Diego ha sido convocado a una junta de oficiales, y se 
acerca a la esquina norte del parapeto, allí donde, a resguardo de los 
Lebel y máuseres enemigos se celebrará la reunión a instancias del 
comandante Benítez. Se aproxima al lugar escogido intentando no 
ofrecer un blanco a los tiradores que desde primeras horas del día han 
estado sometiendo al reducto a una constante y precisa lluvia de 
fuego, ante la cual los soldados españoles contestan esporádicamente 
tratando de ahorrar una munición que comienza a escasear. El sol ya 
azota inclemente a la guarnición, y se cierne sobre ella el tormento de 
una jornada en la que se alcanzarán más de cincuenta grados, sin que 
exista protección o cubrimiento algunos para evitar la tortura de unos 
rayos abrasadores, ya que las tiendas se encuentran completamente 
batidas desde las alturas y laderas circundantes. 


Cuando llega, busca la protección del muro, que en aquel lugar forma 
un recodo que permite el encuentro. Sobre la hilera de piedras 
amontonadas, al igual que el resto de los convocados, intenta 
descansar la espalda mientras se abotona la guerrera empapada de 
sudor y suciedad. Piensa en que los soldados deben ver a sus oficiales 
conservando las formas, lo que ayudará, si es el caso, a que la moral 
no se resquebraje y las órdenes se cumplan. Allí están todos: además 
de él, los también capitanes Bulnes y De la Paz Orduña y los tenientes 
Bustamante, Casado, Castro y Galán, mientras Rodríguez y Sierra se 
encuentran de guardia en el parapeto junto a los soldados. Nougués 
también asiste. Algo más alejados, los alféreces Villanova y Ruiz 
Osuna. Junto a todos ellos, el comandante Benítez. Los mira desde un 
rostro apesadumbrado pero firme. El sol que lleva tantos días 
abrasando la posición ha quemado su cara, y sus labios cuarteados 
denotan el rigor de una sed extrema, que aquel jefe padece al igual 
que sus hombres. Es un mando respetado y curtido en el combate, y 
por él sus oficiales están dispuestos a lo que sea. También los soldados 
a su cargo. Más de doscientos. Lo sabe, como sabe también que no les 
pediría nada que él no hiciera primero. Su resistencia en Sidi Dris el 2 
de junio tras lo de Abarrán lo prueba. Mira a todos como un padre a 
sus hijos, se quita las gafas de montura redonda y su aspecto aparece 


más cansado, las marcas visibles allí donde el metal presiona. Se 
escuchan unos disparos aislados que son respondidos desde la posición 
y tras unos segundos les habla con voz grave. 


—Caballeros, imagino que no les digo nada que ustedes ya no sepan. 
—Dirige sus palabras directamente a Nougués y Olarte, aunque todos 
entienden que les habla al conjunto, a sus oficiales—. La situación es 
crítica, y no me extenderé en explicar lo que ya ven por sí mismos. — 
Un estampido resuena corroborando tales palabras. Uno de los 
cañones tomados en Abarrán afina su puntería. 


—NO pinta que estalle —apunta Nougués observando la trayectoria 
fallida del primer proyectil. 


—Ya lo hará. Aprenden rápido —responde Benítez, y prosigue—: He 
transmitido al campamento nuestra situación. Como saben, no 
tenemos en estos momentos otro medio de comunicación que el 
heliógrafo, y ya con las primeras luces los he informado de nuestras 
necesidades: agua y munición. Al parecer, se disponen a enviar un 
nuevo convoy. Se supone que ya estarán en camino, pero, visto lo que 
ha ocurrido con el anterior, debemos estar preparados para resistir y 
apoyar su marcha en la medida de lo posible. No obstante, y esto debe 
quedar claro para los próximos días, pase lo que pase a partir de 
ahora, la única opción que no contemplo es la rendición. ¿Lo tienen 
todos claro? ¡Aquí no se rinde nadie! 


Un silencioso asentimiento responde a la pregunta. Lo tienen claro. 
Todos. 


Benítez continúa informando. Les habla de que desde Annual se le asegura 
que no los dejarán solos, que se espera la llegada inminente del 
comandante general y que serán socorridos por España, como una madre 
socorre a sus hijos. Diego está seguro de que, efectivamente, nunca serán 
dejados a su suerte y que en aquel espolón rocoso se juega el destino de 
muchos hombres. Por supuesto, y el suyo propio. Conoce su deber, pero no 
puede ocultarse a sí mismo que el miedo ha encontrado un lugar por donde 
infiltrarse en su alma. Porque tiene miedo. Lo tiene a morir, pero, más que 
al hecho en sí de dejar de respirar —sacrificio que da por descontado 
desde que escogió la milicia como camino que seguir—, lo tiene de no 
volver a ver a su esposa, a su hijo por nacer; de no disfrutar de los años 
que esperaba en sus sueños como los más felices de su existencia. Pero 
quizás sea eso solamente, piensa. Que lo único que se puede obtener, el 
máximo al que se puede aspirar es a la felicidad de los momentos, la que 
ahora mismo no existe ni para él ni da muestras de estar próxima para 
nadie en aquel ejército. Escucha, pues, apesadumbrado, las últimas 


palabras del jefe a sus oficiales mientras aumenta el crepitar de unos 
disparos que ya no son ocasionales y que se ensañan con unos hombres 
que, pegados al parapeto, intentan responder para hacer ver al enemigo 
que al menos Igueriben no va a ser una presa fácil. 


—Y, sobre todo, cuiden ustedes de su gente. Son su responsabilidad 
como mandos, y para eso España los formó y educó. Ahora, cumplan 
con su deber. Buena suerte, y a sus puestos —concluye el comandante. 


Diego regresa a su lugar de combate asignado, ubicado en el lado 
noroeste, junto a la batería dirigida por el capitán De la Paz, quien, 
auxiliado por un Nougués que parece poseído por una energía 
demoníaca, ya instruye a su gente para que localice el cañón con el 
que los rifeños tratan de batir la posición. Cuando Olarte llega, 
encuentra a sus hombres agazapados, pegados al pequeño muro. Allí 
están Regalt, Remigio y un joven que los mira con terror, aferrando 
cada uno su máuser como si se tratara de una prolongación de sus 
cuerpos. Lo interrogan con la mirada. 


—Atentos al horizonte, que arrecia —les da por toda explicación el 
oficial. 


—Eso ya lo vemos sin que nos lo diga, mi capitán —responde Remi 
con insolencia. 


—Las bravuconadas, para los moros, soldado. 


—Mejor dígaselo a éste —señala al pobre diablo que intenta pegarse 
todo lo que puede al veterano—, porque creo que se ha orinado 
encima al primer disparo. 


—Calla de una vez, Remi —le corta Regalt—. Déjalo en paz. 


Los disparos de los rifeños interrumpen los reproches. Las balas chocan 
contra las piedras y los hombres, hasta hacer carne en uno de los artilleros, 
que cae desplomado. Desde el parapeto, los soldados responden y ya se 
hace fuego a discreción desde todos los frentes. Las lonas de las tiendas son 
acribilladas, y en una de ellas los heridos que agonizan sin nadie que 
pueda atenderlos emiten alaridos que angustian a la guarnición. Pero no 
hay tiempo para escuchar. Se dispara, se grita para ahuyentar el miedo 
mientras Benítez anima a sus soldados recorriendo las posiciones, y los 
vivas a España se entremezclan con los «¡Ay, madre!» de jóvenes que 
mueren empapando con su sangre el pedregoso suelo de Igueriben. Truenan 
al fin los cañones de la batería ligera, que ya han localizado el origen del 
fuego rifeño y se esfuerzan en silenciarlo, pese a lo cual varios impactos 
alcanzan el interior del recinto, donde se desmoronan las tiendas cónicas 


que quedaban aún en pie. Diego no utiliza ahora su pistola; coge uno de los 
fusiles de un soldado que ha sido herido junto a ellos y dispara tratando de 
dar ejemplo, viendo cómo los impactos levantan pequeñas polvaredas de 
tierra hasta que al fin uno de cada tres algún tiro da en el blanco y un 
harqueño cae, animando con ello a sus hombres, que ya no piensan, al 
menos en ese momento de ira, en el sol que los abrasa y quema su cuerpo 
y, con la sed, también su espíritu. 


En Annual todo está preparado. Argúelles ha designado al teniente 
coronel Núñez de Prado, de Regulares, para comandar el convoy. Doce 
cargas de víveres, cincuenta y tres cubas de agua, ocho latas de 
petróleo, munición de artillería y granadas de mano es lo que 
transportan. La protegen seis compañías de fusiles y dos escuadrones 
de regulares, así como otra compañía de ametralladoras del 
Regimiento África. Además se incorpora una sección de Ingenieros 
para intentar reparar las defensas y un médico. Como refuerzo, una 
compañía más de Ceriñola al frente de la cual se encuentra el capitán 
Francisco García Paredes, que tiene en su mente la idea de socorrer a 
su amigo, cueste lo que cueste. 


La columna sale amparada por los disparos de la artillería de Annual, 
que bate con furia la loma de los árboles y provee de moral a los 
soldados que tienen aún fresco el recuerdo de lo sucedido con el 
anterior convoy y que ahora se sienten protegidos por la potencia de 
fuego del campamento general. Sin embargo, ocultos en posiciones 
camufladas por haces de paja y hierba, fortificados en sus trincheras 
aspilleradas excavadas en las laderas, los rifeños saben que tienen el 
control de los accesos a la posición sitiada, y ya desde que los 
primeros mulos van dejando atrás la relativa seguridad de la 
alambrada se deja notar su excelente puntería de tiradores pacientes. 
Al poco, Núñez de Prado es herido en un brazo, aunque se mantiene, 
sin embargo, erguido en su caballo, protegido por los hombres de 
Francisco, quienes, desde los laterales del convoy y sobre el camino, 
responden como pueden al fuego mientras por los flancos los regulares 
intentan avanzar ascendiendo por la loma. Los del África se despliegan 
por la izquierda, y Paco comprueba satisfecho que sus soldados 
responden. Mira de reojo al teniente coronel, empapada ya su 
guerrera con sangre, y pronto se da cuenta de que no aguantará lo que 
ya se vislumbra como un combate cerrado, emboscado y reñido. Los 
cañones han cesado su cobertura porque los hombres ya se encuentran 
juntos, cuerpo a cuerpo, otra vez en la loma maldita, otra vez en la 
loma de los árboles. 


Pero el convoy no avanza. El paso es angosto y en esta ocasión los rifeños 
no van a permitir que ninguna carga alcance su destino. El fuego se 
generaliza y los soldados parecen clavados en sus posiciones por más que 
los oficiales gritan sus órdenes. Algunos caen cuando se incorporan, 
ofreciendo un blanco fácil. Paco escucha, agazapado, cómo retumban los 
cañones de Igueriben. Se lucha también allí, sin tregua, sin pausa y ahora 
quizás sin esperanza. Vacía su cargador disparando inútilmente hacia 
ninguna parte, impotente, furioso mientras ve cómo caen algunas de las 
mulas del convoy, irreemplazables. Anima, no obstante, a sus soldados, 
que lo miran implorando que los saque de allí. Pero las órdenes son 
mantenerse y en todo caso esperar los refuerzos que por lo visto se han 
prometido. Refuerzos... ¿de dónde?, piensa para sí Francisco, si todo está 
ya en Annual... Y sobre ellos, mientras agotan la munición y mueren los 
reclutas impregnados de sudor y sangre, el sol azota, implacable, el 
esfuerzo colonial por no dejar abandonados a sus compañeros sitiados. Por 
eso, por ese tesón que el orgullo y la disciplina que aún perviven 
proporciona, el combate se mantiene durante horas. No se ceja, pero 
tampoco se avanza, y cada vez está más claro que haría falta mucho más 
ejército para cumplir los sueños que una vez se antojaron realidades sobre 
una mesa y varios mapas. 


De repente algo cambia, y pronto Paco se da cuenta desde la senda de que 
las cosas no van bien. Primero es un individuo, luego varios más y 
finalmente son prácticamente todas las compañías de regulares desplegadas 
en la loma las que comienzan a flaquear. La huida comienza a ser 
evidente, y Núñez de Prado se desgañita hasta que no puede más y cae del 
caballo, escapadas ya sus fuerzas por la herida. Francisco puede ver cómo 
los oficiales se desesperan tratando de contener a sus hombres, que, en el 
mejor de los casos, disparan al aire y, en alguno no tan excepcional, se 
revuelven contra sus mandos y, apuntándoles, abandonan y corren en 
dirección al enemigo portando en sus manos el precioso fusila y su 
experiencia militar. Saben, porque así lo ha ordenado Abd-el-Krim, que 
serán bien acogidos, y ya están cansados. Ven hacia dónde, lentamente, se 
está inclinando el fiel de la balanza y deciden. La defección arrastra a los 
soldados españoles que avanzaban por la colina de la izquierda cuando 
detectan que los harqueños pretenden ahora envolverlos ocupando el hueco 
dejado por los regulares en la derecha, tratando de cortar su retirada al 
campamento, y entonces, carente de cobertura y ante la amenaza de ser 
copado, es todo el convoy el que se revuelve y comienza a retroceder. No 
hay desbandada, pero Francisco, intuyendo el desastre, indica a sus 
hombres que regresen sobre sus pasos sin perder la cara mientras los 
acemileros azuzan a sus bestias intentando encontrar el camino más corto 
hasta la seguridad de Annual. El mando ha ordenado al fin la retirada, y 
ésta queda resguardada en su repliegue por los zapadores del comandante 


Alzuagaray, quienes, sin perder la calma, protegen con un fuego 
disciplinado la que, de no ser por ellos, se habría convertido en huida 
descontrolada. 


El sol comienza su lento declinar cuando desde Igueriben se distingue 
a lo lejos la retirada del convoy. Tras varias horas de inútil intento, el 
esperado socorro abandona y se aleja en busca del frágil amparo de las 
colinas en las que se asienta el campamento general. En la posición 
cunde el desánimo, pero no hay tiempo para lamentaciones, ya que el 
ataque rifeño arrecia. Los hombres que combaten en aquella roca no 
cejan en la defensa, y los harqueños que en ocasiones llegan a la 
alambrada caen bajo un fuego desesperado de fusilería y de granadas 
cuyo número mengua poco a poco. Llueven también sobre el parapeto 
piedras y latas de conserva que contienen explosivos artesanales 
mientras se superponen los insultos, los lamentos, los gritos de ánimo 
y también de rabia. España está en la voz de Benítez cuando la invoca 
para animar a sus soldados, y Alá se escucha como imprecación, 
amenaza y rezo, que todo ello envuelve el odio y la muerte que se 
entremezclan en pocos metros, mientras buscan los hombres el 
consuelo último cuando algunos caen abatidos en nombre de su patria 
y otros con el del Supremo Hacedor en sus labios. 


De repente, superponiéndose sobre todo aquel estruendo, se escucha 
una llamada, un grito que es a la vez petición de auxilio y lamento. Lo 
oye Regalt mientras acerroja su arma tras haber introducido en el 
máuser el penúltimo de los peines de munición que le quedan. Se gira 
y tras él ve a Diego, que, situado tras sus hombres, permanece con el 
rostro sofocado, un rasguño en la frente, tiznada de sudor y sangre, 
vaciando el cargador de su Campo-Giro, que ya se le ha encasquillado 
dos veces. 


—i¡Mi capitán! ¡Alguien nos pide ayuda al otro lado! —Y señala una 
esquina más allá de la alambrada cuyos restos aplastados apenan 
constituyen obstáculo y por la que, dado lo empinado de la pendiente, 
nadie ataca en esos momentos. 


Diego Olarte deja de disparar por unos instantes y se agazapa junto al 
catalán, hurtando su cuerpo a las balas rifeñas mientras trata de 
escuchar por encima del griterío y las explosiones. 


—«¿Estás seguro, Andreu? No oigo nada. 


—Estoy seguro. —Y tras decirlo, abandona en el suelo su fusil y salta 


de repente por encima del parapeto ante la mirada atónita de Diego, 
que no puede impedir la iniciativa suicida. Sabe que el soldado no 
desertará, pero no alcanza a entender de dónde saca la fuerza y el 
ímpetu. También su generosidad. 


Son minutos angustiosos en los que Regalt ya no está a la vista desde la 
posición. El fuego continúa, y parece como si aquel gesto de audacia 
hubiera sorprendido a los rifeños, que permiten, quizás admirados, quizás 
simplemente desconcertados, aquel salto lejos de la protección del reducto. 
Pero, entre tanto, sobre la pequeña guarnición siguen trazando su 
trayectoria los disparos, que se ceban ahora en los artilleros, afanados en 
cargar, apuntar y disparar con la espoleta a cero, sacar la vaina candente 
de la recámara, acarrear otro proyectil, cargar y volver a disparar, y así 
con la cadencia impuesta por los oficiales mientras disminuye 
dramáticamente el contenido de las cajas de munición que se apilan junto 
a las piezas. Para cuando un servidor de los cañones caiga, Nougués, 
siempre decidido, ha organizado entre los infantes un turno rotativo de 
reemplazo para acarrear más proyectiles, y desde su posición Diego 
distingue cómo varios soldados del Ceriñola ceden su fusil a un compañero 
y se dedican a transportar la pesada pero imprescindible carga. Es justo en 
ese momento en el que por unos instantes se evade mentalmente de la 
refriega, cuando sobre su sector arrecia el fuego de forma súbita, y 
entonces mira por encima del muro y distingue al fin a Regalt, que avanza 
hacia la seguridad relativa de la posición aguantando a un hombre que 
viste el inconfundible uniforme de los regulares. Éste arrastra los pies, 
herido, incapaz de más movimientos, mientras el catalán agarra su mano 
derecha y con la otra abraza su cintura avanzando impávido ante la lluvia 
de disparos que, ahora sí, apercibidos, los rifeños lanzan sobre ambos. 
Diego reacciona y con rapidez ordena que los cubran. No ha tenido tiempo 
para nada más cuando uno de los soldados que ha visto la escena deja en 
el suelo el proyectil que acarreaba y sin dudarlo salta el parapeto y 
corriendo se abalanza sobre el herido y su salvador. Diego lo conoce: es 
José Manuel Delgado, un leonés bravo y callado que la tarde del 17 había 
compartido con él justo tras su accidentada llegada a Igueriben, su ya 
escasísima ración de agua. Lo recuerda bien porque apenas dudó en 
aceptar aquel generoso ofrecimiento antes de saber posteriormente que 
simplemente era el último cazo a disposición del soldado. Por eso quiso 
conocer algo más de él, héroe anónimo que todavía surgía ocasionalmente 
en aquella España castigada y pobre y que ahora se lanzaba sin dudar en 
socorro de sus compañeros, atrayendo sobre sí la muerte que 
probablemente los habría alcanzado si aquellos disparos no lo hubieran 
atravesado como dardos invisibles, haciendo que se convulsionara su 
cuerpo en unos segundos interminables antes de desplomarse sobre las 
alambradas, para quedar allí atrapado su cadáver como mudo testimonio 


de una valentía que ninguna Laureada reconocería jamás. Pero no es 
sacrificio estéril porque Regalt consigue llegar y, con la ayuda de Remigio 
y el propio Diego, entra de nuevo en la posición, depositando sobre el suelo 
el cuerpo de un sargento de Regulares. Es un hombre del Tabor comandado 
por Cebollino von Lindeman como protección del convoy del día 17. 
Probablemente quedó rezagado en la retirada y ha permanecido oculto 
hasta entonces. Dos días bajo el sol abrasador, sin beber, sin comida, 
agarrado a ese invisible hilo de vida al que se aferran los seres humanos en 
su postrer momento. Pide agua con voz apenas audible, pero nada hay 
para ayudarlo, y es precisamente en ese instante, en el que asisten 
admirados ante aquella muestra de valentía y resistencia, cuando el 
soldado Andreu Regalt abre los ojos sorprendido, mirando al infinito 
mientras se palpa el pecho y contempla sus manos ensangrentadas. Mira a 
Diego y ante él musita un quedo «Mare de Deu» antes de caer sobre el 
suelo sin poder impedir que su vida se escape con mortal rapidez por la 
herida. Y Diego llora. Llora de rabia y de indignación y abraza a su 
soldado cuando ya es solamente un cuerpo que no verá florecer nunca más 
los almendros de su pueblo en Lérida. 


En Annual, Francisco García Paredes contempla la escena que se 
desarrolla ante sus ojos. Llueven los reproches entre jefes y oficiales 
mientras el nuevo comandante del campamento general, el coronel 
Manella, del Alcántara, asiste impávido y silente a la discusión. Se 
acusa a los mandos de no haber evitado la defección de los regulares 
en la loma de los árboles, y los oficiales europeos del Regimiento 
África apenas contienen su indignación por la retirada a la que se han 
visto obligados por aquella causa. El capitán de Estado Mayor, Emilio 
Sabaté, se acerca a Francisco. 


—Si los regulares han retrocedido, es que las cosas están muy mal, 
Paco —le comenta con voz entristecida. 


—Y muchos no han regresado —apostilla aquél—. No me gusta nada 
lo que está pasando. Míralos; discutiendo delante de todo el mundo. 
Los soldados lo ven, y eso no es bueno. 


Sabaté lo mira. 


—¿Que no es bueno? Amigo Paco: es catastrófico. No sé a qué espera 
Manella para hacerlos callar. Esos reproches no sirven de nada. Bueno, 
sí; sirven a los moros. Abd-el-Krim estará contento. Ha demostrado 
nuestra impotencia. Y si no somos capaces de imponernos a estos 
desarrapados, se nos van a subir a las barbas muy pronto. 


—Ya lo están haciendo, Emilio; los desarrapados. —Y señala hacia un 
grupo de hombres que observan desde lejos la escena. De entre ellos 
destaca la figura de Ben Mizzar, el infante de Regulares al que Diego 
protegió de la ira descontrolada de un oficial europeo. Ha 
contemplado atentamente aquel espectáculo lamentable, y, tras dirigir 
fugazmente su vista hacia los dos capitanes, se da la vuelta y se aleja. 


Como si los hubiera escuchado, finalmente el coronel Manella impone 
su autoridad y la discusión cesa. Manella es hombre cabal, valiente y 
respetado. Acaba de llegar para relevar en el mando a Argielles hasta 
que regrese el general Navarro, ya de camino, y no ha perdido el 
tiempo. A las puertas del campamento hay preparada una compañía 
de regulares en la que cada soldado va provisto de cinco o seis 
cantimploras. Su misión es alcanzar Igueriben con el único propósito 
de hacer entrar algo de agua, al modo que sea y como sea. Aquel 
postrer intento será apoyado por cuatro compañías del África y otras 
dos de ametralladoras. Dos baterías cubrirán la acción. 


Pero es inútil. Apenas la fuerza abandona el campamento ya es 
hostigada con furia, y en no más de ocho minutos la operación queda 
desbaratada. Francisco García Paredes está convencido ya de que 
Igueriben está perdida y, con ella, la vida de su amigo Diego. Mira al 
horizonte, desde donde se escuchan los inconfundibles sonidos de 
batalla, que se oyen en Annual como los acordes fúnebres para un 
puñado de españoles que pronto van a morir, abandonados a la vista 
del ejército que asiste impotente al sacrificio. Y el capitán siente rabia 
y pena mientras con su mano agarra con fuerza la pequeña cadenita 
que cuelga sobre su pecho, abrazando la medalla de la Virgen y la 
llave que penden de ella. 


Anochece sobre Igueriben y la furia del ataque parece amainar tras 
varias horas de combate encarnizado, y lo hace al tiempo en que 
desde el parapeto se escucha una lejana llamada a la oración por parte 
de algún muecín que Diego no imagina dónde puede tener cabida en 
aquel escenario de monte, matojo y piedras. Le consume la sed. Como 
a toda la guarnición. Desde que llegó hace dos días, el último líquido 
que ha probado es el que recibió generosamente de aquel soldado que 
ahora permanece muerto, enganchado su cadáver entre las púas de la 
alambrada. Sus soldados han apurado ya, como el resto, los últimos 
sorbos del líquido de las latas de conserva y algunos desfallecen, los 
labios agrietados, abrasados por el sol que ahora desaparece en el 
horizonte. No hay sombra bajo la cual guarecerse durante el día, y por 
la noche el cambio de temperatura descompone a los hombres, que se 


adormecen torturados por la agonía de la sed y el desvarío de la 
insolación. Algunos aprovechan para chupar pequeños guijarros para 
estimular la salivación. Otro ha sugerido que pueden beberse los 
orines mezclados con azúcar, y, convencidos, cada uno hace acopio 
del preciado líquido como puede, pero solamente quien tras el sudor 
aún guarda en su interior el resto necesario. La colonia de algunos 
oficiales se reserva para los heridos que se acumulan, desaparecidas 
las tiendas, junto a la pequeña tapia adoquinada de lo que un día fue 
un rudimentario cuerpo de guardia junto a la entrada. Nadie hay para 
atenderlos, y, aunque lo hubiera, tampoco habría con qué. Un cabo 
telegrafista, ayudante del comandante, ha descubierto varios 
recipientes con tinta y ha bebido de ellos con avaricia. Ahora se 
retuerce de dolor entre vómitos que tiñen de negro la tierra pisoteada 
por alpargatas y botas que lucen costras de sangre como testimonio 
macabro de la agonía de aquel espolón de piedra que, pese a todo, aún 
resiste. 


Diego mira a su alrededor. De sus hombres ya sólo quedan Remigio, el 
expresidiario toledano que descansa tumbado junto al parapeto, el fusil 
apuntando por entre una tosca aspillera, la cabeza sobre el cerrojo, 
durmiendo de puro agotamiento, y, a su lado, el recluta que apoya su 
espalda contra las piedras. Se llama Juan, y Diego no sabe ni su apellido ni 
su origen. Está allí y permanece absorto, la mirada perdida en un horizonte 
ya oscurecido, musitando palabras que no se escuchan, síntoma de una 
locura que ya se ha apoderado de su joven espíritu. El cadáver de Regalt 
ha sido apilado, junto a los demás, en el centro de la posición. Junto a él, 
el del infante de Regulares por cuya vida Regalt entregó la suya. El olor de 
los muertos, hinchados sus cuerpos por el sol durante la jornada, es 
espantoso, y se suma al de los cadáveres putrefactos de los mulos, que ya 
son carne podrida y fétida. El capitán Olarte cierra los ojos y trata de 
combatir mentalmente aquel espectáculo terrible y descorazonador. Busca 
en su memoria y sueña tratando de recordar el rostro de su mujer, 
Cristina. Consigue verlo, borroso, con una sonrisa, unos labios que — 
piensa— ya no volverá a besar. Un hijo que no verá. Un cuerpo que no 
volverá a abrazar. Un alma que no lo acompañará más en su caminar por 
la vida. Diego le habla, y aún puede escuchar el susurro que le llega como 
respuesta, acariciando sus oídos con palabras de amor, frases cotidianas de 
paz en el hogar mientras intenta decirle que ya no le escribirá más y que 
nunca podrá volver a sentir su presencia en aquellas cartas que le llegaban 
y que iluminaban sus días cuando podía leer en ellas un «Mi queridísimo 
Diego» como principio y un «Mil besos» como final. Se angustia, pero ya no 
tiene más lágrimas que derramar. Tampoco tiene ya miedo. Siente dolor, 
pero también la serenidad de quien, conociendo su deber y su 
responsabilidad, sabe que tendrá que enfrentarse a la muerte, como el 


resto. Y esa certidumbre lo calma de repente, y se recupera no sin esfuerzo. 
Dirige su vista hacia la batería ligera. Nougués sigue allí. Lo observa en un 
momento de descanso apoyado en la rueda de uno de los cañones, la 
cabeza entre las rodillas, sus manos abrazadas a la nuca, y aquella 
imagen, mezcla de paz y desolación, le impresiona. Ya no se ven destellos 
desde Annual, y sabe —se lo ha dicho Benítez a todos— que no hay 
esperanza para ellos. Sus órdenes son las de resistir, y el comandante ha 
sido tajante: Igueriben no se rendirá jamás. Así lo han sabido aquellos 
moros que en un breve alto el fuego se acercaron para trasladar promesas 
de clemencia si abandonaban la lucha: «Estar bien ahora, españoles; si no, 
todos muertos». Tras esto, ya saben que no habrá cuartel. Allí, a cuatro 
kilómetros escasos de Annual, a la vista de aquel ejército que asiste 
impotente al ocaso de la posición, un pedazo de España agoniza de hambre 
y de sed. Y Diego piensa que quizás Igueriben es, a fin de cuentas, un 
reflejo trágico del país que a todos los vio nacer. 


Ya es noche cerrada y el capitán Olarte se abandona al sueño. Un 
sueño breve y profundo del que despertará con los primeros disparos 
que anunciarán, junto con el alba, la llegada de una nueva jornada en 
la que al menos podrá mantenerse como orgulloso blasón de aquellos 
hombres, la realidad de que la posición, pese a todo, aún resiste. 
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Todo el dinero de España 


Melilla, 19 de julio 


Manuel apuró el cigarrillo y lo aplastó en el cenicero junto con el resto 
de las colillas de todos los que había fumado desde que se despertó. 
Ensimismado en sus pensamientos, no se percató de que desde el 
umbral de la puerta del salón donde llevaba ya dos horas de 
cavilaciones, Lola lo contemplaba en silencio. Apenas cubierta por un 
camisón de verano que no le llegaba a las rodillas, encendió también 
otro cigarrillo y exhaló el humo con calma. No se había peinado, y así, 
con el pelo alborotado, apoyada en el dintel, componía una imagen de 
natural sensualidad de la que sin duda era muy consciente. Manuel 
sintió su presencia y volvió su rostro hacia ella. La miró con 
intensidad y Dolores detectó al momento el enfado que se deducía de 
su gesto. 


—Estás ahí —dijo Dolores a modo de tímido saludo. 
—Buena observación —respondió el teniente, lacónico. 


—-¿Qué te ocurre, cariño? —preguntó preocupada. Aquella muestra de 
afecto y cercanía desconcertó por un momento al oficial, aunque 
pronto se recompuso. 


—No me ocurre nada, Lola. Nada al menos que sea de tu incumbencia. 
—¿Por qué me hablas así, Manuel? ¿Qué ha pasado? 


—Me voy. Simplemente. Había dudado si debía despertarte antes para 
despedirme, pero veo que no es necesario. 


—¿Te vas ya? ¿Por qué? 


—Una pregunta absurda. Tengo que trabajar. 


—¿Y yo? ¿Qué pasa conmigo? ¿Y lo de esta noche? ¿No ha significado 
nada para ti? 


Manuel guardó silencio durante unos instantes. Sí que había 
significado. Y mucho. Por primera vez en mucho tiempo se había 
sentido pleno, querido. Había amado con entrega y sinceridad y había 
sido amado también. Por eso tardó en contestar, midiendo bien sus 
palabras. Sentía en su interior un dolor profundo. El de la decepción. 
Un mal que, acompañado por la humillación, conducía al demonio de 
los celos. 


—No lo sé, Lola. Consúltalo con tu general —respondió cortante. 


Dolores se estremeció. Durante unos segundos pareció desconcertada, 
pero pronto se recompuso. Asintió levemente. Ya no tenía mucho que 
ocultar. 


—La foto. La había olvidado. La has visto. 


—La he visto. Pero me alegro por ti. Es, efectivamente, una buena 
protección. De hecho, vas mejorando. Primero un capitán de 
infantería, luego un capitán de Intendencia y finalmente todo un 
general. Y no uno cualquiera. Lo que no entiendo es cómo has podido 
cometer el error de acostarte con un teniente, vista tu trayectoria. 


Los ojos de Lola se humedecieron. Se acercó a Manuel con intención 
de abrazarlo, pero él se apartó, rechazándola con un ademán 
inequívoco. Ella se quedó parada, mirándolo. 


—Todavía no lo entiendes, ¿verdad? 


—No veo que haya mucho que entender. Se trata de prosperar, y me 
parece que te das buena maña. —Miró a su alrededor, señalando con 
un leve gesto de sus manos la suntuosidad burguesa de la decoración 
de la sala—. Lo que no me explico es cómo he podido ser tan idiota. 


Lola cambió su expresión. Tras la tristeza que traslucía su rostro, sus 
facciones se endurecieron. Las lágrimas habían desaparecido. 


—Efectivamente; no entiendes nada en absoluto. Y eres además un 
desagradecido. 


Manuel se quedó sorprendido ante aquel ataque. No lo esperaba. 


—¿Un desagradecido? —acertó a preguntar—. Es lo último que me 
faltaba por escuchar. 


—Sí; un desagradecido. Le debes la vida. Sin su intervención, tú no 
habrías escapado con vida del Docker. 


—Me alegro por ello. ¿Tuviste que insistir mucho? 


—Si tu intención es hacerme daño, lo estás consiguiendo, desde luego. 
Y, a tu pregunta, te diré que sí; tuve que insistir. Eres importante para 
mí —musitó en voz baja, mirando al suelo. 


—¿Como tu misterioso capitán? ¿Y también como Millán? 
—Millán es un cerdo. El otro me quiere. 


—Veo que te quiere mucha gente, Lola. Demasiada para mí. 
Comprenderás que me vaya ahora. Imagino que esta noche tendrás 
visita, y no querría importunar. Entiendo que están en juego altos 
intereses, y el comandante general tiene que estar contento para 
adoptar las decisiones más convenientes para España. No seré yo 
quien entorpezca tan alta misión. 


—Eres muy injusto, Manuel. 


—No, no lo soy. Soy realista. Y la realidad ahora es que me has 
utilizado para entretenerte. No hay mucho más que explicar. —-Se 
acercó a la puerta mientras se calaba la gorra de plato. 


—¿Qué va a ser de mí, Manuel? No te vayas ahora, por favor. Anoche 
me dijiste que no me abandonarías. 


—No estás sola. Tienes un poderoso protector. No debes tener miedo, 
y además me da la impresión de que en realidad sabes cuidarte muy 
bien. Adiós, Lola. —Y sin más palabras que decir, el teniente Altamira 
accedió al rellano de la escalera después de cerrar con fuerza la puerta 
tras de sí. Bajó los peldaños de dos en dos y salió a la claridad 
cegadora de la calle. 


Pidió otra cerveza. Todavía era temprano para beber, pero el calor ya 
apretaba y necesitaba aclarar sus ideas. Había deambulado por la calle de 
Canalejas y, tras girar en un recodo, desembocó en la avenida de Alfonso 
XIII. Casi al llegar a la plaza de España, en una pequeña explanada 
encontró un lugar en el que decidió hacer un alto y aclarar sus ideas. 
Necesitaba recapitular, y el café-bar La Peña parecía el sitio idóneo. 
Ocupaba el edificio —una construcción exenta, de una sola planta— el 
centro de la intersección de la arteria principal de la ciudad con la calle de 


O'Donnell. Se acomodó en una mesa en la terraza, que ya recibía un 
creciente flujo de clientes, y encendió otro cigarrillo mientras observaba los 
arcos de las puertas y ventanas del local, remedo de un estilo indefinido 
entre andalusí y recargado morisco que pretendía emular ante el cliente el 
origen africano del lugar. Echó un vistazo a la concurrencia y le pareció 
apreciar una mayor afluencia de parroquianos arremolinados alrededor de 
quienes habían comprado el periódico en su primera edición. Los rostros 
asomaban serios por encima de las páginas impresas y se oían voces 
airadas, mezcladas con graves asentimientos. Acertó a escuchar 
parcialmente la conversación de dos hombres mayores que tomaron asiento 
en una mesa cercana. Hablaban de un lugar llamado Igueriben, y aunque 
no consiguió saber a ciencia cierta cuáles podían ser las novedades, sí pudo 
oír cómo uno de ellos afirmaba, rotundo, al tiempo que golpeaba los 
adoquines con su bastón: «El general no lo permitirá nunca». Pensó por un 
momento en comprar un ejemplar de El telegrama del Rif, pero abandonó 
rápidamente la idea. Quería concentrarse en los avances de su 
investigación, ordenar todas las piezas y tomar una decisión. Enfrascarse 
en las noticias del frente lo distraería, y él tenía una misión que cumplir. 


Apuró un sorbo de la cerveza y repasó los últimos acontecimientos 
intentando no dejarse llevar por lo que él entendía como un 
sentimentalismo trasnochado. Había vuelto a sufrir cuando se había 
descuidado, y no estaba dispuesto a consentir que le ocurriera de 
nuevo. Así pues, recapituló: había conseguido pruebas de la 
corrupción instalada alrededor del mantenimiento del ganado del 
Ejército. Esas pruebas eran inapelables, y afortunadamente ahora 
estaban a buen recaudo. Sin embargo, había mucho más, y sobre eso 
no tenía nada. Tres personas inocentes habían muerto, seguramente 
asesinadas, y a él por poco lo matan. Era también consciente de todo 
lo que ocurría en el suministro de medicamentos y material de 
hospital en el Docker. Desgraciadamente, en ambos casos no había 
conseguido documentación o testimonio —más allá del de la propia 
Lola— que probaran el desfalco y, sobre todo, que incriminaran a los 
posibles culpables. Los culpables. Estaba claro que el capitán Millán 
lideraba, aparentemente, una red de corrupción en la Plaza. Esa red 
abarcaba desde el fraude económico derivado del falseamiento de 
datos en el ganado, medicamentos y suministros hasta extorsiones en 
comercios, como parecía desprenderse de la conversación que tuvo 
con aquel hebreo dueño del establecimiento financiero que 
desapareció con todas las pruebas incriminatorias dentro. También 
resultaba evidente que ese misterioso y omnipresente teniente de la 
Policía indígena desempeñaba en todo el entramado un papel de 
matón, de brazo ejecutor de las amenazas y posteriores castigos. Pero 
el capitán Millán no actuaba solo. ¿Quién era ese otro capitán, el de 


Infantería, al que Lola no quería identificar? Súbitamente le vino a la 
mente el recuerdo de la escena que se había desarrollado en su casa 
hacía solamente un par de horas. Había sido un imbécil por dejarse 
llevar por sus sentimientos, o eso pensaba, pero, pese a que intentaba 
apartar de su mente aquel rostro, aquella piel y aquellos labios, no 
conseguía desprenderse del persistente aroma del que emanaba la 
felicidad que al menos durante un breve tiempo había podido tener a 
su alcance. 


Suspiró. Recordó la foto del comandante general, ese rostro adusto, 
esa mirada entre desafiante y bravucona que contrastaba con la 
delicadeza casi infantil de la dedicatoria. El general Silvestre. ¿Hasta 
qué punto estaba enterado de toda la corrupción que impregnaba la 
capital del territorio bajo su mando? ¿Alejar a Millán iba a ser toda su 
intervención en este asunto? ¿Era ésa su forma de impartir justicia? Le 
había salvado la vida. Eso era cierto, pero no podía soportar la idea de 
que ella se abandonara en sus brazos, y al darse cuenta de que de 
nuevo se nublaba su entendimiento por cuestiones ajenas a su 
investigación, hizo un esfuerzo por recuperar su habitual cordura. 


Pensó en su situación. Desde luego, no podía regresar a la pensión. 
Allí era vulnerable, ya que al parecer todo el mundo conocía dónde 
residía, y además el lugar era una auténtica ratonera. Pero ¿a dónde 
ir? ¿Por dónde recomenzar? Melilla era una ciudad pequeña, y a 
aquellas horas no habría un solo centro institucional que no supiera de 
la existencia de un teniente de Intendencia venido de Madrid que 
metía sus narices en demasiados lugares inconvenientes y que había 
estado a punto de morir o, para algunos, de recibir su merecido. En 
principio estaba obligado a acudir a su puesto en la comandancia al 
día siguiente, pero hacerlo implicaba enfrentarse cara a cara con el 
propio capitán Millán. No le acobardaba la idea, pero tampoco quería 
ponérselo tan fácil. Sin embargo, había dos lugares que aún no había 
visitado a fondo: la propia comandancia y la Junta de Arbitrios. En la 
primera podía encontrar alguna pista que lo ayudara a obtener 
pruebas del entramado que, dada la impunidad con la que 
aparentemente se movían sus líderes, quizás no estuvieran tan 
escondidas. Con respecto a la Junta, desconocía si allí podía conseguir 
algo, pero era indudable que de alguna manera tenían que estar al 
tanto de las fechorías de unos delincuentes que se lucraban a costa de 
la miseria del soldado que, al parecer, en aquellos momentos y por lo 
que intuía, moría en los roquedales amarillentos y resecos de esa 
tierra maldita a donde fluía, aparentemente, todo el dinero de España, 
para al final perderse, como se perdía irremisiblemente el agua de 
lluvia en el cauce de un torrente desbocado que arrastrara todo a su 
paso. 


Al final se decidió. Acudiría esa misma tarde a la Comandancia de 
Intendencia, anticipando su regreso oficial. Afrontaría lo que tuviera 
que afrontar. A la casa de Lola no podía regresar, no conocía a nadie 
en Melilla, y ,desde luego, si había algo que encontrar, aquél era el 
lugar donde buscar. Apuró la bebida, dejó unas cuantas pesetas en la 
mesa para pagar el servicio y se levantó dispuesto a recorrer el largo 
paseo hasta el edificio al que llegó por primera vez hacía ya 
demasiado tiempo, según su propia medida, mientras, tras él, los 
parroquianos discutían preocupados sobre planes militares, ofensivas y 
tácticas con la facilidad con la que siempre se pontifica sobre tales 
cuestiones desde el pequeño y confortable fortín de una mesa de café. 


Había llegado ya y seguía sin tener un plan. Reflexionó frente a la 
puerta de la Comandancia de Intendencia. Allí estaba de nuevo, y por 
un momento dudó si debía informar al comandante Rafael Gallego 
sobre los manejos de sus subordinados. Pronto desechó la idea. No 
tenía forma de probar las acusaciones más graves, y, aunque él 
personalmente no lo creyera, podía ser que también estuviera 
comprometido en la trama. Actuaría solo, afrontando directamente lo 
que viniera. Pero primero debía protegerse convenientemente. 
Desaparecida su Campo-Giro, necesitaba una nueva pistola, y como 
primera medida decidió encaminarse a la armería de la comandancia 
para proveerse de nuevo material. Ya pasaban de las cinco de la tarde, 
y, pese a ello, el calor seguía apretando. Por eso sintió un considerable 
alivio cuando accedió al interior de la estructura de hormigón en la 
que, alejada una decena de metros del edificio principal, se 
almacenaba el armamento que debía distribuirse, entre otros cuerpos, 
al personal del de Intendencia. La ausencia de ventanas y el grosor de 
sus paredes dotaban a la estructura de una temperatura mucho más 
estable y fresca que la del exterior. El centinela de la puerta se cuadró 
y le dejó pasar. Allí dentro, en una pequeña antesala, aburrido tras 
una sencilla mesa que precisaba urgentemente una buena capa de 
barniz, sesteaba un sargento que se puso en pie aparatosamente 
cuando Manuel carraspeó para llamar su atención. 


—i¡A la orden, mi teniente! —vociferó, como si hubiera estallado un 
obús junto a él. Manuel enseguida adivinó que el suboficial estaba 
sordo como una tapia. 


—Descanse, sargento —dijo elevando la voz—. Venía únicamente a 
retirar una pistola. La anterior se ha estropeado. 


—Ya veo. —Le hizo un guiño—. Querrá de las nuevas, ¿no? 


—¿Las nuevas? No sé. La que tenga disponible. Y dos cargadores. 


—No se preocupe, mi teniente. —Abrió un cajón, del que sacó un 
enorme manojo de llaves—. Para Intendencia, lo mejor de lo mejor. 
Ha llegado una nueva remesa de Astras, cosa fina. Ni el comandante 
general tiene una igual. 


—¿Una Astra? ¿Pero de dónde la saca? —Enseguida se arrepintió de la 
pregunta—. Quiero decir: ¿ya están disponibles? 


El sargento lo miró con cierta desconfianza. Era evidente que 
prácticamente dormía en su gruta y permanecía ajeno a cualquier 
novedad del exterior. Como una especie de ermitaño armado. Desde 
luego, no lo conocía. 


—¿Es usted nuevo? Seguramente sí. Por eso no sabe que solamente se 
suministran estas pistolas a esta comandancia. Usted ya me entiende. 
—Volvió a guiñarle el ojo, como para asegurarse de que el oficial 
comprendía a qué se refería. 


—Por supuesto, sargento. Deme lo que tenga. 


Manuel vio cómo el suboficial, dejando abierta la puerta blindada tras 
él, se perdía en el interior de la armería. Esperó unos minutos y al 
cabo aquél regresó bamboleándose y puso sobre la mesa un flamante 
modelo de la pistola fabricada en Guernica, junto con dos cargadores. 


—Aquí la tiene, teniente: una Astra 400 nuevecita, con dos 
cargadores, y le doy cuatro cajas de cartuchos del nueve largo como 
regalo —dijo satisfecho, como si acabara de hacer una buena venta. 


—Gracias, sargento. —Manuel sopesó el arma, todavía grasienta, sin 
estrenar—. Dígame dónde firmo la retirada de la pistola y también de 
la munición. 


—¿Firmar? —El suboficial lo miró extrañado—. No hay nada que 
firmar, mi teniente. Se lo lleva y listo. 


El oficial reflexionó con rapidez y tuvo una intuición. 
—Gracias, sargento; ¿qué se debe, por las molestias? 


—-Oh; no se preocupe. —El suboficial respiró aliviado—. Por ser usted, 
se lo dejo todo en cincuenta pesetas. ¡Y es una ganga! A no ser que... 


—No, no; me parece perfecto. —Sacó sin dudar su cartera. 


Afortunadamente había tenido la precaución de guardar los fondos del 
ministerio allí, y nadie había hurgado en ella hasta que se la 
devolvieron en el hospital. Pensó en cómo explicaría aquel gasto en el 
negociado, pero esta era una cuestión que en aquellos momentos le 
preocupaba muy poco. El Ejército no suministraba oficialmente 
aquellas armas, y, si lo hacía, las facilitaba con cuentagotas como 
prueba, y eran, por ello, al ser un lujo caro y excepcional, codiciadas 
por cualquier general. Allí, sin embargo, se vendían a clientes 
satisfechos. Cómo se conseguían y cómo repartían aquellas ganancias 
era harina de otro costal, pero quedaba claro que en aquella 
comandancia todo, absolutamente todo, estaba en venta. 


Se dispuso a salir al exterior, pero tras él el sargento llamó su atención 
a gritos. 


—¡Mi teniente! ¿Sería usted tan amable de hacerme un favor? — 
Manuel se giró, dispuesto a escucharlo tras la sorprendente pregunta 
—. No puedo salir de aquí dejando sola la armería. ¿Va usted a ver al 
capitán Millán? 


El oficial no lo dudó. 
—Seguramente sí, ¿por qué? 


—¿Le podría decir, cuando regrese de Zeluán, que se ha dejado aquí 
dos de las cajas de máuseres olvidadas? No quiero líos luego. 


—Por supuesto... ¿En Zeluán dice, sargento? 


—Sí; se fue hace dos horas con el teniente Aguado, el de la Policía 
indígena. Imagino que vendrán mañana, y no quiero que se enfade. 
Siempre le digo que cuente bien las cajas que tiene comprometidas, 
pero nunca me hace caso. 


Sentado a la sombra del pequeño tejadillo de un cobertizo 
abandonado junto al depósito de armas, el teniente Altamira 
contempló su nueva y flamante pistola reflexionando sobre la escena 
en la que acababa de participar. Aquel sargento parlanchín le había 
facilitado la decisión sobre los próximos pasos que dar. Estaba claro 
que el capitán Millán estaba apurando sus últimos días para terminar 
sus negocios pendientes, hacer caja y volar posteriormente. ¿Pero 
armas? ¿También? ¿Y para quién? No quería creer lo que las 
evidencias mostraban, y trató de alejar de él la sospecha de que 
aquellos fusiles eran “vendidos a terceros. ¿A los  rifeños? 


Reflexionando sobre ello, no veía otra alternativa. Y si efectivamente 
aquello era cierto, la realidad ante la que se encontraba sobrepasaba 
con mucho todos sus temores. Dentro del amplio espectro de 
actividades criminales que al parecer se desarrollaban en la 
comandancia, por lo visto también prosperaba el tráfico de armas, 
pero con una particularidad: aquellos fusiles se le escamoteaban al 
Ejército y terminaban en manos de hombres que los empuñarían para 
matar españoles. Y se llevaba a cabo de la misma manera en la que se 
hacía todo allí, a la luz del día; del mismo modo en el que a él le 
habían vendido tranquilamente un arma aún no reglamentaria, con la 
codicia transparente de quien se cree impune porque ha asumido que 
allí aquello es más que nada un pecado venial. 


Guardó la pistola en su funda una vez cargada y se levantó. Iría a 
Zeluán tras la pista del capitán y lo haría en ese mismo momento. A 
fin de cuentas, tampoco tenía un lugar seguro para dormir y nadie lo 
esperaba en sitio alguno. Estaba ante una oportunidad —si sus 
sospechas eran ciertas y se confirmaban— para poder dar un gran 
salto en su investigación. Tomada la decisión, no permaneció mucho 
tiempo sentado. Miró a su alrededor y se dirigió al parque móvil. 
Tendría que darse prisa. 


El cabo que vigilaba indolentemente los tres vehículos que permanecían 
expuestos al sol del atardecer no le hizo demasiadas preguntas cuando el 
teniente Altamira le ordenó que preparara para él uno de los viejos Ford 
aparcados. Le bastó decir que tenía que entregar una nota urgente al 
capitán Millán, que había salido para Zeluán y el soldado le entregó las 
llaves del vehículo con indiferencia. Desde luego, pensó, es Millán quien 
manda aquí realmente. Y a nadie le importa. 


Zeluán se hallaba a veinticuatro kilómetros al sudoeste de Melilla por 
una vieja carretera sin asfaltar. Había que atravesar primero la villa de 
Nador, ubicada junto a la Mar Chica, y luego seguir en dirección a 
Monte Arruit. O así se lo había indicado el cabo. Hora y media más o 
menos. Mientras circulaba tratando de esquivar los baches del camino, 
recapituló. No sabía muy bien ni dónde buscar ni qué hacer una vez 
alcanzado el poblado. Desde luego, tendría que ir con cuidado. Millán 
no estaba solo; lo acompañaba ese teniente cuyo nombre al menos 
ahora sabía: Aguado. Que era peligroso no lo dudaba. Estaba además 
seguro de que él había sido el hombre que había intentado matarlo en 
aquel callejón. Tampoco tenía duda sobre su responsabilidad en el 
incendio y en el asesinato del banquero judío y sus empleados. 
Debería extremar, por tanto, sus precauciones. Ya tenía experiencia en 
su vida anterior de tratar con maleantes, pero esto no eran las calles 
de Madrid, territorio conocido. Aquí se encontraba en inferioridad de 


condiciones. 


Media hora más tarde, habiendo dejado tras él y a su derecha el 
imponente macizo del Gurugú, mole omnipresente que dominaba la 
Plaza y los alrededores, y mientras intentaba que el viejo Ford se 
desplazara a una velocidad razonable a través de las rectilíneas calles 
de Nador, Manuel observó cómo algunos habitantes de la pequeña 
localidad costera seguían la trayectoria del vehículo, cesando 
momentáneamente las conversaciones que mantenían en pequeños 
grupos a las puertas de sus casas. Sintió sobre sí el peso de aquellos 
silencios de los naturales del lugar que ni lejanamente podían 
interpretarse como amistosos. Apenas se veían colonos españoles, y 
únicamente atisbó a una pareja de la Guardia Civil que patrullaba, 
fusil terciado, por la polvorienta avenida principal a la altura de la 
enorme mole de la iglesia, cuyas torres se elevaban por encima del 
resto de las construcciones, encaladas y de una planta, que daban al 
poblado un aspecto que le recordó vagamente a alguna localidad de la 
costa levantina en España. El aire del atardecer se convertía, conforme 
avanzaba el ocaso, en una pesada, calurosa y apelmazada mezcla de 
salitre y tierra que le dificultaba la respiración. Humedad y sequedad 
a un tiempo, la primera por causa de la tranquila laguna marítima que 
era la Mar Chica, conectada con el Mediterráneo por una única 
abertura sobre la lengua de tierra que la cerraba en su orilla oriental, 
y la segunda, por el polvo que se levantaba ocasionalmente en 
aquellas calles al paso de cualquier vehículo o carromato. Cuando dejó 
atrás la población, ya estaba anocheciendo y los faros del coche 
apenas conseguían alumbrar los contornos de un camino que, con la 
oscuridad, se volvía amenazador y peligroso. 


Llegó al fin a Zeluán sin un plan predeterminado. Cerca del núcleo de 
la población, antes de alcanzar el casco urbano y sobre una loma, 
junto a la pequeña pista de un aeródromo desprovisto de más 
instalaciones que un par de casetas y varias tiendas cónicas, 
languidecían los seis únicos aviones que la incipiente Fuerza Aérea 
española tenía destinados en la Comandancia de Melilla. Los pilotos 
pernoctaban en la Plaza, y cuando las luces del Ford alumbraron el 
pequeño cartel indicador que avisaba de la desviación que había que 
tomar para acceder a la pista, a Manuel le pareció que estaba ante un 
escenario irreal, por puro abandono. Nadie custodiaba los aparatos 
sobre los que se basaba el poder aéreo del Ejército en aquella zona, y 
el oficial apenas vislumbró en una lejanía envuelta ya en penumbra 
una de las modestas edificaciones construidas junto a la pista, y en su 
interior, una tenue luz que aportaba al conjunto un ambiente 
fantasmal. No se veía a nadie en las cercanías, a excepción de un 
centinela que apuraba su guardia en una caseta desvencijada situada 


en una pequeña elevación junto al cruce de caminos. Parado ante la 
encrucijada, con el motor al ralentí y sin una idea fija de a dónde ir, 
Manuel estuvo tentado de continuar su camino, pero le vino a la 
cabeza la certeza de que desde aquel puesto podían controlarse todos 
los vehículos que fueran por la carretera hacia la población, y, en 
consecuencia, también podía ser un buen lugar para hacer algunas 
preguntas. En todo caso resultaba preferible no hacerse notar 
demasiado, cosa que sin duda habría ocurrido de haber entrado en 
Zeluán directamente, dirigiéndose a la antigua alcazaba, una 
edificación fortificada del siglo xvii circunvalada por viejas murallas 
de piedra, ladrillo y adobe donde se encontraba asentada la 
guarnición. Pensó que sin duda un capitán de Intendencia corrupto y 
su matarife de la Policía indígena serían más conocidos en la fortaleza 
que en aquel campo apartado, territorio exclusivo de aviadores e 
infantes aislados. 


No lo vio venir hasta que prácticamente lo tuvo encima. El ruido de su 
propio motor había ocultado el del camión del Ejército que, con las 
luces apagadas, dobló el recodo de la carretera a unos metros enfrente 
de donde se hallaba parado. El brusco frenazo que el conductor se vio 
obligado a hacer para esquivar el coche del teniente Altamira hizo que 
derraparan sus ruedas traseras, sin que pudiera evitar que el eje 
posterior del vehículo se desplazara y, con la inercia del movimiento, 
el camión trastabillara lentamente hasta volcar sobre el terraplén que 
elevaba el camino en aquel sector. Como consecuencia del accidente, 
del desvencijado volquete del vehículo salieron despedidas varias 
cajas de madera que se rompieron en pedazos al golpear contra las 
rocas, mostrando de esa forma que estaban vacías. De inmediato se 
oyeron las maldiciones que desde la cabina profirieron sus ocupantes, 
pasado ya el primer aturdimiento. Los faros del viejo Ford alumbraron 
entonces la escena. Manuel vio bajar del camión accidentado a un 
oficial manchado de tierra y con algunos rasguños y al soldado 
conductor, que pudo salir del amasijo de hierro a duras penas, pero 
sin heridas. 


Distinguió ¡inmediatamente al teniente Aguado. El oficial se 
encaminaba hacia él, cegado por los focos, mientras se sacudía de 
polvo el uniforme. Superada su sorpresa, de forma instintiva Manuel 
apoyó su mano derecha en la abotonadura de la funda de su pistola, 
desabrochándola. 


—¿Quién ha sido el imbécil que...? —Aguado se calló al instante 
cuando, cerca ya del que consideraba causante del accidente, 
reconoció al teniente Altamira. 


—¿Está hablando de mí, teniente? —le respondió Manuel mientras 
mantenía su mano sobre la culata de la Astra, ya al descubierto. Al 
oficial de la Policía indígena no le pasó desapercibido el detalle. Una 
sonrisa se dibujó en su rostro, y consiguió controlar con ese gesto la 
primera reacción de absoluta estupefacción ante aquel inesperado 
encuentro. 


—Vaya, vaya. El teniente metomentodo de nuevo. Decididamente, 
Altamira, eres todo un incordio. —Miró de reojo cómo el centinela 
que vigilaba el aeródromo se acercaba alarmado por el incidente y 
decidió suavizar su tono al tiempo que le hacía un gesto de calma al 
soldado conductor, un rifeño enrolado en la Policía que ya hacía 
ademán de empuñar el fusil que había rescatado rápidamente de la 
cabina. 


Manuel estudió la situación con frialdad. El motor de su Ford seguía 
ronroneando y los faros alumbraban el camión accidentado y su carga 
de cajas de armamento vacías, que se encontraban desperdigadas por 
el terraplén. La presencia del centinela, que observaba con curiosidad 
el estado del vehículo, le daba cierta seguridad, pero, pese a ello, no 
quitaba ojo de los hombres que ahora se acercaban con cautela. 


—¿Dónde está el capitán Millán? —preguntó sin contestar a la 
provocación del oficial de la Policía indígena—. Se supone que no das 
un paso sin que te lo ordene tu amo. 


Aguado sonrió, pero sus ojos delataban la furia contenida contra la 
que luchaba para evitar darle rienda suelta a la evidente necesidad 
que tenía de contestarle con algo más que palabras. 


—«¿El capitán? ¡Ah! En la comandancia, por supuesto —contestó con 
descaro—. Está deseando verte, Altamira. Tengo el encargo de decirte 
que te espera cuando tengas a bien reincorporarte a tu puesto. Por 
cierto, ¿qué tal tu herida? He oído que te dejaste atrapar como un 
principiante y que chillaste como un cerdo. ¿Es cierto? 


Manuel hizo caso omiso de la provocación y, señalando las cajas rotas 
en el suelo, se dirigió con voz firme a Aguado. 


—Tendrás mucho que explicar cuando haga mi informe sobre el 
contenido de esas cajas y su destino. Y sobre tu viaje. A estas horas, 
oculto, sin luces. Me da la impresión de que no estás precisamente en 
misión oficial. 


El teniente soltó una carcajada. 


—¿Esas cajas? Avituallamiento militar de la alcazaba. Ellos te lo 
podrán confirmar. Andan las cosas un poco revueltas, ¿verdad? Toda 
precaución es poca, y es importante renovar el armamento. Todo está 
en los libros. 


—Seguro que alguien te cubrirá, Aguado, pero al final, más pronto 
que tarde, nadie te salvará de que pagues por tus crímenes. Ni a ti nia 
Millán. Os espera la cárcel o el pelotón de fusilamiento. Y ahí sí que 
renuevan el armamento. Me encargaré de ello personalmente. 


—Lo dudo, Altamira. Lo dudo mucho. De hecho, creo que el que tiene 
que andar con cuidado eres tú. Se habla en Melilla sobre la identidad 
de la última persona con la que estuvo el judío ése que murió, y hay 
gente que empieza a rumorear sobre un teniente viejo que ha venido 
de Madrid. No sé, pero me parece que andas metido en un buen lío. 
Tengo curiosidad por ver cómo sales de ésta. 


El centinela observaba la escena con cara de incredulidad, sin saber 
cómo reaccionar ante la evidente tensión que se desprendía de 
aquellas palabras. Fue Manuel el que, impertérrito, cambió de tema. 


—Eso ya lo veremos. Regreso ahora mismo a Melilla a informar. —Se 
acercó al vehículo, dispuesto a montar en él—. Estoy seguro de que 
mañana podrás explicar al comandante la razón de por qué te 
encuentras a estas horas en Zeluán con esas cajas. —Aguado dio un 
paso interponiéndose entre Manuel y su coche; el policía indígena le 
apuntó con el máuser. 


—No lo creo, Altamira. —Apoyó el brazo en la puerta, impidiendo que 
la abriera—. De hecho, voy a pedirte el favor de que me cedas tu Ford 
para regresar. —Se dirigió de inmediato al policía que lo acompañaba 
—. ¡Ahmed! Baja el fusil y trae la caja. No va a hacer falta defenderse, 
porque el teniente va a colaborar. 


Manuel comenzó a desenfundar su pistola con calma ante aquellas 
palabras, pero, sin que pudiera terminar el gesto, Aguado extrajo 
también su arma al mismo tiempo que sacaba de su bolsillo un 
documento y se lo mostraba al centinela, que cada vez se encontraba 
más nervioso ante esa extraña situación. 


—Mi teniente... Yo... —dijo el soldado sin saber muy bien cómo 
reaccionar. 


—Mira esto, chaval. —Le puso el documento ante sus ojos—. Un 
salvoconducto con la firma del capitán Millán y la autorización del 
comandante. Vale para todo tipo de desplazamiento por la zona. 


Prioridad sobre cualquier otra consideración. Y ahora ¿podrías 
indicarle amablemente a este oficial —señaló a Manuel con la pistola 
— que deje de entorpecer el desarrollo de nuestra misión? 
Confiscamos este coche por necesidades del servicio. ¡Vamos, Ahmed! 
¡Date prisa! 


El aludido ya llegaba acarreando una caja metálica cuyo peso quedó 
constatado cuando la vieja suspensión del Ford crujió al dejarla caer el 
rifeño sobre sus asientos traseros. 


—El resultado de la venta, supongo... —Mantuvo Manuel el arma 
aferrada a su mano, apuntando al suelo, el brazo caído, inmóvil pero 
amenazador. 


—Obras de caridad, teniente. Solamente eso; obras de caridad en favor 
de los necesitados —le soltó, acompañando su respuesta con una 
risotada, como sintiéndose impune mientras ocupaba el asiento del 
copiloto sin soltar su pistola. 


Altamira en ese momento ya supo que no iba a poder impedir aquella 
fuga; no ante el centinela y menos con esa orden firmada por el 
comandante. El marroquí se puso al volante y comenzó a maniobrar 
para dar la vuelta y poner rumbo a Melilla 


—A todo cerdo le llega su san Martín, Aguado —le dijo Manuel 
cuando se apartó del camino, rabioso, mientras el oficial de la Policía 
lo miraba burlón, satisfecho de aquella humillación. 


—Es de mal gusto mencionar el cerdo ante Ahmed, teniente. —El 
aludido sonrió mostrando un par de dientes de oro en su boca, 
divertido ante la ocurrencia de su oficial —. Nos tenemos que llevar 
bien con ellos, ¿verdad? Es rentable para todos. Nos veremos pronto, 
Altamira. Eso tenlo por seguro. 


—Te estaré esperando. —Pero ya no lo oyó, porque el ruido del motor 
ahogó sus palabras, dejándolo allí, impotente y furioso mientras 
contemplaba cómo el vehículo se perdía en la negrura de la noche, 
con la única compañía de un soldado que aún no alcanzaba a 
comprender bien la escena que se había desarrollado ante sus ojos. 
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Sobre un polvorín 


Zeluán/Melilla, 20-21 de julio 


Primeramente sonó como una pequeña explosión. Poco a poco, en ese 
breve intervalo entre el sueño y la realidad, pudo distinguir 
claramente el ruido persistente de un motor que aumentaba sus 
revoluciones hasta convertirse en un sonido regular y en cierto modo 
tranquilizador. Había dormido profundamente, y aquel viejo jergón 
que el sargento de guardia del aeródromo le había proporcionado para 
pasar la noche en el pequeño cobertizo donde se acumulaban 
repuestos y maquinaria en reparación no era la peor cama en la que 
había estado. Se rozó el rostro con la mano y notó la áspera piel sin 
afeitar y un leve malestar en el vientre, producto de la herida que, 
aunque curada, todavía le recordaba su presencia con dolores 
ocasionales. Cuando salió al exterior, apenas amanecían las primeras 
luces del alba. Junto a los rudimentarios hangares construidos con 
lonas de tienda entrelazadas, se hallaba dispuesto para dirigirse a la 
cabecera de la pista uno de los tres bombarderos De Havilland que se 
encontraban destinados en la base. En el biplano tomaban asiento 
piloto y ametrallador, abrigados, pese a que ya se insinuaba otra 
jornada de calor tórrido, con sus respectivos buzos de cuero, capucha 
con orejeras y gafas que pronto quedarían ennegrecidas por el humo y 
aceite de un motor que incrementaba su potencia conforme el aparato 
se desplazaba. Tras la aeronave, alineados en fila, quedaban los cinco 
aviones restantes, incluyendo, además de otros dos equivalentes al que 
ahora se aprestaba a despegar, tres viejos Bristol que parecían tristes 
pájaros metálicos, enmudecidos por la ausencia de pilotos que los 
devolvieran a la vida. 


Manuel permaneció parado, observando el desplazamiento del 
aparato, clavado al comienzo de la pista, su hélice revolucionada, 
esperando el comienzo de su carrera en pos de esa libertad que se 
presume a todo ingenio volador cuando al fin están en su elemento. 


Unos pasos por delante de él, un oficial de altura considerable le daba 
la espalda. También él se hallaba absorto en la contemplación del 
biplano. Por fin, éste empezó a rodar, y fue adquiriendo mayor 
velocidad a cada segundo, brincando ocasionalmente sobre la 
irregular superficie de tierra prensada y hierba seca mientras pugnaba 
por elevarse, primero con pequeños saltos y al fin cogiendo altura en 
un impulso definitivo, al tiempo que el piloto saludaba con la mano y 
era correspondido por el militar. Tras unos minutos, el bombardero, 
poniendo rumbo hacia el noroeste, se convirtió en un punto lejano que 
se fundió con la neblina del amanecer. Fue entonces cuando el oficial 
se dio la vuelta, cabizbajo, dando pequeñas chupadas a la pipa que 
portaba en su mano derecha, la izquierda a su espalda, y echó a andar 
a grandes zancadas hacia las casetas que hacían las veces de oficina y 
depósito. Levantó la cabeza levemente y en ese instante reparó en la 
presencia del teniente Altamira. Éste se cuadró cuando comprobó la 
graduación. 


—:¡A la orden, mi capitán! 


—Vaya. Por fin ha despertado —le dijo como saludo, con una sonrisa 
entre jocosa y paternal. 


Manuel reparó al instante en que el oficial pertenecía al cuerpo de 
Sanidad militar. Se extrañó. ¿Un médico en un campo de aviación? Lo 
miró. Efectivamente, su primera impresión no había sido engañosa, 
puesto que aquel hombre probablemente se acercaría al metro 
noventa de altura. Sus facciones, endurecidas por el sol, daban al 
capitán García de Salazar un aspecto entre venerable y aristocrático, 
quizás por su delgadez estilizada, su bigote negro recortado de forma 
impecable, su nariz prominente y perfectamente recta en su tabique o 
quizás simplemente por sus ademanes o por aquella pipa que seguía 
chupando mientras lo observaba con detenimiento y que parecía el 
complemento perfecto para un apellido tan apropiado. 


—Teniente Manuel Altamira —se presentó—. Sé que le sorprenderá 
mi presencia aquí, pero puedo explicárselo —comenzó, circunspecto. 


—No se preocupe, teniente. De algo me han informado. Por lo visto, 
tuvo usted ayer por la noche un incidente que podríamos calificar 
como... desagradable. Ésa es al menos la impresión que me ha 
trasladado el soldado que se encontraba de guardia. Espero que haya 
dormido bien. Este lugar no es gran cosa, como ve. Al menos para un 
oficial de Intendencia, claro. Probablemente esté usted acostumbrado 
a otras comodidades. 


Lo dijo con una leve mueca burlona que Manuel detectó al instante. 
Siempre esa fama por delante. Nunca se resignaría a ello. Decidió, 
como siempre, ir directo al grano y no entretenerse con mayores 
preámbulos. 


—He dormido en sitios peores, mi capitán. Puedo asegurárselo. No 
obstante, y aun a riesgo de importunarle, me gustaría pedirle un favor, 
si estuviera en su mano. 


El oficial no le contestó; se giró señalando hacia el noroeste con la 
mano en la que sostenía la pipa. 


—¿Sabe hacia dónde vuela? —Lanzó la pregunta casi con melancolía. 
Manuel no tuvo tiempo para contestar—. Hacia Igueriben, ese enclave 
perdido de la mano de Dios. Parece que nadie en este país está 
prestando atención a la tragedia que se representa ante sus ojos. O 
más bien su preámbulo. Va a intentar ayudar algo y a comprobar si 
aún siguen vivos sus defensores, pero poco va a poder hacer con esas 
cuatro bombitas que lleva. Con suerte, si consigue regresar indemne. 
Esos moros disparan bien. Un solo avión... —Miró hacia el resto de los 
aparatos, parados, silentes, y suspiró—. ¿Me decía, teniente? 


—Discúlpeme, mi capitán, pero necesito regresar a Melilla de 
inmediato. Un asunto oficial —mintió relativamente—. ¿Hay alguna 
posibilidad de...? 


No terminó la frase. 


—Lamentablemente, teniente, no va a ser posible. Al menos hoy. 
Como verá, aquí disponemos de un solo vehículo que utilizo 
personalmente para mis visitas médicas por la zona, y hasta mañana 
no termina mi tiempo de guarnición en Zeluán. Entonces, si lo tiene a 
bien, tendré mucho gusto en volver con usted a Melilla. Pero no antes. 
Mientras tanto, ¿por qué no me acompaña dentro y comemos algo? 
Estará hambriento. Y así me cuenta por qué estaba usted por este 
secarral a esas horas ayer por la noche. 


—A la orden, mi capitán. Lo cierto es que no he comido nada desde 
ayer al mediodía —contestó Manuel un tanto asombrado por la 
afabilidad de aquel oficial. 


—Y, por favor, no sea tan ceremonioso, teniente. No hace falta que se 
cuadre usted cada vez que le pregunto algo. Venga; vayamos dentro. 
En pocas horas hará ya un calor de mil diablos, y mientras el 
comandante esté volando y no regrese, éste es mi territorio. 


Sobre la única mesa que casi completaba el escueto mobiliario del 
blocao de mampostería y madera en el que se encontraban, destacaba 
una gran fuente rebosante de panecillos e higos y una botella ya 
comenzada de coñac. El capitán García de Salazar cogió dos vasos de 
una alacena y le ofreció uno a Manuel. 


—-¿Se sirve usted, teniente? 


Altamira miró alternativamente a su reloj y a la bebida. Respondió, no 
sin cierto azoramiento: 


—No, gracias, mi capitán. Demasiado pronto para mí. 


El oficial se sentó, depositó cuidadosamente su pipa en un pequeño 
plato y se sirvió un generoso trago. 


—Hace bien, teniente... 
—Altamira; teniente Altamira. 


—¡Ah, sí! Hace bien, Altamira. Éstos son vicios que no hay que 
adquirir, a ser posible. Por desgracia aquí del vicio se hace virtud con 
demasiada frecuencia. Pero dígame, ahora que estamos tranquilos..., 
tengo curiosidad: ¿qué le trae por aquí? ¿Es cierta esa misión oficial 
de la que hablaba antes? 


Manuel dudó. Observó detenidamente a su interlocutor. Había algo en 
él que le inspiraba confianza, y, sin embargo, ya había cometido 
demasiados errores por causa de aquellas intuiciones. Decidió desviar 
el tema antes de estar completamente seguro de que podía hablar con 
franqueza con aquel oficial de aspecto despreocupado y señorial. 


—Permítame antes, mi capitán, que le haga yo a usted una pregunta, 
si no lo considera excesivo atrevimiento. —García de Salazar se bebió 
de un trago el coñac de su copa y se sirvió otra—. ¿Qué hace un 
oficial de Sanidad destinado en un campo de aviación? No acabo de 
entenderlo. 


—Vaya; parece usted gallego —contestó sonriente—. Pero es una 
buena pregunta, ¿verdad? ¿Qué hago yo aquí? —Manuel vio cómo, 
por un momento, el capitán vacilaba mientras miraba con aparente 
atención el líquido cobrizo que bailoteaba en su copa—. ¿Qué hago yo 
aquí? 


—No querría incomodarle... 


—¡Bah! ¡Qué más da ya! ¿De verdad no quiere usted servirse? — 
Manuel denegó su ofrecimiento con la cabeza—. Bueno; uno de los 
dos debe tener la mente despejada. Pero me sorprende esa pregunta en 
alguien como usted. 


—¿Alguien como yo? 
— Intendencia. 


— Intendencia. Ya. No es el arma de más prestigio en esta plaza, por lo 
que he podido comprobar. 


El capitán esbozó una mueca de asombro y miró intensamente a 
Manuel mientras se preparaba con calma, mecánicamente, una nueva 


pipa. 


—¿Y le sorprende? Todavía quedan almas sencillas en el Ejército. ¿De 
dónde ha salido usted? 


—De Madrid —respondió Altamira de manera ingenua ante una 
pregunta que no estaba destinada exactamente a averiguar su origen 
—. No llevo aquí ni dos meses, aunque me ha servido para aprender 
bastante. 


—Ya imagino, ya. —Dio dos chupadas a su pipa y pareció sentirse 
satisfecho. Un fuerte olor dulzón invadió de repente la estancia 
mientras el humo trazaba caprichosas figuras que se mantuvieron en 
el aire, en suspensión. 


—¿Qué sabe usted del capitán Millán, de la Comandancia de 
Intendencia de Melilla? —quiso saber Manuel, de repente, apartando 
bruscamente al médico militar de su abstracción. 


García de Salazar miró fijamente a Altamira y tras dar una nueva 
calada a su pipa, se tomó unos segundos antes de contestar: 


—Vaya. Es usted un hombre directo, teniente. ¿Siempre inicia así sus 
conversaciones? —Se rio—. Mejor le contaré primero qué hago yo 
aquí, contestando a su primera pregunta, y quizás así pueda encontrar 
usted la respuesta a la segunda. 


Manuel asintió. 


—Como usted quiera, capitán. Creo que por ahora tengo tiempo. 


—Yo no estaría tan seguro, pero en fin... —Se sirvió otra copa y 
paladeó el coñac con deleite antes de hablar—. Vivimos en un lugar 
complicado, teniente. Probablemente, y por lo poco que intuyo, por su 
presencia aquí, por sus preguntas, usted ya se está dando cuenta. Es 
un reflejo de esta España nuestra en la época que nos ha tocado vivir. 
Yo elegí este destino, Melilla, porque siempre he pensado que esta 
profesión nos exige acudir a donde más se nos puede necesitar; ¿no 
está usted de acuerdo, Altamira? 


Manuel dudó. Desde luego su empleo no era vocacional. Recordó por 
un momento circunstancias de su vida que no le apetecía rememorar. 


—Probablemente mi opinión no le interese demasiado ahora, mi 
capitán —zanjó. 


—¿Ah? Bueno. Como usted quiera. Prosigo entonces. Como le decía, 
vine aquí buscando un sentido a mi elección profesional. Soy médico 
por vocación y militar por tradición familiar. El hospital Docker se 
antojaba un destino mejor que cualquier otro: contacto directo con 
heridas de guerra, soldados a los que ofrecer mi pericia, ayudar a mi 
país de mejor forma que curando una gonorrea contraída en una 
ciudad de provincias de la Península... 


—FEntiendo. 


—-Con esa ilusión me vine... hasta que me topé con la realidad. Y con 
la forma de hacer las cosas que ha convertido este lugar en un cáncer 
para la patria. ¡El hospital Docker! Un lugar infecto. ¿Lo conoce 
usted? 


—He oído hablar de él, sí —se evadió Manuel. 


—Pues debería, perteneciendo a esa arma. —Señaló su distintivo—. 
No obstante, usted es nuevo aquí. No le culpo por su ignorancia. 
Conocerá, sin embargo, cómo funciona el asunto. La Sanidad militar 
se mancha, trabaja, se desloma, no duerme, opera, cura, sana... con lo 
que puede. Con lo que Intendencia compra, adquiere, suministra y 
decide. Ellos gestionan, nosotros trabajamos. Un sistema absurdo. O 
quizás no lo sería si algunas personas no hubieran encontrado en ese 
entramado la mejor forma para pagarse un sobresueldo; en ocasiones 
un muy generoso sobresueldo diría yo. 


»Le explico: cada paciente, cada soldado ingresado le cuesta al Estado 
un potosí. Con ese importe, desembolsado puntualmente a costa de 
presupuestos desorbitados, Intendencia teóricamente se encarga de la 
compra de medicamentos, ropa de cama, contratación de limpieza y 


desinfección, material sanitario y mantenimiento. Sin embargo, 
cuando el dinero llega, se aparta una porción importante que acaba en 
determinados bolsillos y con el restante se adquieren los productos 
que luego incluso se revenden a precios mayores, lo que hace que así 
nuevamente aumente la ganancia. Yo mismo he llegado a averiguar 
que se han comprado medicinas para uso del hospital que 
posteriormente se recolocan con sobreprecio a los farmacéuticos, y 
que se administra finalmente a los enfermos tintura de yodo como 
sustitutivo de lo que no se obtiene. Cuando denuncié este caso al poco 
de llegar a mi destino, el inspector de Sanidad militar me miró como 
las vacas al tren antes de continuar con sus visitas a las tertulias de los 
cafés de la ciudad. A partir de ahí no dejé de meterme en problemas. 
Denuncié que las camas se pintaban de gris oscuro deliberadamente 
para disimular la suciedad y que las sábanas se compraban 
específicamente de color amarillo y no blanco, por el mismo motivo. 
Incluso llegué a ver situaciones en las que por costumbre y desidia las 
perolas donde se servía el rancho a los enfermos se depositaban, 
sucias, junto a las letrinas. No sé cómo, de milagro, no se extendió 
alguna epidemia de cólera. 


García de Salazar hablaba sin pasión, como quien cuenta una historia 
lejana de un país extraño. Vació de nuevo la pipa. 


—Tomaré un trago ahora, si me lo permite, capitán —apuntó Manuel, 
deseoso de seguir escuchando y confiado en que el alcohol continuara 
excitando el desahogo del oficial. 


—Claro, teniente. Sírvase usted mismo. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Las 
denuncias. Mis problemas. En esa comandancia de Intendencia no 
manda quien debe, sino quien realmente lo controla todo. 


—¿Millán? 


—Millán; sí. Lo que no alcanzaba entonces a comprender bien es cómo 
se le consentía hacer y deshacer a su antojo. Aún sigo sin entenderlo. 
En Melilla todo el mundo sabe, pero nadie actúa. Se tolera. Mucha 
gente vive de ello y la ciudad bulle porque circula el dinero. Y el 
juego, amigo mío, el juego; un verdadero cáncer, destructor de 
conciencias y ogro insaciable que precisa de grandes capitales, los que 
se buscan de forma ansiosa y tienen su inevitable consecuencia en 
estas corrupciones que a su vez surgen porque el alma de los hombres 
es como es. Y con el juego, la prostitución, las queridas, el lujo y la 
ostentación; y más deudas. Y para mantener todo eso, conciencias bien 
regadas con más sobornos y sobre todo ello una Junta de Arbitrios 
podrida que los consiente. 


—¿Y los mandos? ¿Los jefes? —preguntó Manuel intentando 
aprovechar al máximo aquellas confidencias. Llenó de nuevo ambos 
vasos. 


—Gracias, teniente. ¿Los mandos? Bueno —reflexionó García de 
Salazar—, hay de todo. Están los que se han dejado corromper, están 
también los que no quieren saber nada pero miran a otro lado y los 
que no se enteran, como el comandante Rafael Gallego, al mando de 
Intendencia en la Plaza. Buen hombre, pero dominado por la labia de 
Millán, en quien sorprendentemente confía ciegamente. 


—¿Y Navarro? ¿Y Silvestre? 
García de Salazar miró su copa. Tardó en contestar. 


—No lo sé; personalmente creo que son hombres de honor. Solo se 
fijan en lo militar y entienden que tales cuestiones no les competen. 
Viven por y para la milicia en el sentido tradicional, o ésa es mi 
impresión. Navarro está al frente de la Junta de Arbitrios y lo enredan 
con papeleo que dudo que estudie antes de firmar. Me consta su 
elevado sentido del deber, pero fallan a sus hombres considerando 
esas cuestiones como algo ajeno a su mando. Y Silvestre... El 
comandante general tiene fama de hombre honrado. Es viudo y tiene 
éxito entre el público femenino, usted ya me entiende... —García de 
Salazar no pudo ver cómo se contraía el gesto en el rostro de Manuel 
—, y por ello es popular como una figura casi de otra época. Yo 
apenas lo he tratado, pero puedo constatar que sus hombres lo adoran. 
Sinceramente, no creo que ni se pare a pensar en qué sucede en 
Melilla, ni en el ejército por debajo de él. Vive como en una novela 
llena de hechos heroicos, bravuconadas, gloria y honor. Y lo pagará 
caro algún día, me temo. Hay también mandos que lo tienen muy 
engañado. Por ejemplo, ese impresentable coronel Araujo, que cuando 
no está jugando en el casino militar o cortejando a sus queridas, 
asienta sus posaderas ocasionalmente en Dar Quebdani, guarnición 
importante que supuestamente protege el flanco derecho de las 
posiciones del general. Un personaje cobarde y petulante. Juntero, por 
supuesto. ¡Y se supone que de él depende la seguridad de la 
retaguardia! Que Dios nos asista. Pero hasta este momento Silvestre ha 
tenido suerte, aunque lo que yo estoy viendo por aquí me hace temer 
lo peor. 


—¿Por qué, capitán? ¿Qué es lo que ocurre fuera de la plaza? 
Precisamente estoy aquí ahora porque vine siguiendo la pista de 
Millán. Un trayecto sorprendente a horas inusuales para el servicio. Y 
usted está aquí ahora también y me está contando todo esto. ¿Por qué 


no insistió? ¿Por qué no ha contado lo que ha visto a sus superiores? 


—Buena pregunta, teniente. ¿Por qué? Porque en el fondo fui un 
cobarde. Mis primeras quejas no surtieron efecto. Luego comencé a 
recibir amenazas veladas, no tanto físicas como de un regreso forzoso 
a la Península. Y decidí dar yo el paso antes de que «me lo dieran». 
Pedí salir de la Plaza y rápidamente me destinaron a Zeluán. 
Primeramente a la alcazaba, pero como en el aeródromo andaban 
escasos de oficiales, me trasladaron aquí. Y ya ve usted el sinsentido: 
un médico entre pilotos. 


—¿Y el resto? Los pilotos, quiero decir. Usted me ha dicho antes que 
el avión que hemos visto despegar vuela en misión de combate. ¿Y 
estos aviones en tierra? ¿Quién los pilota? ¿Por qué no ayudan? 


García de Salazar lo miró, y en su rostro Manuel pudo comprobar 
cómo un leve destello de amargura ensombrecía su cara por unos 
instantes. 


—Ese es otro problema, teniente. Increíblemente, el mando de esta 
modesta fuerza aérea depende directamente del comandante general, 
cual virrey que cree ser. Pero me da la impresión de que, como 
orgulloso miembro del Arma de Caballería, observa con cierta 
condescendencia displicente estos inventos aparentemente poco nobles 
en el arte de la guerra. Ya sabe: batallar sin mancharse, en la 
distancia, lejos de bayonetas, espadas y cargas. Y se equivoca, por 
supuesto. Pero, de conformidad con esa creencia, deja a los pilotos 
dormir en la plaza, y éstos, acostumbrados a la comodidad y los 
placeres que les ofrece la ciudad, hacen de la guerra una especie de 
sport. Vienen cuando quieren, y si se encuentran con ánimos. Hoy 
tendrían que estar volando los seis aviones en apoyo de nuestros 
soldados. Como ve, solamente ha despegado uno. Los otros están ahí, 
de adorno. El comandante de la base es el que más en serio se lo toma. 
Él está volando hoy, pero no ordena tampoco a sus hombres que lo 
acompañen. Un caos. Pero bueno; yo procuro no meterme en el 
«negociado» de otros. Casi estoy aquí como observador. 


—Un observador muy atento, si me lo permite, mi capitán. Y además 
de observar, entiendo que su labor como médico le dará algún 
conocimiento sobre la zona, sobre lo que ocurre, sobre el capitán 
Millán, sobre algunos componentes de la Policía indígena con los que 
precisamente ayer tuve un... altercado. 


García de Salazar sonrió levemente. 


—:¡Ah, sí! El altercado de ayer. Aguado, ¿verdad? No me sorprendería. 
Es uno de los habituales por aquí. El perro de presa de Millán. Todos 
lo conocen. Y lo temen. 


—Aguado, sí; el teniente Aguado —confirmó, impresionado, Manuel. 


—Hay muchas cosas que me parece que usted todavía no sabe, 
Altamira. 


—Estoy deseando que me ilustre, capitán. 


Y el capitán García de Salazar abrió de par en par, al fin, las compuertas 
de su conciencia. Y le contó todo lo que había visto. Contó cómo cada 
semana tenía que atender a pacientes de los poblados y aduares cercanos, 
ancianos y niños a los que intentaba acercar los avances de la medicina 
europea, pero también a mujeres jóvenes, adolescentes, que, superados los 
recelos de sus padres, aceptaban ser curadas del dolor físico y moral que 
padecían como consecuencia de ocasionales correrías en las que miembros 
de la Policía indígena, amparados en la cobertura de la manada, como 
lobos hambrientos y en muchas ocasiones guiados por sus oficiales 
europeos, primeros partícipes en el botín, asaltaban las casas, robaban y 
violaban impunemente, convencidos del silencio aterrado que las amenazas 
procuraban en aquellas gentes en las que crecía el odio lenta pero 
inexorablemente. Aguado había resultado ser un entusiasta partícipe en 
aquellas razzias, llevadas a cabo como colofón de fecundas transacciones 
armamentísticas y exacciones monetarias o en especie. Le habló también de 
que no todos los mandos de la Policía indígena eran así. Había oficiales 
que procuraban aprender el idioma y mantener la disciplina entre los 
componentes de aquella unidad, pero la mayoría se acercaban a ese puesto 
sin el menor interés, con el deseo de aprovechar aquella impunidad o, 
acaso, con la esperanza de retornar pronto a un destino en la plaza que les 
permitiera olvidar aquel campo árido y pobre. García de Salazar dejó bien 
claro, no obstante, que el coronel Morales, jefe máximo de la Policía 
indígena, era para él el más preclaro e íntegro jefe que había encontrado 
en aquel destino. Conocedor del idioma y de varias de sus variantes, 
conciliador, inteligente y capaz, era sin duda el mejor consejero, a su 
juicio, que tenía Silvestre. Convencido de lo necesario de la existencia del 
cuerpo de Policía indígena, el capitán García de Salazar estaba seguro de 
que Morales hacía lo que podía para corregir aquellos desmanes, y así lo 
proclamó de forma insistente mientras finalmente encendía de nuevo su 
pipa, acabada ya entre ambos la bebida que los había acompañado. 


—¿Sabe cuál es el problema al que nos enfrentamos, teniente? —La 
pregunta tenía aroma de conclusión final—. No entendemos el 
carácter rifeño. Los miramos a todos por igual; creemos que cada uno 


de esos moros que vemos alrededor de la plaza obedecen todos a un 
mismo patrón que podemos implantarles, además. Pero no es así. Sí es 
verdad que se rigen por unos códigos comunes, muchas veces de un 
salvajismo atroz, pero sus límites son los de su clan. Fuera de él, no 
entienden muy bien de lealtades más allá de las que se imponen por el 
que resulta vencedor en un combate. Y así, aislados cada uno en sus 
cabilas, atienden y obedecen a quien les inspira poder y victoria. ¿Lo 
hacemos nosotros? 


»Por ahora sí, y se aprovechan bien de ello, sobre todo sus jefes, que 
reciben abundantes ingresos a cuenta de los presupuestos para mantener 
sumisiones que no se han impuesto por las armas, pero todo eso empieza a 
desmoronarse. Estamos asentados en posiciones aisladas que 
aparentemente dominan el territorio, pero porque ellos lo consienten. Los 
de por aquí ya comienzan a escuchar los ecos bélicos de los Beni Urriaguel 
de Alhucemas. Este poblado de Zeluán se encuentra situado en plena cabila 
de los Beni Bu Ifrur, aparentemente sumisos y sometidos a España, pero si 
extiende la vista unos kilómetros más allá, están los Ulad Setut o los Beni 
Sidel, más al norte, y no sé qué pensar de sus lealtades tan pomposamente 
proclamadas mientras se nutren de los fusiles que elementos corrompidos 
les proporcionan. Los nuestros, pero también los franceses, que les venden 
sus Lebel, muy codiciados, «Arbaia» los llaman los moros, encantados los 
galos de hacernos la puñeta, como siempre. Por ahora, las cabilas en 
rebelión se antojan remotas. 


»Pero Alhucemas y Annual no están tan lejos, y la influencia de Abd- 
el-Krim empieza a ser poderosa. Ya lo ven como un auténtico caudillo, 
y si finalmente Igueriben cae, me temo lo peor. Las demás tribus se le 
unirán poco a poco. Los Tensaman, que ya están en abierta rebeldía, 
por lo que parece, los Tafersit, los Beni Said. Todos, al frente y en 
nuestra retaguardia, están esperando a que nos tambaleemos 
ligeramente. Y si eso ocurre, todo el Rif arderá, porque por muy 
amigos que se muestren, quien más quien menos guarda algún rencor 
oculto, ganas de revancha o simplemente codicia y sobre todo ansias 
de congraciarse con un hipotético vencedor. Y esos odios y ambiciones 
saldrán y se destaparán con virulencia contra nosotros cuando 
comencemos a dar muestras de debilidad. Me temo que eso ya está 
ocurriendo. Los Aguado, los Millán lo único que están haciendo es 
socavar con sus crímenes el terreno en el que se asientan débilmente 
todas nuestras posiciones. Nos movemos sobre un auténtico polvorín 
—apuró la copa—, y, en fin, mi querido Altamira, creo que ya he 
hablado demasiado. 


Como si se tratara de una escena de teatro en la que la tramoya actúa 
en el momento álgido de la obra, ofreciendo al espectador el 


acompañamiento final a una palabras decisivas o el colofón de un 
monólogo brillante, el inconfundible sonido de un motor renqueante 
irrumpió de repente en la pequeña sala. Regresaba el avión, cumplida 
ya su misión de combate. Ambos oficiales se levantaron al unísono y 
salieron al exterior, justo a tiempo de contemplar, acariciado por la 
luz deslumbrante de la mañana, al De Havilland mientras enfilaba la 
pista de aterrizaje, cabeceando indeciso. Observaron cómo el aparato 
corregía levemente su rumbo y, tras tocar puntualmente tierra en dos 
ocasiones en las que pareció que volvía a remontar el vuelo, 
finalmente consiguió rodar por la estrecha explanada del aeródromo 
hasta que, al cabo, giró lentamente y enfiló hacia el lugar donde se 
hallaban, al pie de la estructura que cobijaba los hangares de lona, 
enseñando las heridas recibidas en su fuselaje, acribillado con 
pequeñas perforaciones que mostraban su vulnerabilidad ante los 
centenares de fusiles que habían dirigido contra la aeronave sus 
disparos, afortunadamente sin graves consecuencias. Justo cuando el 
capitán García de Salazar comenzó a acercarse al avión, que ya había 
frenado su andadura, Manuel no quiso desaprovechar su oportunidad, 
quizás la última para conseguir algo productivo de aquella confesión a 
la que había asistido asombrado y sin apenas necesidad de haber 
formulado demasiadas preguntas. 


—Mi capitán —dijo, atreviéndose a agarrarlo de la manga para 
detener su paso. El aludido se giró sorprendido—. ¿Firmaría una 
declaración jurada con todo lo que me ha contado? Todos queremos 
que las cosas cambien. Es su oportunidad. También la mía. 


García de Salazar lo miró. El ruido del motor ya cesaba en pequeños 
estertores mientras la hélice disminuía sus revoluciones y un solitario 
mecánico salido de ninguna parte se acercaba a calzar las ruedas del 
tren de aterrizaje. El capitán sonrió al teniente. 


—Sí; la firmaría. Parece usted hombre de bien. De hecho, es el único 
que he encontrado en estos años lo suficientemente interesado en estas 
historias, en arreglar algo, en escucharme, simplemente. No sé el 
tiempo que me queda, que nos queda, pero me gustaría que mi 
estancia aquí no se diluya en la nada. No quiero que mi nombre quede 
sumergido anónimamente en esta ciénaga. Ahora bien, teniente — 
sonrió de nuevo, y en la amplitud de su sonrisa pudo ver Manuel la 
sinceridad de su propósito—, no pretenderá que redacte yo todo lo 
que le he contado, ¿verdad? Quédese con nosotros esta tarde, haga su 
trabajo y mañana le llevo de regreso a Melilla con lo que necesita. 
Espero que haga algo de provecho con todo ello. Y ahora veamos qué 
nos cuenta el comandante. 


Todavía no había amanecido sobre Zeluán aquel 21 de julio cuando el 
coche asignado al aeródromo, conducido por el capitán García de 
Salazar, comenzó a enfilar la carretera en dirección a la Plaza. Manuel 
respetó durante todo el trayecto el silencio empecinado que guardaba 
el oficial, en claro contraste con su locuacidad del día anterior. Había 
trabajado durante toda la tarde para tener a punto con el máximo 
detalle que le fue posible el texto que, finalmente, y con algunas 
acotaciones y correcciones menores, el capitán firmó bajo juramento 
expreso. Allí estaba todo, con datos, nombres, hechos, y lo llevaba 
aferrado en su mano en una pequeña carpeta que pondría pronto a 
buen recaudo como el preciado tesoro que era. Ahora aquel médico 
encaminaba el vehículo hacia Melilla mientras mantenía su gesto de 
severa preocupación. Los informes de vuelo del comandante de la base 
resultaron dramáticos en extremo, y a ellos asistió sin intervenir 
mientras escuchaba cómo, de acuerdo con lo relatado por el piloto, la 
posición de Igueriben estaba perdida. Entonces pudo enterarse de que 
el aparato apenas pudo sobrevolar el cerro sobre el que se combatía 
con denuedo, mientras en Annual las tropas permanecían encerradas, 
acribillado el avión a balazos cuando intentó arrojar sus bombas sobre 
el enjambre de rifeños que se agolpaban alrededor de aquella cumbre 
desgraciada, desde la que algunos soldados le hacían señas 
desesperadas. Asistió a la rabia con la que el comandante desahogaba 
su impotencia e indignación al no contar con más aeronaves, con la 
desidia y la molicie de los pilotos que probablemente aún dormían en 
sus camas de la ciudad mientras el Rif ardía sin remedio. 


Abrumado por aquellas imágenes e impresionado por el silencio del 
capitán durante todo el trayecto, contempló con calma las primeras 
edificaciones de una Melilla aún dormida, mientras las piedras de sus 
edificios se dejaban clarear por los primeros rayos de sol de una 
mañana en la que algunos morían y otros pretendían continuar con su 
vida como si nada estuviera ocurriendo. Al cabo de unos minutos, 
entre calles vacías el vehículo se acercó a las inmediaciones del 
puerto. El capitán frenó el viejo Ford y habló finalmente sin dejar de 
mirar al frente, aferradas sus manos al volante. 


—Aquí le dejo, teniente. Yo tengo que arreglar algunos asuntos 
personales que, me temo, son ineludibles, y debo acudir también al 
hospital de la Cruz Roja. Me piden horas de quirófano, y de vez en 
cuando las regalo. —Sonrió al fin—. Le deseo mucha suerte. La va a 
necesitar. Todos la vamos a necesitar. Tenga cuidado, Altamira. Ellos 
no van a parar hasta dar con usted. Ya los ha molestado bastante. —Y 
señalando la carpeta que Manuel apretaba contra su pecho—: Eso que 


lleva ahí no debe caer en manos inapropiadas. Espero que sea 
consciente de ello. 


—No se preocupe, mi capitán. Lo cuidaré bien. Sé lo que tengo que 
hacer. 


—Eso espero. Adiós, Altamira. En realidad ha sido usted un regalo del 
cielo para mí. No deje que todo esto le transforme. 


Aún con aquellas últimas palabras resonando en su interior, Manuel 
vio cómo se alejaba el vehículo conducido por aquel hombre que, bajo 
una apariencia de imperturbabilidad, alojaba, sin embargo, un alma 
torturada a la que, quizás, y sólo quizás, su presencia fortuita en la 
base había contribuido a aliviar con aquella confesión no buscada, 
fruto de la incontrolada mezcla entre el alcohol y una conciencia 
deseosa de hallar su liberación. 


Pasó la hora que aún restaba hasta la apertura de la sucursal del 
Banco de Cartagena deambulando, solitario, por los estrechos 
callejones de Melilla la vieja, atento a cada recodo, sin saber bien 
dónde podría pasar los siguientes días, mientras se agolpaban en su 
cabeza ideas, algunas descabelladas, otras simples ensoñaciones. No 
podía volver a la pensión ni tampoco a la comandancia, al menos si no 
estaba seguro de lo que iba a encontrar allí. Aguado ya estaría 
buscándolo, y no le habría extrañado que Millán hubiera preparado el 
terreno para deshacerse de él antes de viajar a su nuevo destino. ¿Y 
Lola? Su recuerdo, su papel en todo aquel lodazal, su valentía al tratar 
de enfrentarse a ello, al tratar de rebelarse contra la podredumbre, 
conseguía aún emocionarle pese a todo lo ocurrido. O quizás no 
solamente era eso. Quizás, pese a todo, él seguía obsesionado. Sus 
sentimientos pugnaban por apartar la imagen de aquel comandante 
general erguido en su pedestal enmarcado, la rabia, los celos. 
Consiguió, sin embargo, centrarse. Ya era la hora, y mientras 
observaba cómo un empleado del banco pugnaba con un manojo de 
llaves para intentar abrir el cerrojo de la puerta del establecimiento, 
decidió lo que haría. No le importaba ya demasiado su seguridad. Al 
menos como para nublar definitivamente su entendimiento. Su misión 
iba a concluir en breve, y había reunido pruebas suficientes para que 
pudiera abrirse y culminar con éxito un expediente criminal que sin 
duda supondría un gran escándalo, pero aún tenía alguna cuenta 
personal que saldar, y no estaba dispuesto a dejarlo todo en manos de 
un tribunal militar. 


El cajero se asombró cuando lo vio aparecer en el quicio de la puerta. 
Lo reconoció al instante. 


—¡Teniente Altamira! Muy madrugador le veo esta mañana. 


Manuel se sorprendió. Solo lo había visto una vez, pero estaba claro 
que en aquella ciudad su rostro se había vuelto muy popular, bien que 
a su pesar. 


—Buenos días —cortó secamente—. Querría acceder a mi caja de 
seguridad, por favor —le dijo con gesto que no admitía duda sobre su 
escaso entusiasmo por iniciar una conversación en aquel momento. 


—Desde luego, desde luego —repuso el azorado empleado—. ¿Ha 
traído usted la llave, teniente? 


—Aquí la tengo. —Le mostró la cadena que llevaba al cuello con un 
pequeño llavín colgado de ella. 


—¡Ah! Perfecto. Como ya le dije ayer a su capitán, las llaves únicas 
son para las cajas individuales. Y siempre hay que tenerlas encima, 
por si acaso. Yo no puedo permitir el acceso a cajas dobles sin las dos 
llaves. Usted ya me entiende. Ni aunque quisiera. No podría. 


—¿Mi capitán? 


—El capitán Millán. Ayer anduvo por aquí. 


Un silencio espeso y trágico parecía dominar a las decenas de personas 
que contemplaban asombradas el extraño desfile que transitaba a 
aquella temprana hora a lo largo de la avenida de Alfonso XIII. 
Encabezado por un vehículo oficial del Ejército de Tierra, un 
abigarrado conjunto de soldados procedentes de todas las Armas 
desfilaba torpemente en dirección a la plaza de España. Desde allí, 
Manuel observó sobrecogido los rostros de aquellos hombres, jóvenes 
reemplazos en su mayoría, que tenían el aspecto de no haber cogido 
un fusil durante todo su período en la milicia. Intentaban mantener el 
paso aquéllos que la víspera habían sido arrancados de sus destinos 
como oficinistas y ayudantes, pero también albañiles, encofradores, 
pintores, chóferes O asistentes domésticos al servicio de una 
oficialidad que así disponía de mano de obra gratuita a cargo del 
erario público. Al frente, erguido en la parte posterior de su vehículo 
de mando, distinguió la inconfundible figura del general Fernández 
Silvestre. Manuel comprendió enseguida que algo grave estaba 
ocurriendo si el comandante general se dirigía al frente a aquella hora 
y al mando de esa tropa de la que poco o nada cabía esperar en el 
ámbito combativo. Eran los últimos soldados disponibles. Las reservas 


en las que toda capacidad de maniobra se agotaba. Melilla no tenía ya 
quien le cubriera las espaldas, y esta constatación hizo que Manuel 
asumiera como propio el silencio aterrado de aquellos transeúntes 
que, sorprendidos, asistían al triste cortejo que abandonaba de forma 
casi oculta la ciudad. 


Llamó a la puerta insistentemente. Al final, tras un pequeño titubeo y 
a través de un resquicio por el que pudo entrever unos ojos asustados 
e inquietos, tuvo el paso franco. Frente a él, Lola, aún impactada por 
la sorpresa, se lanzó a abrazarlo con tanta fuerza que el teniente se 
tambaleó bajo el dintel. 


—¡Manuel! ¿Qué haces aquí? 


Altamira aceptó la sorpresa casi como un cumplido. De alguna manera 
no se había podido resistir al deseo de volver a verla, ahora que estaba 
seguro de encontrarla sola, y por ello aún se asombraba de la 
contradicción entre sus propósitos formalmente asumidos y aquellos 
impulsos que le arrebataban su habitual cordura. Entró en el piso y 
ambos se sentaron en el sofá de la sala. El teniente percibió en el 
ambiente que la suya no había sido la única compañía masculina en 
ese tiempo. 


—Ha estado aquí, ¿verdad? 

—Manue.... 

—No te preocupes, no me importa. No tanto, al menos. 
—Se ha ido; hace unas horas, de madrugada. 


—Lo he visto. Al frente de unos soldados muy poco marciales, por 
cierto. 


—Estoy preocupada por él. Sé que te molesta, pero es la verdad. ¡Es 
tan vulnerable! A veces se comporta como un niño grande, pero esta 
vez... 


— ¿Esta vez? 


—Esta vez lo he visto verdaderamente angustiado. Algo grave está 
ocurriendo, Manuel. Cuando se ha ido esta mañana he tenido la 
sensación de que se estaba despidiendo para siempre. 


—Probablemente lo vuelvas a ver, no sufras por eso —repuso Altamira 
ligeramente molesto. 


—No seas así. A estas alturas deberías haber aprendido a 
interpretarme. 


—De acuerdo. —Manuel no quería enredarse en una conversación que 
acabara por hacerle daño. Quería disfrutar de ese momento, y, sin 
embargo, Lola continuó hablando sobre el comandante general. 
Manuel se dispuso a escuchar con fastidio. No quería saber nada ni de 
la guerra ni de los crímenes que perseguía, sino solamente disfrutar de 
un pequeño intervalo de paz. No le fue posible. Lola se levantó y 
regresó con un paquete. Desanudó el cordel que sujetaba los sobres 
que, apilados, formaban una extensa colección de cartas. 


—¿Cartas del general? —preguntó Manuel ligeramente molesto. 


—Sí; son las cartas que le he escrito desde que nos conocemos. En 
contestación a las suyas. Es un hombre apasionado. Me las ha 
entregado como si estuviera convencido de que no va a volver. Me las 
ha dado para que nunca caigan en manos que puedan utilizarlas para 
hacerme daño. 


—-/ hacerle daño a él si las encontraran. 


—¡Manuel! —le reprendió—. Es un caballero y por eso me las 
devuelve, pero a estas alturas deberías saber ya a quién quiero. 


El teniente guardó silencio aparentando cierto escepticismo ante 
aquella afirmación, mientras observaba cómo Lola entresacaba de un 
sobre un telegrama de apariencia oficial. Se lo tendió. 


—También me dio esto. Me dijo que lo guardara y que, si no 
regresaba, lo destruyera. ¿Qué crees que puede significar? Mira el 
remitente. 


Manuel cogió el documento y leyó. Bajo el encabezamiento oficial de 
la Casa Real, el texto lo dejó sorprendido. Estaba fechado a finales de 
mayo, la víspera de Abarrán: 


«¡Olé los hombres! 
El 25 te espero. 


Alfonso XIID,. 
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Doce cargas 


Igueriben/Annual, 21 de julio 


Diego Olarte está mirando las peladuras de patata que tanto a él como 
a los hombres de su sector se les han repartido junto al parapeto. Tras 
unos instantes en los que sus ojos se pierden, extraviados, en la 
inmensidad de un horizonte que clarea, se las acerca a la boca y las 
chupa con avidez intentando extraer de ellas algún tipo de líquido que 
le permita mantener siquiera el habla, ya que las fuerzas hace días que 
mueren, junto con su ánimo. Porque son ya cuatro jornadas sin beber, 
asfixiados todos los defensores en un hedor pútrido que proviene de 
los cadáveres atrapados en la alambrada, donde mulos despanzurrados 
por el calor componen un paisaje siniestro que ya ni siquiera es capaz 
de conmoverle. Ni a él ni a ninguno de los soldados que permanecen 
pegados a las piedras que, pese a todo, continúan defendiendo de los 
ataques rifeños se les ha terminado del todo la esperanza. Ésta 
permanece menguada, pero aún existe, y se ha incrementado desde 
que ayer aquel avión sobrevolara el cerro y arrojara un par de bombas 
sobre la colina donde están asentados los cañones capturados en 
Abarrán, que ahora les hacen fuego de continuo. Nada hubo de 
resultado práctico, pero aquella señal de que se les recordaba reavivó 
de nuevo y momentáneamente el ánimo para seguir respondiendo a 
los ataques entre un caos de tiendas desmoronadas, cadáveres 
apilados, gritos de dolor y agonía en los heridos, resistiendo todos 
pese al tormento de la sed. La locura no ha llegado aún a Diego, 
puesto que el comandante Benítez, con una energía sobrehumana, no 
ceja en el empeño de desplazarse a lo largo del parapeto animando a 
sus hombres, y esto le recuerda su deber. La imagen de Cristina lo 
impulsa igualmente para no abandonarse, pero son los hombres que 
comanda en aquel sector los que aún le permiten mantener cierta 
cordura. Sin él, ellos quizás podrían sobrevivir. Pero sin ellos, él no 
podría. Aquellos soldados le recuerdan su responsabilidad, y eso lo 
mantiene alerta. 


Escucha de nuevo el inconfundible sonido que cada mañana saluda de 
forma siniestra a los defensores atrapados. Un silbido al principio, un 
aullido conforme el proyectil se acerca y estalla —como casi siempre 
desde hace dos días— en el interior del recinto, donde provoca nuevos 
lamentos de quienes aún tienen algo que lamentar. El impacto 
despierta a los artilleros que tratan de hacer fuego de contrabatería, 
de nuevo inútilmente. Queda ya poca munición, y los cañones 
enmudecen a la espera de ser útiles contra los ataques que cada vez 
son más osados, vuelta a la espoleta a cero y metralla para desgarrar 
la carne, como en el intento de asalto que sufrieron ayer a última 
hora, y del que dan testimonio trágico los miembros dispersos de los 
cuerpos de aquellos rifeños que se atrevieron a traspasar los restos de 
las alambradas ya tumbadas en el suelo, rechazado cuando las últimas 
bombas de mano volaron por encima del parapeto y estallaron sobre 
aquel enemigo tenaz, fanático y obstinado. 


De repente, se escucha también un lejano estruendo de fusilería. Algo 
ocurre en las cercanías de Annual que hace que todos los defensores 
traten de aguzar el oído. Pronto llega Benítez con un mensaje de 
ánimo. El heliógrafo lo ha transmitido con las primeras luces. Desde el 
campamento general se prepara una fuerte expedición de rescate. Ya 
no se trata solamente de un convoy. Se va a empeñar en la lucha un 
potente contingente destinado a levantar el asedio y sacarlos de allí. 
España no los abandona, y con estas noticias se recobran los ánimos, 
se escuchan vivas y se eleva la maltrecha moral. Diego palmea la 
espalda de Remigio, que, desde su rostro reseco, quemado por el sol, 
esboza una tímida sonrisa sin dejar de perder de vista el ángulo que 
protege con su fusil. El joven soldado que se sitúa a su lado —Juan— 
no sonríe ya. Tiene sobre él la mueca premonitoria de una muerte 
cercana. No habla, no parece siquiera ver nada, y el capitán Olarte no 
puede evitar sentir la angustia que aquella máscara funeraria 
transmite. 


Acodado sobre un pequeño murete de piedra que refuerza el reducto 
de la colina donde se asienta la principal batería de Annual, el capitán 
Francisco García Paredes mira con sus prismáticos las primeras 
evoluciones de la fuerza que se ha organizado para rescatar a los 
hombres de Igueriben. Tres mil hombres, más de la mitad de la 
guarnición del campamento, se dividen en dos columnas que atacarán 
de forma separada, una de ellas tratando de tomar al asalto la maldita 
loma de los árboles, que comandará el coronel Morales, al mando de 
su Policía y de gente del San Fernando, y otra que afrontará por la 
izquierda el conato de romper el cerco, dirigida por Manella, con 


regulares, elementos del África y algunos ingenieros. En medio de 
todos ellos, un pequeño convoy al mando del teniente coronel Marina, 
que intentaría entrar y rescatar a los hombres de la posición. Cerca del 
lugar que ocupa el capitán puede verse al general Navarro, recién 
llegado de la Península y ya al mando de todos aquellos soldados, 
contemplando el despliegue. Se dice que Silvestre está en camino con 
refuerzos, pero nada se sabe de cierto en ello. Todos observan, 
silentes, expectantes, la marcha de aquella última esperanza, la que 
impone la dignidad y el honor. Paco desvía su mirada hacia Izzumar, 
que asoma a lo lejos, una masa entre ocre y gris hacia la que se 
encamina una batería de montaña —la 5%— para proporcionar fuego 
de artillería desde alturas que puedan ofrecer desenfiladas que 
permitan castigar el flanco de los rifeños. 


Mientras esto sucede, todos los cañones —las cinco baterías de Annual— 
tratan de abrir brecha en las posiciones enemigas, y el capitán García 
Paredes comprueba que los impactos apenas levantan algo de tierra sobre 
las trincheras defendidas por los cabileños, que escapan de la metralla 
encerrados en sus cuevas excavadas en la roca. Deja de mirar por sus 
prismáticos y suspira. Le ha correspondido quedarse en el campamento al 
mando de su compañía, porque alguien tiene que proteger todo aquello. 
Piensa, sin embargo, si Diego habría aceptado, como él, permanecer allí sin 
combatir, y aunque siente angustia por no poder ayudarlo, tampoco sabe si 
su amigo aún estará vivo. Reconoce para sí que, ante esa falta de certeza, 
no tiene el suficiente ánimo como para arriesgarse —en el mejor de los 
casos— a quedar encerrado en aquel peñasco al que parece que no hay 
forma humana de socorrer. No es un cobarde, pero dosifica con 
racionalidad sus esfuerzos. Si hay que morir, ésa debería ser la última 
opción, no una de ellas, y aprecia su vida. Luchará, por supuesto — 
siempre lo ha hecho—, pero no quiere tentar a la suerte innecesariamente. 
Sabe que Diego no es así; es impetuoso y romántico, mide sus actos lo justo 
y considera las consecuencias cuando ya se han producido. Por eso, si 
sigue con vida, lo cierto es que tampoco puede ya hacer nada al respecto. 
Yo sí estoy vivo, piensa. Y siente lástima. Y alivio. 


Echa un vistazo de nuevo hacia el general Navarro, que en pie, 
rodeado de su Estado Mayor, transmite continuamente órdenes a los 
mensajeros que se encuentran a su disposición. Algunas dirigidas a los 
soldados que avanzan, otras a los telegrafistas que manejan el 
heliógrafo situado a escasos metros. El fuego se recrudece y Paco 
vuelve a mirar angustiado. Puede ver cómo, por la derecha del 
avance, la policía indígena permanece clavada en el suelo, en las 
estribaciones de la colina, mientras llueve hierro, piedra y plomo 
sobre ella y piensa que otra vez va a ocurrir lo mismo que sucedió con 
el anterior intento de socorro. Enfoca de nuevo y comprueba cómo 


caen algunos oficiales y duda si, en algún caso, por la forma de ser 
abatidos, los disparos no vienen de entre sus propias filas. Mientras 
piensa en ello con creciente desconcierto, se escuchan a su espalda 
unos gritos y se gira con curiosidad. Una imponente figura se 
encamina a paso firme hacia el lugar donde se encuentra Navarro. 
Silvestre ha llegado a Annual. 


Desde el parapeto de Igueriben se puede apreciar cómo el esfuerzo de las 
tropas de socorro comienza a declinar. Al principio no quiere creerse; 
nadie piensa que aquel impulso pueda decaer, pero pronto se confirman las 
primeras impresiones cuando, al tiempo en el que con desesperación 
comprueban cómo los soldados permanecen fijados en sus posiciones, se 
recrudecen los disparos sobre el espolón que defienden. Diego siente que sus 
ojos pugnan por expulsar las lágrimas de rabia que nota crecer en su 
interior, pero no hay líquidos que fluyan ya por su cuerpo, y su angustia se 
transforma en una mueca seca y árida de la que apenas sale un gemido. 
Dispara ahora contra los harqueños que se abalanzan de nuevo, 
incansables, buscando con furia el exterminio que ya presienten, mientras 
reciben el impacto de la metralla que se ceba en su carne, desgarrándola en 
mil pedazos. Y tiembla de ira el comandante Benítez cuando ordena 
transmitir las señales al campamento, poniendo en su haz de luz 
intermitente las palabras que todo el mundo siente: «Parece mentira que 
dejéis morir a vuestros hermanos, a un puñado de españoles que han 
sabido sacrificarse delante de vosotros». 


En Annual se recibe aquel duro reproche con vergúenza e impotencia, 
y es ahora cuando Silvestre ordena, herido en su orgullo, que formen 
los escuadrones que restan y se fuerce una carga con todo lo que tiene. 
Paco asiste sorprendido a la escena que se desarrolla ante sus ojos al 
ver cómo los ayudantes del general tienen que disuadirlo de que 
prosiga con aquella maniobra que dejaría inerme y abandonado el 
campamento. El comandante general gesticula, golpea con su bastón 
el suelo, insiste en su idea y él mismo quiere dirigir la carga, pero 
poco a poco vuelve a templar sus nervios cuando se da cuenta de que 
los soldados cercanos lo observan asustados; además, el efecto de 
aquella descomposición hunde aún más los ya decaídos ánimos. 
Vuelve a mirar entonces por sus prismáticos y comprueba que, 
efectivamente, los regulares retroceden y la policía comienza a 
revolverse contra sus mandos. La tropa española flaquea igualmente 
tras ellos. Manella y Morales son conscientes de que la fuerza ha 
agotado su moral y se ven obligados a comandar el repliegue para que 


no se convierta en una desbandada. Desde allí, Paco enfoca los 
binoculares en dirección a Igueriben, sobre la que parece estar 
cayendo una tormenta destructora, puesto que sólo ve nubes de humo 
acompañadas por estallidos intermitentes. Tras él, retumban también 
los cañones de Annual intentando proteger la retirada que poco a poco 
arrastra, como el reflujo de una marea, a todos los hombres que ahora 
sólo buscan de nuevo el amparo de las tres colinas desde las que él 
asiste, impotente, a la debacle. 


—¡No me lo puedo creer, capitán! ¡Esos cabrones nos van a dejar 
solos! —Es Remi quien explota de rabia cuando comprueba que la 
vanguardia de las columnas de socorro se ha dado la vuelta a unos 
quinientos metros de la posición. 


Diego recupera el control de sí mismo una vez ha asumido la 
decepción y trata de calmar a su gente, aunque sus palabras suenan 
vacías y sin convicción. 


—¡No perdáis el ánimo! ¡Lo volverán a intentar! No nos van a dejar 
morir aquí. No pueden. 


—Lo harán; lo están haciendo ya —masculla Remigio mientras 
apunta, dispara, acerroja, carga y vuelve a disparar. 


Una potente explosión se deja sentir de repente en el interior del recinto y 
tras unos primeros momentos en los que, aturdido, Diego intenta regresar a 
su ser, puede contemplar cómo Juan, el soldado que aún permanecía 
agazapado, ha finalizado abruptamente su horror y descansa sobre el 
parapeto, con la cara destrozada por un trozo de metralla, apoyada en las 
piedras que se tiñen de rojo. Sobre el uniforme del capitán Olarte, 
desteñido y sucio, se mezclan la tierra y la sangre del joven, y Diego se 
encarama como un poseso, con los labios blanquecinos destilando una 
espuma que es de rabia homicida y sed, y dispara hasta vaciar su 
cargador. Solo le queda munición para dos más, y, pese a todo, aún es 
consciente de que debe conservar algún cartucho, quizás para sí mismo, y 
tras hacer blanco en dos asaltantes, ralentiza la cadencia de su fuego. Una 
bala, un moro, piensa. No puede ver, por tanto, desde su posición cómo 
tres harqueños han alcanzado uno de los cañones, y allí mueren 
apuñalados por las bayonetas que se clavan en sus cuerpos mientras uno 
de ellos exhala su último aliento abrazado a la cureña, desgarrada su 
chilaba parda por las cuchilladas recibidas. Es Nougués quien arranca a 
culatazos, fracturándolos, los dedos del rifeño, aferrados al acero con las 
últimas fuerzas que proporciona la muerte antes de apoderarse de los 


hombres. 


Silvestre deja de observar el campo de batalla y mira hacia el suelo. 
Piensa, abstraído, en que sus botas están sucias. Parece que el 
desánimo, o quizás la consciencia de la catástrofe, en ciernes lo 
atenaza. Levanta la vista y ya no hay expresión de furia en sus ojos. 


—¡Felipe! —Llama al general Navarro por su nombre de pila—. Te vas 
a Melilla. Ahora mismo. 


—Mi general... Yo me quedo contigo —responde el aludido. 


Silvestre dedica unos instantes de agradecimiento a su segundo, un 
breve momento que se refleja en su mirada. Niega con la cabeza. 


—Te vas, y te vas ya. Necesito que me organices aquello. Que el 
Alcántara se despliegue en Ben Tieb y Dar Drius, por si acaso —duda 
—. La caballería. Quizás sólo nos quede eso. 


—Mi general. Yo... 


—¡Yo ordeno y tú obedeces! —El golpe del bastón sobre la roca 
resuena en medio del silencio expectante del Estado Mayor del 
comandante general, acompañando aquellas palabras. Paco ve cómo 
ambos generales se abrazan y se saludan. 


—Dile a mi madre que la quiero, Felipe. 


Nadie ve las lágrimas que están a punto de desbordarse por el rostro 
del comandante general porque éste las reprime en el último 
momento. Navarro ya se aleja para dejar tras de sí a los jefes y 
oficiales que, mudos y aterrados ven cómo, poco a poco, el edificio 
que penosamente han ido construyendo a lo largo de los últimos años 
se tambalea. La Comandancia de Melilla está a punto de derrumbarse. 


—¿Cómo vas de munición, Olarte? —No ha visto a Benítez, que se ha 
acercado hasta él desafiando al fuego que cae sobre ellos desde todos 
los flancos. 


—Mal, mi comandante. No creo que tengamos ni para una hora de 
combate. —Le cuesta hablar. Apenas articula bien las palabras por la 
sequedad en su boca. Nota también que los efectos de una incipiente 


insolación le dificultan el pensar con claridad. Recibe en cambio una 
sonrisa y una palmada de ánimo y lo ve alejarse hacia la batería con 
calma. Desde su puesto, Diego observa cómo el mando de los 
artilleros, De la Paz Orduña, niega con la cabeza ante probablemente 
la misma pregunta que le ha hecho a él. Luego, Benítez se dirige al 
único cabo telegrafista que aún queda vivo y le dicta unas órdenes que 
éste se dispone a cumplir, gateando hacia el heliógrafo, que 
permanece cubierto por unos sacos terreros apilados a su alrededor. 


Desde Annual pueden verse los destellos. Todos, jefes y oficiales, 
desvían la mirada hacia aquellas luces intermitentes que destacan 
entre nubes de tierra y humo intentando comunicar con el 
campamento. Junto al comandante general, dos hombres van 
traduciendo el mensaje: 


«Sólo quedan doce cargas de cañón, que empezaremos a disparar para 
rechazar el asalto. Contadlas y, al duodécimo disparo, fuego sobre 
nosotros, pues moros y españoles estaremos envueltos en la posición». 


Diego se ha acercado a los restos de las tiendas que yacen acribilladas en 
el suelo tras las baterías. Ha sido convocado junto con otros oficiales por el 
comandante Julio Benítez, quien acaba de recibir autorización de Annual 
para evacuar la posición, dada la manifiesta impotencia del Ejército para 
rescatar a aquellos cien hombres que, de los casi trescientos de la 
guarnición original aún resisten. Tiene tiempo para escuchar el 
desesperado plan que se ha previsto para intentar hacer una salida. Se 
establece un orden en el que se le asigna en la vanguardia, que irá al 
mando del capitán Bulnes, por pertenecer éste a la guarnición. Si él cae, lo 
sustituirá. Los flancos protegerán al grueso de la fuerza, que, al mando 
precisamente de Benítez, custodiará y amparará a los heridos. Paz Orduña, 
junto con Nougués, se encargará de disparar las piezas hasta agotar las 
cargas anunciadas, y tras desmontar los cierres de los cañones para 
dejarlos inutilizados, cubrirán la retaguardia. Es un plan desesperado, y 
Diego sabe que ni el propio comandante confía en que pueda salir bien. 
Cuando comienza a escuchar las descargas, cuenta para sus adentros los 
disparos de la artillería: «Uno, dos...». Avisa con un gesto a Remi, que 
acude junto a él agazapado, esquivando las balas que arrecian sobre el 
recinto. «Tres, cuatro...». Los Schneider de 75 milímetros escupen fuego 
alternativamente mientras los harqueños, alertados de un movimiento 


inusual, se lanzan al asalto definitivo gritando. «Siete, ocho...». Las 
explosiones de metralla revientan cuerpos, y los rifeños que no resultan 
alcanzados están ya encaramándose al parapeto desde donde los soldados 
que ya se aprestaban a salir intentan resistir. «Once y doce...». Nougués 
muere entonces, abatido junto a las piezas que ha servido, justo cuando el 
último proyectil disponible riega de muerte el frente que ya no existe, que 
ya es una masa de combatientes que se apelotonan, tratando de escapar los 
más próximos a la salida, protegiendo a éstos los que aún han tenido 
tiempo para desmontar los cierres de sus piezas. Diego ve caer al 
comandante Benítez, rematado en el suelo a culatazos tras haber vaciado 
contra el harka el cargador de su pistola defendiendo a su gente y 
comienza a correr en pos de Bulnes, que anima a sus hombres, que ya han 
saltado y escapan ladera abajo en dirección hacia un barranco que 
promete cierta protección. Llueve un fuego desordenado sobre los fugitivos. 
Pese a ello, Diego consigue detenerse unos instantes en la atropellada huida 
y recordando quién es y quién debe ser, con el fusil de uno de los muertos 
se gira, pone rodilla en tierra y vacía el peine de cinco cartuchos del 
máuser. Animados por su ejemplo, tres soldados más se sitúan cerca de él y 
disparan hasta agotar también su munición. No queda más, pero aquel 
alarde desesperado contiene durante unos instantes el fuego que reciben. 
Unos metros más arriba, Igueriben ya ha sido arrasada por una riada de 
rifeños que gritan salvajemente, mezclándose su júbilo y furia con el 
desgarro agónico de quienes no han tenido tiempo de salir y son ahora 
rematados, mutilados y pisoteados por una rabia homicida que se ha 
incrementado ante la resistencia mostrada. Los heridos no han tenido 
ninguna oportunidad y son acuchillados en el suelo, donde los encuentran, 
deshidratados, cuerpos envueltos en vendas hechas con jirones de sus 
propios uniformes de paño, muertos en vida que en cualquier caso fallecían 
cada día sin poder ser atendidos. Tampoco los mandos asignados a los 
flancos y a la retaguardia sobreviven. Todos han muerto, algunos, ante el 
desastre, por su propia mano. Solamente un puñado de hombres 
encabezados por Bulnes continúan su carrera desesperada, apercibidos los 
moros, que les disparan nuevamente. Cae aquél de un impacto en la 
espalda y su cuerpo rueda por la pendiente del barranco hasta quedar 
enredado en unos matojos resecos. Diego lo ha visto y sabe que ahora él 
está al mando, pero no hay nada que mandar porque todos corren, 
alocados, febriles, con la última fuerza de la desesperación, la del miedo a 
una muerte peor incluso que la vida durante aquel infierno. Y mientras 
avanzan, tropiezan, se levantan y se alejan, sin armas ya que puedan 
estorbar su marcha, se escuchan los impactos de las granadas rompedoras 
que caen sobre la posición, cumpliendo así el último deseo de Benítez. 
Annual dispara y destroza a los harqueños que intentan saquear lo poco 
que aún puede servir en aquel lugar que ha sido reducto, avanzadilla, 
centinela y ahora es cementerio calcinado por el sol, túmulo de piedra para 


españoles valientes. 


Desde el campamento general se asiste en silencio a la masacre. No es 
solamente la impotencia de los mandos la que impone un fúnebre silencio. 
Es una visión tenebrosa del futuro la que se está asentando en la tropa, que 
observa aterrada el angustioso final de sus hermanos. Desde el reducto 
donde las baterías de Annual siguen disparando sobre la posición 
abandonada, el capitán García Paredes trata de buscar, entre una multitud 
de pequeñas figuras que se mueven en aparente desconcierto, alguna señal 
que lo ayude a identificar a Diego. Ajusta los binoculares y enfoca en 
varias direcciones, pero es inútil. Únicamente ve cómo caen, una tras otra, 
decenas de soldados que, desperdigados por las laderas, corren en 
dirección a la seguridad del campamento, acosados, perseguidos por una 
turba enfurecida que los caza como conejos y descarga su ira con aquéllos 
que finalmente se desmoronan. Paco lamenta la suerte de aquellos 
desgraciados y se cuestiona si por alguna razón él se ha merecido estar allí, 
a salvo de aquella carnicería. La muerte ha rondado todos aquellos 
escenarios por los que ha transitado y, sin embargo, su vida parece no 
haberse visto afectada en exceso. ¿Estará esperando el destino el momento 
propicio para ajustar cuentas?, se pregunta para sí. Deja de mirar unos 
instantes. No se ha percatado de que, junto a él un hombre de corta 
estatura, rostro curtido pero gesto afable a un tiempo, con apariencia de 
abuelo cálido y comprensivo, asienta en una hendidura su bota manchada 
en la reciente acción y así, con la pierna flexionada, componiendo una 
figura de autoridad, observa el desgraciado panorama a través de sus 
prismáticos. Ve Paco en la bocamanga del uniforme la solitaria estrella de 
ocho puntas que identifica a aquella figura como coronel y se cuadra de 
inmediato. Está solo. Más arriba, junto a los cañones, Silvestre discute con 
sus jefes y oficiales de confianza. Se han acercado a la batería por ser 
aquél el lugar con mejor perspectiva sobre la llanura, pero mientras los 
demás forman un corro alrededor del alterado general, el coronel ha 
preferido abstraerse y concentrar su esfuerzo en seguir las evoluciones de 
aquellos restos de guarnición que pugnan por escapar. Hay algo obsceno en 
todo esto, piensa Paco. Y cuando se refiere a «todo esto» quiere decir todo 
lo que está viviendo desde que puso un pie en África. No se siente 
especialmente orgulloso de muchas de las cosas que ha hecho, pero quizás 
el encontrarse allí en esos momentos trágicos, tras aquellos muros, 
mientras ante él sus compañeros mueren, es algo que le repugna. Porque 
siente que siempre se puede hacer algo más y él ha buscado en todo 
momento el camino más fácil: él es un superviviente ante todo. 


Lo saca de sus cavilaciones el coronel Morales cuando deja de mirar 
por sus prismáticos y habla, sin mirarlo. Ambos están solos. Mando y 


subordinado en una intimidad inusual. Paco no conoce al jefe de la 
Policía indígena personalmente, pero de él únicamente ha escuchado 
buenas palabras. Acaba de regresar de su fallida misión de auxilio y se 
le nota agotado, pero firme. 


—¿Cómo hemos llegado a esto? —acierta a decir Morales. 
—¿Mi coronel? 
—Hablaba para mí, capitán. No se preocupe. 


—A la orden de usía, mi coronel. No quiero parecerle irrespetuoso, 
pero es una buena pregunta. 


Morales lo mira, sorprendido. Reflexiona unos segundos. 
—¿Y qué piensa al respecto? ¿Tiene alguna respuesta? 


Paco duda. Quizás se ha excedido en su espontánea apreciación. No 
está acostumbrado a explayarse con sinceridad y mucho menos con un 
mando superior, pero de alguna manera siente que allí, en aquel lugar, 
en ese preciso momento, es lo que procede. 


—Lo que pienso, mi coronel, si me permite decirlo, es que nunca 
debimos estar aquí. Me refiero aquí, en Annual. Tan lejos. Esto es una 
ratonera, militar... y política, perdone que se lo diga, y usía estará en 
su derecho de arrestarme por ello. Pero lo es, se mire por donde se 
mire. —Señala los montes circundantes y el lejano embudo del 
Izzumar—. Entiendo que para todo hay alguna razón lógica, pero en 
este caso no acabo de verla, sinceramente. ¿Qué hacemos aquí, 
rodeados de toda esta gente que nos odia? Lo que está ocurriendo 
ahora con aquellos desgraciados de Igueriben nos puede pasar a 
nosotros cualquier día. Sobre todo si dejamos ver que los tememos. 
Entonces, si notan el miedo, se lanzarán sobre todos como están 
haciendo ahora con nuestros camaradas. 


Morales asiente en silencio mirando hacia el horizonte, donde los 
disparos se recrudecen. Vuelve a empuñar sus binoculares y luego, 
como si hubiera tomado una decisión, mira a Paco de nuevo. 


—Capitán. Esta noche querría que usted me acompañara en el consejo 
que ha convocado el comandante general en su tienda. A las nueve. 
Como mi ayudante. ¿De acuerdo? 


—¿Yo? Pero..., mi coronel, ¿por qué yo? 


Morales ya se encamina hacia el grupo de jefes. Ha visto bastante. No 
obstante, se para y se gira levemente hacia Paco. Lo justo para mirarlo 
a los ojos. Su semblante refleja una resignada tristeza. 


—Necesito testigos de lo que pueda ocurrir en esa junta. Testigos 
valientes y sinceros. 


El capitán asiente, cabizbajo, mientras el coronel se aleja. Quizás se 
equivoque, piensa. Lo suyo nunca ha sido la sinceridad. 


No sabe dónde está, y la cabeza le da vueltas. Diego siente que las 
fuerzas lo abandonan. Ya lo han hecho en realidad, pero él aún se 
mantiene en pie gracias a algún impulso poderoso e incomprensible. 
No puede hablar porque la sequedad de su garganta le impide incluso 
abrir la mandíbula. Dobla las rodillas contra el suelo y aún puede ver 
cómo se acerca a él una figura que le apunta con un fusil. Viste 
chilaba parda y su rostro muestra el color oscuro y curtido de un 
hombre que ha nacido y ha vivido castigado por el sol y el frío de 
miles de días y de noches. Levanta su mano, en la que aún empuña su 
Campo-Giro, y aprieta el gatillo. Solamente escucha el sonido metálico 
del percutor golpeando el vacío, quizás por un cartucho encasquillado 
en la recámara, y siente que todo se nubla a su alrededor mientras, 
desde las profundidades del abismo por el que se precipita, cree oír un 
disparo y una voz que lo llama. 


Van llegando. Los supervivientes. Como espectros, profiriendo algunos 
alaridos de locura e implorando —los que aún articulan palabra— agua. 
Alrededor de la entrada del campamento general, primero los soldados de 
guardia y luego los sanitarios los van recogiendo en sus camillas. No son 
más de una treintena los que han conseguido sobrevivir. Pero el precio es 
muy alto: contra todos los consejos y advertencias, varios de ellos aferran 
con avidez los tazones con agua que se intenta que apuren poco a poco y 
al cabo, tras beber sin medida, sus cuerpos no resisten el contraste y se 
convulsionan entre gritos y espasmos que terminan con aquéllos que han 
desoído las advertencias sobre una agonía espantosa. Alrededor de esas 
figuras trágicas se van acercando soldados que observan angustiados la 
terrible escena, aquélla que sus mandos no han sido capaces de evitar, y 
Paco, que ha podido aproximarse, nota cómo la moral se hunde. Lo ve en 
los rostros de los reclutas, que reflejan en ellos el horror que presencian 
mientras arrastran hacia la tienda-hospital a aquellos hombres hundidos, 
quebrados por la sed, el sol y el hambre, presos algunos de la locura que se 


deja ver en el extravío de sus rostros y gestos. Soldados lisiados para 
siempre en cuerpo y alma. Y regresa hacia su compañía mirando los 
corrillos que cesan sus conversaciones cuando pasa junto a ellos. Lo miran, 
saludan y siguen relatando lo que unos han visto y otros cuentan, en 
historias que pronto se extienden por el campamento. Paco percibe el 
miedo y sabe que éste, si no se controla, puede terminar en pánico. Harán 
falta buenos oficiales para reconducir todo, piensa. Por otro lado, lo ha 
comprobado: Diego no está entre los supervivientes, y, de repente, ante esta 
realidad, siente un gran vacío y, para su sorpresa, empieza a ser consciente 
de algo que le angustia. Un pensamiento perturbador que añade inquietud 
a la que ya carga sobre sí. Y es que ante la ausencia del amigo, del 
camarada a quien no ha podido o no ha querido ayudar, comienza a 
percibir en su interior la constatación de su enorme soledad, la certeza de 
la sordidez y superficialidad de la vida que ha llevado hasta entonces. 
Abrumado por esa sensación, dirige sus pasos hacia la parte de la colina 
donde se asienta la tienda del comandante general. 


Cae la oscuridad sobre el valle y con las últimas luces apenas pueden 
distinguirse ya las columnas de humo que, tras la victoria, llaman a la 
guerra santa en cada monte, en cada aduar y en cada cabila, bajo la 
promesa de botín y revancha, en la tierra o en el cielo. Y mientras el harka 
se agiganta y crece, se puede escuchar a lo lejos la voz de un muecín y el 
silencio premonitorio de las aves ausentes. 


Se acerca la noche, pero nadie duerme ni dormirá hoy en Annual. 
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Los muertos que dejamos atrás 


Annual, 21-22 de julio 


Cuando el capitán Francisco García Paredes se acercó a la tienda del 
general Silvestre, el coronel Morales esperaba fuera, fumando con 
parsimonia, ensimismado, mirando al suelo sumido en sus 
pensamientos. Al fin, alertado por la presencia del oficial, levantó la 
vista, esbozó una leve sonrisa, apagó el cigarrillo con la bota y 
devolvió el saludo. Echó una ojeada a su alrededor. El sol aún no 
había desaparecido del todo, pero ya anunciaba el inmediato ocaso 
con la luminosidad ocre característica de aquella tierra apagada y 
deslumbrante a la vez. 


—Capitán —se dirigió, afable, a su subordinado—, es la hora. ¿Me 
acompaña? 


Paco asintió como única respuesta y siguió al jefe cuando entró en 
aquel puesto de mando desde el que se tomaban decisiones que 
afectaban a tantos miles de hombres. En su interior pudo observar un 
espartano catre militar, una mesa sobre la que se encontraba 
desplegado un enorme mapa que supuso que era el correspondiente a 
la zona de Annual, cuatro sillas de tijera y un rústico baúl en el que el 
comandante general guardaba las escasas pertenencias que lo 
acompañaban durante las campañas. Alrededor de la mesa, de pie y 
charlando entre ellos con voz queda y gesto serio, todos los mandos 
del Ejército. Pudo distinguir al coronel Manella, del Alcántara, jefe de 
la circunscripción; los tenientes coroneles Pérez Ortiz, del San 
Fernando, y Marina, del Ceriñola; los comandantes Écija, del grupo de 
Artillería, y Alzuagaray, jefe del sector de Ingenieros. También estaba 
presente el capitán Sabaté, jefe del Estado Mayor de la columna, a 
quien saludó con una leve inclinación de cabeza. Iluminaban la 
estancia tres candiles que proporcionaban con su tenue luz una 
ambientación espectral que se correspondía con la escena de tragedia 
que al parecer allí se iba a representar. Todos, al fin, esperaban al 


comandante general para dar comienzo a la reunión a la que habían 
sido convocados y que se intuía clave para el devenir de los 
acontecimientos. El capitán García Paredes se sintió intimidado. Aún 
no sabía bien qué era lo que hacía allí y qué esperaba el coronel 
Morales de él. No obstante, intentó guardar cierta circunspección y, 
tratando de apartarse del grupo, se situó en un segundo plano, pegado 
a la lona de la tienda. No habían transcurrido más de un par de 
minutos cuando la tela que cubría la entrada se abrió, para dar paso a 
la imponente figura del general Silvestre. Entró con paso decidido y 
gesto serio, su bastón en la mano, el fajín rojo anudado a la cintura, 
saludando a todos con un seco «Buenas noches» que fue correspondido 
de forma desigual por los presentes. Ocupó la cabecera de la mesa, 
desde la que contempló durante unos segundos a sus subordinados. Se 
fijó brevemente en Paco. 


—¿Y éste? —preguntó desabrido. 
Morales contestó de inmediato. 


—Mi general, yo le he pedido que me acompañe. Creo que es 
importante que alguien tome nota de lo que se va a decir hoy aquí. 
Actúa en calidad de mi ayudante. 


Silvestre frunció el ceño, pero tras hacer un leve gesto de desinterés 
con una mano, pasó a centrarse en el objeto de aquel cónclave. 


—Señores, no los entretendré; los he convocado de urgencia porque 
necesito conocer su parecer. Desde luego, sobre lo que haya de venir 
yo tengo la última palabra, pero me interesa conocer su opinión. No 
me andaré con rodeos. La situación es sumamente grave, como no se 
le escapa a nadie. Después de los acontecimientos de hoy, podría 
afirmar que estamos rodeados, o al menos lo estaremos en las 
próximas horas si estos moros deciden cortar nuestro cordón 
umbilical, la pista hacia el Izzumar, después de sus recientes éxitos. 
Ante esta situación, ¿qué debemos hacer? ¿Resistir aquí o preparar 
nuestra retirada ahora que aún podemos escapar? Los escucho, 
caballeros. 


Aquellas palabras cayeron como una losa sobre los presentes. 
Aturdidos por la franqueza de su comandante en jefe, nadie dio 
muestras de reaccionar. Por tanto, tras unos segundos de silencio, 
Silvestre retomó su parlamento. 


—Manella —se dirigió al coronel con tono amable—, dinos, por favor, 
con qué fuerzas contamos en el campamento. Aquí y ahora. 


El coronel reflexionó unos instantes antes de responder. Conocía bien 
las tropas que se asentaban en el campamento. No obstante, como si 
hubiera previsto aquella pregunta, sacó de un bolsillo de su guerrera 
un pequeño estadillo y se dispuso a leerlo. 


—Mi general; tengo aquí el último parte de la fuerza. Si estos datos 
son correctos, y no dudo de ello, actualmente disponemos en Annual 
de cinco compañías de fusiles y una de ametralladoras del Ceriñola — 
miró a Marina, que detentaba su mando—,; otras cuatro compañías de 
fusiles y una de ametralladoras, pero esta vez del Regimiento África; 
cinco más de fusiles y una de ametralladoras del San Fernando, el 
grupo de regulares, con tres tabores de infantería, el de caballería y su 
compañía de ametralladoras. De artillería, la segunda batería ligera y 
la segunda, tercera y cuarta de Montaña. La primera, segunda, cuarta 
y quinta compañías de Zapadores, más los elementos de Telégrafos, de 
red y de radio. También la segunda, quinta, sexta y séptima 
compañías de Intendencia, tres secciones de Sanidad y las mías de 
Policía quinta, sexta, octava, décima, undécima y decimotercera, casi 
ninguna al completo. En total, aproximadamente poco más de cinco 
mil hombres. Sobreviven mil setecientas noventa y seis cabezas de 
ganado. 


Un silencio expectante acompañó aquel exhaustivo parte. Todos 
miraban al comandante general, que había escuchado los datos 
mientras estudiaba el mapa de la circunscripción, apoyadas ambas 
manos sobre la mesa. Sin levantar la vista, preguntó: 


—¿Suficiente para resistir hasta que lleguen refuerzos? 
—Suficiente. —Manella asintió convencido. 


—¿Coronel Morales? —Se dirigió hacia el jefe, quien, tras mirar 
detenidamente al rostro de todos, contestó con determinación. 


—Debemos quedarnos, mi general. Tenemos fuerza suficiente para resistir 
durante días. No creo que el harka pueda reunir un contingente tan grande 
como para atreverse a asaltar el campamento con una fuerza parapetada y 
con artillería. Sé que no es la posición ideal, pero una retirada ahora me 
temo que podría ser una catástrofe. —Suspiró—. Las retiradas siempre se 
toman como signo de debilidad. Y más tratándose de los rifeños. Ya sabe: 
respetan al fuerte... o al que aparenta serlo. Abd-el-Krim aún necesita 
tiempo para que todas las cabilas lo sigan. No creo que todavía tengamos 
que enfrentarnos a un levantamiento general. Es cierto que la victoria en 
Igueriben ha podido reafirmar su liderazgo, pero todavía somos fuertes. Y 
además, en caso de abandonar está la moral... 


—Sí; la moral —lo interrumpió Silvestre—. Ya lo he visto. Todos esos 
espectros que han regresado de Igueriben han causado un pésimo 
efecto en la tropa. Soy consciente de ello. El problema son los víveres. 
Por lo que sé, tenemos raciones para al menos cuatro días; más si 
contamos con el ganado. El agua tendrá que pelearse, desde luego. 
¿Munición? 


—Al menos doscientas cargas por batería, mi general —contestó Ecija 
—. Insuficiente para más de un combate intenso. 


Silvestre escuchó concentrándose de nuevo en el mapa. Paco pensó 
entonces que el comandante general miraba aquellos planos sin fijarse 
realmente en los detalles, absorto en sus propios pensamientos. 
Comenzó a notarlo dubitativo. 


—Señores: esta tarde he enviado un telegrama al alto comisario 
solicitándole que la escuadra se apreste para efectuar un bombardeo 
de distracción sobre Alhucemas, un amago de desembarco que nos 
permita desviar la atención del harka. Mi primera intención ha sido la 
de ordenar al coronel Araujo que la guarnición de Dar Quebdani 
avance hasta Sidi Dris, en la costa y desde allí acuda hasta Annual 
para facilitar con su apoyo una retirada directa hacia el mar, pero 
desgraciadamente los informes que he recibido aconsejan no adoptar 
esa decisión. Se me dice que el camino es impracticable para las 
baterías y vehículos. 


Paco se sorprendió ante lo que escuchaba. ¿Ahora se daba cuenta el 
general de que aquel camino hacia el mar era un infierno entre 
barrancos? Por un momento se lamentó de estar allí presente, 
comprobando en persona en manos de quién estaba el Ejército. Quizás 
aquel ímpetu había sido bueno para el combate en la guerra de Cuba, 
en la manigua, pero era evidente que la improvisación y la ausencia 
de toda previsión estratégica por parte del alto mando los habían 
conducido hasta aquella situación. 


—Mi general... —comenzó a hablar Manella. 


—Un momento, coronel. No he terminado —lo interrumpió con 
brusquedad Silvestre, alzando la mano—. Conozco su punto de vista. 
También he pedido que se envíen a Melilla todos los refuerzos que 
desde Ceuta sean capaces de reunir: la Legión y regulares, 
principalmente. Como comprenderán, espero que todas estas 
peticiones encuentren rápida respuesta tanto en el general Berenguer 
como en el ministerio. Igualmente he solicitado municiones y he 
pedido que se envíe un batallón de ferrocarriles para tender una vía 


que prolongue la actual desde Tistutin hasta Ben Tieb. Sería algo 
importante para reforzar nuestras comunicaciones. 


Todos, jefes y oficiales, se miraron entre ellos. Paco pudo ver las caras 
de estupefacción en los presentes ante aquellas palabras que 
denotaban la pérdida del sentido de la realidad del comandante 
general. Solicitar en aquellos momentos un batallón de ferrocarriles 
para tender una línea estaba totalmente fuera de lugar. Aquélla era 
tarea para meses, y todos intuían que solamente les quedaban horas. 
El nerviosismo comenzó a extenderse entre aquellos hombres que 
comprobaban entonces que su general divagaba en momentos en los 
que era más necesario que nunca mantener la cabeza fría y la mente 
clara. 


Morales tomó de nuevo la palabra. 


—Mi general —comenzó con voz que a duras penas conseguía 
contener su indignación—. Con todos los respetos, no es momento 
para pensar en ferrocarriles. Es necesario tomar una decisión realista, 
aquí y ahora. Yo voto por quedarnos, pero si los informes sobre 
munición son ciertos —miró a Écija, que asintió—, puede que sea 
necesario forzar la retirada. Aunque quizás no salgamos vivos si no se 
planifica adecuadamente. Esto debe quedar claro. 


Todos expusieron su parecer entonces, y apenas hubo discusión. La 
única opción para la mayoría de los presentes, habida cuenta del 
estado de la munición y víveres, pareció ser la retirada, y así lo 
manifestaron abiertamente. 


—¡Con todo respeto, mi general, me opongo a abandonar el 
campamento! —saltó furibundo Manella cuando comprobó que todos 
estaban de acuerdo en retirarse—. El honor exige que resistamos aquí. 
Y no sólo el honor. ¿No hemos comprobado cómo están los hombres 
después de lo de Igueriben? ¿De verdad queremos afrontar una 
retirada con el ánimo que todos hemos visto en los soldados durante el 
día de hoy? 


Se produjo un silencio incómodo. Todos miraban a Silvestre. Al fin, 
éste habló, terminante. Había tomado una decisión. 


—Señores: ya está decidido. Nos vamos. Comprendo, coronel —miró a 
Manella con dureza—, su punto de vista, pero no lo comparto, y aquí 
las decisiones finales son de mi exclusiva responsabilidad. No 
podemos permitir que Annual se convierta en un Igueriben a lo grande 
si nos cortan la retirada por Izzumar. Y existe esa posibilidad. 


Entiendo que puede costarnos caro. Quizás cerca de mil hombres — 
dijo con frialdad—, pero si conseguimos alcanzar Drius, podremos 
resistir allí hasta que lleguen los refuerzos que nos envíe el alto 
comisario desde la otra zona. Calculo siete u ocho días hasta que 
desembarquen en la Plaza. Disponemos además del Regimiento 
Alcántara, al que ya he cursado órdenes de que avance hasta Ben Tieb 
para proteger a la columna. Es lo único que nos queda. No obstante, 
tengan en cuenta que podremos ir recogiendo a los soldados de las 
posiciones según avancemos, y éstos suplirán las posibles bajas. ¡Está 
decidido! —afirmó, tajante, levantando la cabeza. Se dirigió a García 
Paredes ante el asombro de todos: Apunte esto, capitán: yo asumo 
toda la responsabilidad. Dispongan lo necesario para la marcha. Los 
convoco a otra reunión al alba, a las cinco de la mañana, para 
determinar los planes de formación de la columna. Sean discretos y 
procuren descansar. Mañana será un día duro. 


Cuando abrió los ojos, Diego apenas pudo distinguir el rostro que le 
hablaba. Escuchaba las palabras, pero no conseguía entenderlas. Al 
fin, reconoció a Remigio, que le susurraba intentando no levantar la 
voz. 


—Mi capitán; despierte, mi capitán... 


Olarte fue entonces consciente de dónde se encontraba. Bajo una gran 
losa de piedra caliza rodeada de matojos que ocultaban su presencia, 
ambos hombres permanecían agazapados, escondidos en un lugar 
indeterminado entre Igueriben, Annual e Izzumar. La noche, envuelta 
en una media luna premonitoria, apenas permitía vislumbrar los 
contornos, y cuando sus ojos pudieron acostumbrarse a la oscuridad, 
tomó poco a poco consciencia de la situación. Trató de articular 
alguna palabra, pero nada salía de su garganta, acartonada y reseca. 
Sentía en su interior el calor de una fiebre intensa y sus huesos 
parecían estar rompiéndose en mil pedazos. Apenas pudo balbucir, 
sobreponiéndose al dolor. 


—¿Remi? 


—Soy yo, sí, capitán Olarte. Soy Remi. Pero no intente hablar. —Al 
soldado le costaba también componer las palabras. Ambos era como 
fantasmas que hubieran escapado de una tumba excavada en tierra. 


—¿Dónde estamos? —El oficial trató de incorporarse levemente. 


—Hemos huido del infierno —contestó Remigio—. Al menos por 


ahora. Tenemos que movernos, mi capitán. Durante la noche es mejor. 
Antes de que amanezca. Hay moros por todas partes. ¿Puede 
levantarse? Le ayudo. 


Diego consiguió a duras penas hacer que sus piernas lo obedecieran. 
Notaba cómo su cuerpo apenas atendía las órdenes que su cerebro 
trataba de transmitirle. Finalmente, apoyado en el soldado, sirviendo 
él también de soporte, abandonaron poco a poco la oquedad en la que 
habían encontrado un provisional refugio. Mirando alrededor con 
cautela, avanzaron lentamente para hallar el amparo de la noche. 


—Recuerdo a un moro... —comenzó a hablar el capitán con 
dificultad. 


—No hable, no haga esfuerzo —le cortó el expresidiario—. Ese moro 
ya no está. Por suerte para usted, el que sí estaba era yo. —Señaló con 
una mano en una dirección imprecisa en la que se recortaba contra el 
cielo estrellado una cresta de contornos difusos—. Creo que 
deberíamos encaminarnos hacia allí. Desde luego, no podemos volver 
al campamento general. Aquello ahora estará infestado de todos estos 
hijos de puta. 


Diego miró hacia donde le indicaba. Reconoció la silueta. 
—¿Izzumar? 


—Si usted lo dice... —contestó Remigio encogiéndose de hombros—. 
Yo sólo quiero salir de aquí. Esto es peor que la cárcel. Si aquello es 
Izzumar, será la puerta para escapar. Además, quizás allí podamos 
beber. 


Cuando el capitán García Paredes llegó al lugar donde se asentaba su 
compañía, encontró a todos sus soldados en corro, fuera de las tiendas 
donde deberían haber estado durmiendo. Hablaban entre ellos. 
Detectó inmediatamente la preocupación y el desasosiego de aquellos 
hombres y decidió cortar por lo sano. 


— ¡Sargento! —se dirigió al suboficial que, apartado del grupo, 
intentaba escudriñar el horizonte en búsqueda de invisibles enemigos 
—. ¡Forme a los hombres de inmediato! 


Los soldados, espoleados por los gritos de mando, se apelotonaron 
torpemente en tres filas mientras Paco los observaba, algunos 
asustados, otros nerviosos, ninguno indiferente ante lo que intuían que 


estaba sucediendo a la vista de los acontecimientos de aquel día. Una 
vez formados, les habló. Trató de transmitir algo de confianza. 


—i¡Soldados! —Los hombres miraron a su capitán, expectantes—. Sé 
que estáis preocupados. Yo también lo estoy, pero no tanto como para 
no estar también convencido de que, mirando la fuerza de la que 
disponemos, nada serio va a ocurrir. —Tomó aire y decidió dejar a un 
lado la discreción que se le había ordenado—. Nada va a ocurrir 
porque me habéis demostrado antes y de forma sobrada que, si 
obedecéis con disciplina, todo funciona. Pronto estaremos en casa. 
Todos. Y para ello el mando ha decidido que evacuaremos el 
campamento y nos retiraremos a posiciones más defendibles. No es 
una mala idea. Dar Drius tiene buenas instalaciones y agua cercana, y 
desde allí esperaremos a que la Legión refuerce la línea —sonrió—, 
aunque yo sé que no necesitamos a esos engreídos para mantener a 
raya a cuatro moros, ¿verdad? —Los soldados se relajaron. Algunos 
asintieron. El capitán García Paredes continuó—: Si contemplamos la 
mínima disciplina, todo irá bien, insisto. Os lo aseguro. Atentos 
siempre a mi mando. No perdáis la cara al enemigo si es que hay que 
darla, disparad cuando se os mande y avanzad cuando se os diga 
manteniendo el orden de marcha. Por escuadras, por secciones, como 
se indique. Ahora, descansad un poco. A primera hora, todos en pie, 
con el armamento y bien municionados. Coged sólo lo imprescindible. 
Pronto habrá pasado todo. ¡Soldados! ¡Gritad conmigo! ¡Viva España! 
—Un «¡Viva!» seco, sonoro, sacudió la quietud de la noche. Paco 
asintió satisfecho—. Sargento: que rompan filas. 


La bandera gualdrapeaba con el cálido viento de Levante que 
acompañaba el alba de aquella mañana que, como siempre, anunciaba 
un día abrasador. La visión de los colores que presidían las cuatro 
bocas de fuego que desde la posición del Izzumar apuntaban hacia la 
llanura de Annual reconfortó a los dos supervivientes de Igueriben. 
Habían llegado al límite de sus fuerzas, agotados, quebrados por la 
sed, desarmados y carentes de ánimo para continuar más allá de aquel 
parapeto que teóricamente protegía desde aquel paso el punto 
neurálgico del campamento, la llave de su puerta con el resto del 
territorio. Izzumar era el nexo de unión con la supervivencia, la 
cotidiana y ahora la única que podía esperarse para todos en aquellas 
horas excepcionales. Al ver a aquellos hombres, el soldado que 
permanecía destacado en la avanzadilla dio la alerta. Al poco, Diego y 
Remigio fueron conducidos por algunos hombres de la guarnición 
hacia una de las tiendas. Allí, bajo su cobijo, pudieron beber al fin, 
poco a poco, intentando contener uno de los artilleros el ansia con la 


que los labios agrietados de aquellos despojos humanos trataban de 
buscar el líquido que no probaban desde hacía tantos días. Cuando al 
fin sintieron que —siquiera levemente— sus fuerzas regresaban, se 
dejaron caer en los catres en los que habían depositado sus cuerpos y 
cerraron los ojos para adentrarse en un profundo sueño. 


—i¡Nos quedamos! ¡El general ha ordenado cancelar la salida! ¡Nos 
quedamos! 


A Paco aquel aviso lo pilló por sorpresa. Trataba de descansar en la 
tienda que compartía con otros oficiales, tras haber municionado y a 
la espera de recibir las órdenes para su compañía, ya formada en el 
exterior, cuando la noticia los sobresaltó a todos. El teniente que se lo 
comunicó no le dio más explicación que la de que, al parecer, se había 
celebrado una nueva reunión con el comandante general y que éste 
había dicho a los mandos que esperaba refuerzos desde el mar, que 
vendrían desde Sidi Dris o Afrau, y que se anulaban las órdenes de 
marcha. Eran ya las nueve y media y el sol comenzaba a castigar con 
su fuerza habitual las tres colinas de Annual, en las que el 
desconcierto iba en aumento ante aquellas órdenes contradictorias y 
conocidas sólo por parte de los mandos. El capitán García Paredes se 
indignó. Aquellas vacilaciones no eran buenas para la moral. Salió de 
inmediato de su tienda y pudo contemplar el espectáculo de sus 
soldados protestando a viva voz. Acalló las murmuraciones con una 
orden de silencio que fue obedecida a regañadientes. Seguía 
esperando órdenes concretas. 


Pasadas dos horas, Paco continuaba aguardando al pie de su tienda sin 
tener noticias del mando. Si era cierto que finalmente se quedaban, 
nada se había ordenado sobre la distribución de los hombres en el 
parapeto. Había oído, eso sí, que se había organizado un servicio de 
aguada para esa mañana, lo cual era signo inequívoco de la voluntad 
de resistir en el campamento, pero nada más se le había comunicado. 
De pie ante sus hombres, observó entonces cómo un sargento subía 
corriendo la colina. Se mostraba excitado y hacía ademanes nerviosos 
con las manos. 


— ¡Vienen los moros! ¡Son miles! ¡Nos vamos! ¡Nuevas órdenes! ¡Nos 
vamos ya! 


—¿Cómo que nos vamos? —Paco detuvo al gesticulante suboficial—. 
¡Cálmese, sargento! ¿No ve que está asustando a mis hombres? 
¡Guarde la compostura. —Miró hacia las colinas que rodeaban el 


asentamiento—. Yo no veo a nadie. 


El subordinado se zafó del oficial y señaló el sendero que se dirigía 
hacia la entrada principal del campamento. 


—¡Ya están saliendo, mi capitán! Tendría que llevar a sus soldados a 
la entrada para evacuar. 


—¿Sin orden de marcha? ¿Sin nada? —García Paredes sintió cómo se 
incrementaba su indignación. Miró a sus hombres. Estaban confusos, y 
percibió que el miedo ante la mención de un ataque los paralizaba. 
Intentó actuar con naturalidad, conteniendo su enfado. 


—Soldados... —Se acercó a su compañía, que se agrupó ante la 
llamada de su oficial—. Por lo visto, finalmente nos vamos de aquí. 
Ahora. Lo haremos como ya os he ordenado. Nadie saldrá de la 
formación. ¡En columna de a tres y con calma hacia la salida! Al que 
vea que abandona o rompe el paso le pego yo mismo un tiro. 


Las barreras de alambre se habían retirado ya para permitir el paso de 
los primeros vehículos, que avanzaban a toda velocidad encarando la 
llanura que separaba el campamento de las primeras rampas del 
Izzumar. Primero, las pocas ambulancias que quedaban, cargadas de 
heridos, luego algunos coches rápidos y, tras ellos, diferentes 
compañías, algunas aparentemente sin sus mandos al frente, 
probablemente por no haber tenido tiempo de alcanzar sus unidades, 
dadas la sorpresa y urgencia de los planes de evacuación. 


Había corrido ya el rumor de un inminente ataque por parte de miles 
de rifeños, y en ese momento comenzaron a escucharse disparos, justo 
cuando el capitán García Paredes se acercaba con su gente al embudo 
en que aquella salida se había convertido. Éste pudo ver, situados 
sobre un pequeño altozano, al general Silvestre y a los coroneles 
Morales y Manella observando el comienzo de aquella atropellada 
retirada. No entendió por qué estaban ahí parados, sin guiar a los 
hombres que ahora trataban de acelerar su salida, apelotonados, 
esperando su turno, si es que había alguno establecido. Cerca de él, y 
mientras aguardaba a que algún mando le indicara cuál iba a ser el 
cometido de sus soldados y su posición en la columna, pudo ver a una 
compañía de regulares que se disponía a comenzar su andadura. Se 
fijó especialmente en uno de los indígenas y lo identificó de inmediato 
como aquel soldado, Ben Mizzar, al que Diego ayudó hacía ya tanto 
tiempo. Vio cómo contemplaba impertérrito la desoladora escena que 
se estaba produciendo ante sus ojos. Parecía haberse asentado en él y 
en sus compañeros del tabor una peligrosa indiferencia ante la suerte 


de aquellos europeos. Paco se inquietó. No le gustaba aquella actitud 
distante. Intentó entonces encontrar con la mirada algún indicio del 
ataque que aquel sargento le había anunciado de forma tan poco 
discreta, pero, pese a un esporádico paqueo que podía escucharse de 
forma espaciada, no vio nada, y comenzó a preguntarse si en realidad 
era razonable aquella retirada en aquellas condiciones de peligro más 
bien imaginario. No parecía existir asalto alguno, y, sin embargo, las 
tropas, contaminadas por todo tipo de rumores, se hallaban a las 
puertas del pánico que las noticias, más ficticias que reales, habían 
generado. No entendía que una guarnición de cinco mil hombres 
fuertemente armados abandonara su asentamiento de aquella manera 
frente a unos rifeños por ahora invisibles que, aunque eran buenos 
combatientes, como había advertido Morales, no podrían afrontar la 
potencia de fuego europea si era dirigida eficazmente por sus oficiales. 
Trató de dar con algún mando que le proveyera de órdenes, pero allí 
nadie daba muestras de saber lo que estaba haciendo. Al fin, harto, 
paró un vehículo que intentaba abrirse paso entre sus hombres a base 
de bocinazos. Ocupaba el asiento del copiloto un comandante de 
artillería. 


—;¡A la orden, mi comandante! —abordó el capitán con tono firme al 
superior, dispuesto a que alguien lo atendiera—. ¿Cuáles son las 
órdenes? ¿Cómo está establecida la marcha? 


El comandante lo miró con un destello de ira en sus ojos. 
—¡Apártese del camino, capitán! 


Paco, enfurecido, observó que en el asiento trasero se apilaba una 
enorme maleta, y dedujo inmediatamente que el jefe se llevaba con él 
todos sus enseres privados. 


—¿Dónde están sus cañones, mi comandante? —preguntó indignado. 
Paco conseguía contenerse a duras penas—. ¿Dónde están sus 
hombres? 


Aquella pregunta y el tono utilizado cambiaron la expresión del rostro 
del interpelado. 


—¿Cómo se atreve? ¡Tengo órdenes! ¡Apártese, capitán, o haré que le 
arresten! 


El capitán García Paredes dio un paso atrás. Aquella situación le 
resultaba inadmisible. Intentó dominarse mientras el vehículo enfilaba 
de nuevo la salida obligando a los soldados a apartarse a su paso. Miró 
a sus hombres, que asistían a aquel enfrentamiento con ansiedad 


creciente, y se dio cuenta de que tenía que hacer algo nuevamente. Sin 
dejarse arrastrar por la ira que sentía, se acercó a ellos y se dispuso a 
evitar la desbandada que presentía que podía ocurrir si no intervenía. 


—i¡Soldados! —comenzó, elevando la voz para que se le escuchara 
entre el ruido del caos que se estaba produciendo—. Saldremos ahora. 
No esperaremos más. En vanguardia la primera sección, segunda al 
centro, tercera en retaguardia, cuarta en dos pelotones por los flancos. 
Avanzamos y, a mi señal, por secciones, se abre fuego si es necesario. 
Mientras no lo sea, todos conmigo —desenfundó su Astra—, y al que 
chaquetee lo mato, ¿entendido? 


Consiguieron dirigirse a la salida, dejando paso previamente a varias 
piezas de artillería que, arrastradas por los caballos del tiro, 
enganchaban también los armones a una velocidad inapropiada, 
haciendo que se tambalearan. Sobre ellos, apelotonados, varios 
artilleros que habían arrojado sus fusiles para aligerar la marcha. 
Mientras traspasaban la entrada principal, pudo ver cómo el coronel 
Manella se apartaba de Morales y Silvestre a gritos. Consiguió oír 
cómo decía que él se había mantenido siempre en la opción de 
quedarse y que si era necesario se pegaría un tiro allí mismo. Cuando 
lo escuchó, Paco no pudo más. Cualquier atisbo de respeto a sus 
superiores estaba desapareciendo por momentos. 


—;¡Mi coronel, por favor! ¡Los soldados le están oyendo! 
Manella miró sorprendido a aquel oficial inferior que lo increpaba. 
—¿Y cree, capitán, que eso ahora tiene alguna importancia? 


Y sin decir nada más, se dio la vuelta y se alejó de allí. Entre tanto, 
Silvestre permanecía en pie observando con gesto ausente la 
estampida de hombres, cañones y bestias que abandonaban ante él el 
campamento. Se daba golpes con una fusta en las perneras de sus 
pantalones. Parecía mascullar algo para sus adentros, e incluso el 
capitán creyó escuchar, antes de alejarse de la entrada, cómo gritaba a 
las tropas en desbandada. 


—¡Corred, corred, soldaditos! ¿Creéis que así os salvaréis? 


Luego dejó de verlo, justo al tiempo en que tanto Manella como 
Morales subían a sus caballos y, seguidos de sus asistentes, 
emprendían la marcha en dirección al Izzumar. Mientras, el capitán 
Sabaté, jefe del Estado Mayor de Silvestre, vio cómo el general se 
dirigía hacia su tienda. El oficial se encaminaba a la salida tras haber 
supervisado cómo los hombres encargados de la radio cumplían con 


las órdenes de destrozarla a hachazos. Se angustió al contemplar la 
imponente y solitaria figura del comandante general y lo siguió con la 
mirada. Silvestre caminaba mirando al suelo, las manos a la espalda, 
indiferente, abstraído. Justo antes de entrar en su tienda, levantó la 
cabeza y contempló el campamento ya vacío, sembrado de equipajes 
tirados, vehículos inutilizados y munición abandonada. Todo un 
ejército —su ejército— había desalojado en tropel el campamento en 
solo media hora, abandonando tras de sí cualquier atisbo de orden y 
disciplina. La que él tanto había tratado de inculcar, la que sentía que 
había guiado su vida. Luego cerró los ojos y penetró en su puesto de 
mando. 


Cuando Sabaté reanudó su camino, escuchó un disparo aislado y cerró 
los ojos. Aquella detonación simbolizaba el fracaso de todo, el 
derrumbe de la Comandancia de Melilla, la pérdida de lo conseguido, 
si era algo. Con aquella muerte se abría paso entre miles de soldados 
sin mando el fantasma de la derrota y la desesperación. 


El capitán García Paredes ordenó a sus hombres cerrar más la 
formación de marcha y apartarse de la pista. Por ella no avanzaba un 
ejército, sino que huía una horda. Pudo ver con alarma cómo, en 
algunos casos, varios soldados arrojaban sus fusiles para aliviarse de 
estorbo en su loca carrera. Comenzaron a arreciar los disparos que 
provenían de las laderas circundantes. Los rifeños, sorprendidos por 
aquella salida inesperada, apenas podían creer lo que veían, y poco a 
poco fueron apostándose en las posiciones más cómodas para disparar 
impunemente a la masa que, desprovista de toda dirección, sólo tenía 
en mente un objetivo: alcanzar y superar el Izzumar. Francisco García 
Paredes miró a su gente. Por ahora aguantaban y seguían un razonable 
ritmo de marcha, ordenado y manteniendo la formación establecida. 
Cuando intentó aguzar la vista en dirección a las colinas que 
flanqueaban el paso de la columna, pudo ver cómo la Policía indígena 
se desplegaba en guerrilla. Aquello le reconfortó momentáneamente 
por lo que suponía de lógica militar elemental. Sin embargo, esa 
sensación de alivio pronto desapareció cuando se apercibió de que 
esos mismos policías de repente se daban la vuelta y encauzaban su 
fuego contra la aterrorizada masa. Aquella defección hizo que muchos 
de los soldados aceleraran su paso, casi a la carrera, estimulados por 
el pésimo ejemplo de algunos oficiales que, viéndolo todo perdido, 
desistieron de dirigir a sus hombres y, pistola en mano, amenazando a 
quien osara oponerse, cortaban algunos las cinchas de los caballos que 
tiraban de las piezas de artillería para montar en ellos y cabalgar en 
busca de su propia salvación. Hubo otros que se deshicieron de sus 
guerreras y gorras de plato, soldados que arrojaron de sus artolas a los 
heridos y montaron a lomos de las mulas, azuzando su marcha, 


luchando por abrirse un hueco entre los cañones que quedaban 
abandonados, varados como barcos encallados en tierra. No había 
contención ni medida. Las órdenes no existían. Únicamente se 
escuchaban gritos, esporádicos disparos e imprecaciones. Los que 
huían no miraban atrás, ni siquiera cuando sus propios mandos 
amenazaban con dispararles. Ante aquellas escenas, Paco levantó la 
mano en la que empuñaba su pistola y gritó a sus soldados: 


—¿Veis esto? No dudaré en usarla. ¡Yo no soy un oficial indigno, y, si 
morimos, morimos todos! Atentos siempre a mi mando. ¡Solo 
saldremos de ésta si permanecemos unidos, así que olvidad lo que 
estéis viendo y continuad! 


Las primeras detonaciones despertaron a Diego. Se sentía nuevamente 
con fuerzas, al menos con las suficientes como para incorporarse del 
lecho y salir al exterior de la tienda en la que él y Remi habían podido 
descansar unas horas. Se acercó al parapeto formado por toscas 
piedras apiladas. Allí permanecían los oficiales de la posición de 
Izzumar, observando lo que ocurría en la llanura con sus prismáticos. 
Aguzó la vista y lo que contempló hizo que se le encogiera el alma. 
Como un rebaño apelotonado, una masa de hombres, cañones y 
animales corría de forma desordenada por la pista que conducía hacia 
el paso que desde allí se defendía con una artillería que permanecía 
muda. Diego, confundido, se dirigió al capitán Joaquín Pérez Valdivia, 
al mando de los cuatro Saint Chamond de 7,5 que constituían la 
batería. 


—¿Qué está ocurriendo, Joaquín? 


—Compruébalo tú mismo —le contestó, escueto, el oficial tendiéndole 
los prismáticos. 


Y Diego enfocó las lentes en dirección a la llanura. Ante sus ojos se 
desarrollaba una escena de desbandada, de caos. Mezclados con el 
polvo que habían levantado a su paso los vehículos que ya 
comenzaban a subir las estribaciones del puerto, una masa de hombres 
avanzaba en dirección al Izzumar sin guardar ningún tipo de 
formación, mezcladas las unidades sin orden ni concierto. En 
definitiva, un grupo que ya no era ejército, sino seres en su mayoría 
asustados que trataban de escapar de un acoso que sólo en aquel 
momento comenzaba a materializarse de manera sistemática. Olarte 
miró los flancos: animados por aquella huida, un cada vez más 
numeroso grupo de rifeños se unía a los policías indígenas que se 


habían revuelto contra sus hasta hace poco compañeros y disparaban 
sobre una masa que apenas se defendía. Desolado, Diego devolvió los 
prismáticos a Pérez Valdivia. 


—Habría que protegerlos, Joaquín. ¿Y los cañones? 
El capitán de artillería lo miró con dureza. 


—¿Y contra qué o quiénes disparamos? —le contestó—. Mira bien: 
todos dispersos, y todavía no se aprecian enemigos de forma visible. 
Al menos como para concentrar el fuego. Eso sí, conforme transcurran 
las horas esto va a ser un infierno de harqueños. Además, no tengo 
órdenes. 


Un sonido de motor interrumpió la conversación, justo cuando Diego 
iba a objetar sobre esa supuesta falta de instrucciones superiores. Le 
resultó una excusa sin fundamento. Si aquellos cañones tenían sentido 
era precisamente para proteger una posible retirada y cerrar el acceso 
al Izzumar al enemigo. Acompañó, sin embargo, no sin dificultad, al 
jefe de la posición, que, habiéndolo dejado con la palabra en la boca, 
se dirigía a buen paso hacia el coche que había sido parado por los 
hombres de la avanzadilla, ubicada cerca de la pista. 


—¿Qué es lo que está pasando? —preguntó con tono desabrido el 
capitán Pérez Valdivia, antes de percatarse de que en el asiento 
trasero viajaba quien parecía un alto mando que no pudo identificar, 
porque no pudo ver los distintivos de su rango al estar ocultas las 
bocamangas por una maleta que llevaba sobre sus rodillas. Creyó 
reconocer, sin embargo, al alférez que ocupaba el asiento del copiloto 
y, además del conductor, a un capitán que compartía el reducido 
espacio. Se cuadró instintivamente, pero siguió al pie del camino 
esperando una respuesta. 


—¿No ve que tenemos prisa, estúpido? ¡Apártese! ¡Es una orden! ¿No 
se da cuenta de que el ejército se retira? —le espetó una voz ronca 
desde el interior del vehículo. 


El capitán no se amilanó. 


—-Con todo respeto: solamente estoy preguntando qué es lo que está 
ocurriendo. Carezco de órdenes precisamente, y si el ejército se retira 
del campamento, querría saber cuáles son las que el comandante 
general ha previsto para esta posición. 


—El comandante general ha muerto —contestó la voz con dureza—. 
Así que abra paso inmediatamente y recoja a su gente para reunirse 


con el grueso de la tropa en Dar Drius. ¿No quería órdenes? ¡Pues ya 
las tiene! Y ahora ¡apártese de una vez! 


Ambos, Olarte y Pérez Valdivia, impresionados por aquella 
información, se hicieron a un lado para permitir el paso del vehículo, 
que prosiguió su camino levantando una polvareda. Permanecieron 
mirando cómo se perdía entre los vericuetos de las rampas que se 
adentraban entre los barrancos de aquel entramado montañoso. 


—¿Has visto quién era el copiloto? —Pérez Valdivia dirigió la cuestión 
a Diego mientras mantenía su vista fija aún en el automóvil. 


—No; ¿quién era? 


—El hijo del comandante general. «Tolete» lo llamaban. Alférez de 
caballería —dijo, negando con la cabeza—. ¡Qué vergienza! He 
reconocido también al capitán Carrasco. 


—Y si Silvestre ha muerto, ¿quién comanda a toda esa gente? —quiso 
saber Diego mientras señalaba hacia la llanura. 


Por toda respuesta, el capitán Pérez Valdivia se encogió de hombros. 


—Yo ya tengo mis órdenes. Nos vamos también, Olarte. Nos llevamos 
los cierres de los cañones y nos marchamos a Drius. Aquí ya no 
hacemos nada. 


Diego lo cogió del brazo. 
—¿Cómo que no hacemos nada? ¿Te vas a ir? ¿Así? ¿Sin más? 
El capitán se zafó con brusquedad. 


—i¡Ya has visto cómo están las cosas! ¡Quédate si quieres, pero mi 
gente y yo nos vamos! —Y se alejó a la carrera en busca de sus 
artilleros para inutilizar la batería y seguir camino hasta Dar Drius. 
Paró un instante, se volvió y le gritó desde la distancia—. ¡Y si el 
general ha muerto, y no creo que haya sido por disparo ajeno, es que 
las cosas están muy mal! ¡Hay que largarse de aquí cuanto antes! 


Diego permaneció parado al borde del camino intentando digerir todo 
aquello. Cuando creía que se había librado de la muerte, cuando 
pensaba que, al fin, tras batirse hasta la extenuación, tras ver caer a 
tanta gente, a tantos soldados que pagaron cara su valentía y 
disciplina, y que podría tener cierta paz, debía ahora enfrentarse al 
impredecible derrumbe de todo aquello por lo que había luchado. 


Mientras tanto, Remi se había acercado y contemplaba la escena a 
prudente distancia. 


—¡Cuidado, mi capitán! 


Apenas pudo advertirle Remigio de la llegada a un trote desbocado de 
un caballo sin ensillar, montado por un teniente de artillería que pasó 
sin mediar palabra entre ellos, levantando una gran polvareda. Era 
obvio que la montura pertenecía a un tiro que habría debido estar 
enganchado a uno de los cañones evacuados de Annual. 


—;¡Se larga! ¡No tiene vergiienza! —le gritó indignado Remi—. ¿Y tus 
hombres? ¿Dónde están tus hombres, cobarde? 


Tras aquel jinete, siguió una batería de montaña y una compañía de 
Intendencia, ambas unidades, no obstante, marchando en buen orden. 
Igualmente se alejaron de allí sin detenerse, descendiendo hacia los 
barrancos sin perder la formación, conservando los artilleros, al menos 
cuatro de los seis cañones que aún habían podido escapar, de la 
veintena que salieron del campamento, ahora abandonados en el 
trayecto hacia Izzumar. Pese a aquellas muestras de aparente 
disciplina, Diego no se hizo ilusiones. No tenía sentido el paso de 
aquellas tropas dispersas. El grueso del ejército —intuía— aún estaba 
por aparecer, y desde luego no dejaba de ser una realidad la existencia 
de una retirada sin planificar, por lo que, entre lo que había 
vislumbrado y las escenas que había podido presenciar, no albergaba 
demasiadas esperanzas en un movimiento ordenado. Ante la visión de 
la previsible catástrofe, Diego sintió que su ánimo flaqueaba. Ni 
siquiera la profunda rabia que sentía consiguió que le llegara el 
impulso para moverse de allí. Tampoco reaccionó cuando vio cómo 
Pérez Valdivia se alejaba seguido de sus hombres, tras inutilizar sus 
piezas, abandonando la posición que debía proteger aquel paso. Un 
humo denso comenzaba a alzarse sobre ella, producto del fuego que 
quemaba, junto con los restos del enclave, las esperanzas de todo un 
ejército. Finalmente, el capitán Olarte sólo tuvo fuerzas para sentarse 
al borde del camino y, con las manos en la cabeza, permitir que 
acudieran a él las lágrimas que hacía tantos días contenía. 


—;¡Proteged al coronel! —La voz del capitán Francisco García Paredes 
sonó con fuerza por encima de los disparos que arreciaban en las 
cuestas del Izzumar. Allí, en sus estribaciones, junto a su caballo 
abatido, Morales vaciaba el cargador de su pistola, acosado por los 
disparos de los rifeños que ya acometían con furia al tropel de 


soldados que se encajonaban en las primeras rampas. 


Por secciones, con disciplina de fuego dirigida con sobriedad y 
eficacia por los sargentos de la compañía, los reclutas intentaban 
impedir que la masa enloquecida los desbordara. No pudieron evitar, 
sin embargo, que un disparo certero alcanzara a Morales, que se 
encogió y, tras llevarse la mano al hígado, se desplomó agonizante 
sobre el polvo rojo de aquella tierra que en su quehacer diario siempre 
había tratado de comprender. Paco pudo ver al jefe caído, pero no 
tuvo tiempo de ayudarlo. Tampoco de sentir lástima por él. 
Apelotonados en la estrecha pista, los hombres de aquel ejército en 
desbandada pugnaban por abrirse paso entre ellos, a empellones, 
arrojando a los barrancos los vehículos averiados, apartando a las 
mulas enloquecidas que servían en ocasiones de parapeto a hombres 
aterrorizados. Vio también cómo algún oficial se arrancaba de la 
guerrera los distintivos de su empleo para intentar pasar 
desapercibido, y sintió un profundo asco y una pena insondable. 
Mientras tanto, alertados por los disparos, cientos de lugareños, 
habitantes de los aduares más próximos, entre los que se encontraban 
también mujeres y niños, se habían acercado, y, con la segura 
esperanza de un buen botín, algunos se arrojaban sobre los heridos y 
moribundos para arrancarles sus pertenencias, rematándolos con saña 
si se resistían. Otros miraban indiferentes mientras sobre aquella turba 
en la que se había convertido el ejército de Annual arreciaba el fuego 
desde las laderas de los barrancos que flanqueaban el estrecho camino 
del Izzumar. Sobre todo aquel espectáculo de vergilenza y muerte, 
Paco consiguió, sin embargo y no sin esfuerzo, que sus hombres 
mantuvieran la formación y la disciplina. Ante ellos y su actitud altiva 
y amenazadora, los soldados que habían dejado de serlo les abrían 
paso, intimidados por su determinación, y mientras subían por la 
carretera, paraban su marcha a las órdenes de su oficial y disparaban 
por secciones, cubriéndose la una a las otras, consiguiendo de esa 
manera progresar hasta alcanzar finalmente la cumbre. 


Diego levantó la vista y se puso en pie. Los hombres que pasaban ya 
en tropel junto a él ni lo miraban, absortos como estaban en la huida. 
Unos montaban en mulas, otros avanzaban ensimismados agrupados 
como un rebaño, los más habían arrojado sus fusiles para ir más 
ligeros de peso. No se veía orden ni mando en ningún lado. Sintió un 
gran vacío y, de repente, con la certeza de que había llegado el 
momento de enfrentar la muerte, vio todo con mayor claridad. Un frío 
intenso sacudió su alma, y sintió que en su interior ya no quedaba 
lugar para emoción alguna. Fue entonces hacia la pista y se encaró 


con un capitán que, caminando entre soldados de diversas unidades, 
intentaba mezclarse con la masa, evitando su responsabilidad de 
mando. Diego no le dijo nada, porque nada le importaba ya. 
Simplemente le puso la mano en el pecho, deteniendo su marcha y sin 
que el otro ofreciera resistencia, y le quitó su pistola, sacándosela de 
la funda. Por unos instantes tuvo el dedo en el gatillo. Comprobó que 
el seguro aún estaba puesto. Ni siquiera había disparado un solo tiro. 
Lo quitó, tiró para atrás la corredera introduciendo un cartucho en la 
recámara y puso la punta del cañón en la cabeza del aterrorizado 
oficial. Dudó unos instantes. De repente, escuchó tras él una voz 
familiar. 


—;¡Diego! ¡No! ¡No lo hagas! 
—¿Paco? 


Ambos amigos se miraron durante unos segundos. En el rostro de 
Diego no había emoción alguna. Agarraba con una mano la solapa de 
la guerrera del oficial mientras continuaba apuntándole a la cabeza 
con la otra. Estaba dispuesto a disparar. Todo transcurría ante la 
mirada indiferente de los que huían, que procedían con su marcha 
desordenada sin reaccionar ante aquella escena. 


—Diego..., déjalo; no merece la pena. —Se acercó a él mientras los 
soldados de su compañía hacían un alto, tratando de reponerse del 
esfuerzo de la prolongada ascensión. Con suavidad le bajó el arma con 
la mano. 


El capitán amenazado, aprovechando la oportunidad, se desasió y 
comenzó a correr. Diego bajó la mirada. Parecía ajeno al tumulto que 
lo rodeaba, mientras seguía ante ellos el trasiego de aquellos miles de 
hombres desorientados. 


—Qué vergienza... —musitó—. Todos esos desgraciados... Todos esos 
muertos que dejamos atrás... Qué vergijenza. 


Paco no dijo nada. Apartó a su amigo del camino y lo condujo hacia 
donde descansaban sus soldados. A ellos, sigiloso y discreto, también se 
aproximó Remigio. Yo le habría reventado la cabeza, pensó éste para sus 
adentros. 


Allí arriba se escuchaban los disparos, los que procedían aún de la 
llanura abandonada y los que comenzaban a escucharse con más 
fuerza en los barrancos por cuyo fondo transitaba la carretera en 
dirección de Ben Tieb. Diego levantó al fin la vista y miró a Paco. Tras 
unos segundos y sin decir ni una palabra, ambos amigos se abrazaron 


con fuerza. 
—Te creía muerto, Diego. 
—Ya ves que no. —Sonrió con tristeza—. No del todo al menos. 


Olarte echó un vistazo hacia la altura donde habría debido estar la 
posición de Intermedia C, que daba cobertura de fuego a la de 
Izzumar. Se antojaba desierta, y sobre el mástil que se distinguía sobre 
las rocas ya no tremolaba bandera alguna. 


—También se han ido —apuntó Paco—. Aquí se va todo el mundo, 
por lo visto. Ha muerto Morales, y me dicen que también Manella, y 
Silvestre no aparece por ningún lado. 


—He oído que se ha pegado un tiro. O eso creo. 


—¡Pues podría haber esperado a llegar a Melilla, coño! Ahora todo el 
ejército está descabezado. —Paco señaló con un ademán a los 
hombres que seguían pasando ante ellos—. Se trata de llegar a Dar 
Drius, Diego. Te vienes con nosotros. Creo que el general Navarro se 
dirige hacia allí desde la Plaza. Veremos. 


Diego asintió en silencio y le indicó a Remi que se uniera a la 
compañía del capitán García Paredes. Junto a él, se situó en la 
retaguardia de la pequeña columna que formaban aquellos noventa 
hombres, y, ya levemente repuestos, reiniciaron la marcha en 
dirección a Ben Tieb, antesala de la llanura al final de la cual esperaba 
la salvación que debería encontrarse en la fuerte posición de Drius. 


Los caballos mantenían la formación al otro lado de la pasarela de madera 
ubicada al finalizar el descenso del Izzumar. Allí estaban, esperando, 
avisados de lo que ocurría por algunos de los coches que habían 
abandonado precipitadamente el lugar donde sus ocupantes deberían haber 
estado al frente de sus hombres. El teniente coronel Primo de Rivera, al 
mando del regimiento ante la ausencia de Manella, había hablado con sus 
soldados. «Era su hora», les dijo; «el momento de cumplir con su deber 
para con la patria». Y allí estaban. De vez en cuando alguno de los jinetes 
de aquellos escuadrones del Alcántara acariciaba el lomo de su montura 
con cariño, manteniendo el sable al hombro, mientras todos observaban 
impasibles la riada humana que se arrastraba ante aquella unidad 
imperturbable. Bajo las órdenes recibidas, los escuadrones se desplegaron 
protegiendo los flancos y la retaguardia de la columna en retirada, 
alejando a los rifeños en sucesivas cargas, los cuales, ante aquellas 


acometidas, mantenían por prudencia la distancia y cesaban, por tanto, sus 
disparos para permitir con ello el avance de los restos del ejército hasta 
alcanzar la relativa seguridad de la base de Ben Tieb. 


Cuando la compañía comandada por los capitanes García Paredes y 
Olarte pasó en ordenada formación ante aquellos soldados que los 
miraban desde sus grupas, ninguno podía saber que entre ellos, 
ocupando la última línea, erguido sobre su silla, el cabo López 
pensaba en lo orgulloso que se sentiría su padre, allí, en Santander, si 
lo viera en ese instante. Tampoco sabían que en aquel preciso 
momento, desde las alturas de las estribaciones montañosas que 
amurallaban la llanura, sobre peña Tauharda, unos hombres 
angustiados y un capitán valiente contemplaban el triste espectáculo 
que aquella masa ofrecía a su paso por la carretera que se abría paso 
hasta Drius. Desde Intermedia A sentían que los habían abandonado a 
su suerte, pero ahí seguían, al menos como recuerdo de que no todo el 
honor se había perdido; un pedazo rocoso y firme de una España que, 
sin embargo, justo a sus pies, se deshacía como el polvo del camino. 
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La última bandera del Rif 


Posición Intermedia A, 22-23 de julio 


Ángel pronto se da cuenta de que los disparos que al principio 
comenzaron a percutir sobre la posición ahora menguan en su 
cadencia y, sin embargo, arrecian en dirección a la pequeña vaguada 
que separa Intermedia A de la siguiente cumbre. De aquélla en la que 
se asienta la reducida guarnición de Yebel Uddia, que ahora arde. Se 
observa a simple vista cómo figuras empequeñecidas por la distancia 
saltan el parapeto y corren hacia la aparente seguridad del reducto 
defendido por aquellos escasos ochenta y cinco hombres que miran, 
abrumados, cómo sus compañeros caen, uno tras otro, abatidos en su 
huida, y es el capitán Escribano el que intenta poner algo de orden en 
el confuso ánimo de su gente. Consciente de lo que está sucediendo 
ante sus ojos, ordena al teniente Antonio Medina que dirija el fuego de 
sus dos pequeñas piezas hacia los flancos de aquella hilera de soldados 
que tratan de alcanzar Intermedia A. Mientras se escuchan los 
estampidos que rasgan el hasta entonces insondable silencio de las 
montañas, ajusta sus prismáticos y estudia las distancias. Ordena a los 
soldados que preparen sus fusiles y, con un simple gesto, la sección de 
ametralladoras ya sabe lo que se espera de ellas. Aguarda el momento 
propicio, y cuando al fin los supervivientes de Yebel Uddia están a 
doscientos metros, acosados por figuras pardas que les disparan rodilla 
en tierra, ocultos los tiradores tras rocas y arbustos, se abre fuego 
sobre los rifeños. Un estallido seco y breve que a Ángel le recuerda al 
de una granizada abatiéndose sobre las tejas de su hogar en Rello se 
convierte en breve heraldo de la muerte que se anuncia, implacable y 
certera, sobre decenas de harqueños, sorprendidos por aquella barrera 
inesperada. Gritos de ánimo acompañan a los supervivientes cuando al 
fin saltan el parapeto de Intermedia A y la moral resucita por aquella 
pequeña alegría que es como una débil promesa de esperanza para 
todos. 


La tropa fugitiva, extenuada, es repartida por la posición, y junto a 
Ángel se sienta un joven de rostro infantil y mirada huidiza. Se llama 
Antonio Tavira Morales, y saluda a su nuevo camarada con una 
sonrisa, pese a la evidente fatiga que aquella carrera le ha supuesto. 
Ángel, aún impresionado por la escaramuza, le corresponde con un 
gesto de cabeza y encogidos ambos, sus espaldas contra el muro de 
piedra, se refugian en un silencio que ahora nadie interrumpe, una vez 
han cesado las celebraciones. Todos sospechan que aquella pequeña 
tregua será pronto un recuerdo lejano. Cierran los ojos algunos, los 
más miran en silencio y todos maldicen en su interior el día en el que 
aquella guerra los arrancó de la placidez de sus pequeñas monotonías 
cotidianas en la Península. 


El capitán Escribano no se engaña. Aprovecha que los aturdidos 
rifeños les dan un respiro y vuelve a ordenar al telegrafista que envíe 
nuevos heliogramas hacia Dar Drius. Supone que allí se refugiará 
aquel tropel que una vez fue ejército y que han visto pasar ante sus 
ojos por el valle, arrastrándose sobre la pista que los guiaba hasta 
aquella posición desde Ben Tieb. Necesita órdenes, pero nadie contesta 
a sus comunicaciones. Pese a que ve ajetreo de hombres y animales, 
Dar Drius permanece mudo ante sus peticiones, nunca súplicas. 


—¡Vuelve a enviarlo, soldado! Ahora añade además: «Posición 
cercada. Munición para dos días, agua insuficiente. Yebel Uddia 
refugiada en ésta. Solicito órdenes» —le indica al angustiado 
telegrafista que, con poca esperanza, sigue dirigiendo la óptica de 
reflejos solares hacia la distancia en la que se vislumbran los muros de 
la gran posición de Dar Drius, ahora refugio de la columna en huida 
desde Annual. 


—Drius no responde, mi capitán. 
—Tú sigue intentándolo. Y tenme informado. 


Escribano se aleja justo en el momento en el que vuelve a crepitar el 
inconfundible sonido de los máuseres y los Lebel disparando sobre la 
posición. Se agacha y se encamina hacia la batería. Allí, el teniente 
Medina está encauzando el fuego de sus cañones hacia el lugar desde 
donde considera que el enemigo se agrupa en mayores 
concentraciones. El capitán se siente satisfecho de sus oficiales y 
contento, porque sus soldados están bien mandados. Para él, ésa es la 
clave. Interroga con la mirada al joven teniente y éste, que sabe 
simplemente con aquel gesto que se le está preguntando por la 
munición, contesta escueto: 


—Para dos o tres combates solamente, mi capitán. 


Escribano asiente y se aleja con la intención de recorrer el parapeto. Los 
soldados disparan con eficacia y hacen daño. Pueden resistir, piensa, y 
esperar a que todo se recomponga. Si se recompone. 


Ángel asoma el cañón de su fusil por la pequeña aspillera toscamente 
habilitada entre la hilera de piedras que los ingenieros apilaron en su día a 
modo de rudimentario muro de circunvalación. Encara al enemigo, echa 
hacia atrás el cerrojo, escucha el inconfundible sonido del proyectil en la 
recámara, apunta y dispara hacia un rifeño que viste la chilaba parda 
característica de los Beni Urriaguel y que apenas trata de ocultarse tras 
unos arbustos resecos. Tras el estampido, la figura desaparece súbitamente. 
Ángel no ha visto el impacto, pero sabe que ha hecho blanco. Vuelve a 
cargar, apunta y dispara de nuevo. Otro moro menos, piensa cuando ve — 
esta vez sí— cómo el atacante se desploma. 


—¡Disparas bien, zagal! —La voz del ocasional compañero huido de 
Yebel Uddia lo distrae por unos segundos. 


—No mejor que cualquier otro. —Mira nuevamente por la tronera, 
comprobando cómo un grupo de cuatro rifeños se acerca a la carrera 
hacia las alambradas, desprotegidos, gritando con rabia invocaciones 
en aquella lengua extraña y ahora amenazadora, y señala hacia allí 
con un gesto—. ¡Dispara tú también, que se nos echan encima! 


El soldado Tavira empuña torpemente su fusil y obedece. Nota cómo 
sus dedos buscan el gatillo y presiona. Un seco estampido y el máuser 
eleva el tiro percutiendo la culata con el violento retroceso en el 
hombro del recluta. El disparo se pierde en la luz de un cielo limpio 
de nubes y se escucha una blasfemia. 


— ¡Me cago en Dios! 


—Tú no has disparado en tu vida, ¿verdad? —Ángel agarra con 
firmeza el cañón del arma de su compañero y la baja. De reojo ve que 
las figuras están ya intentando saltar la alambrada. Demasiado cerca 
—. Así, ¿ves? —Le acomoda la culata—. Mantenlo ahí. Dispara. 
¡Ahora! 


Vuelve a escucharse una detonación. Un rifeño emite un alarido de 
dolor y se desploma sobre el alambre de espino. Antonio asiente 
satisfecho. 


—Gracias, camarada. 


—No me las des y sigue; ahora el cerrojo hacia atrás. Así, bien. 
Continúa. 


— ¡Menudo inútil! 


Ángel sonríe levemente ante la imprecación de Feli, ubicado a su 
izquierda, quien, asomándose lo justo en su respectiva tronera, apunta 
y dispara, apunta y dispara. 


Ya no son cuatro los asaltantes, que yacen muertos a pocos metros. 
Decenas de rifeños corren hacia el parapeto dispuestos a vencer los 
obstáculos en los que permanecen enredados sus hermanos. Mientras 
algunos tratan de saltar la alambrada, otros los cubren, disparando 
rodilla en tierra, y los proyectiles impactan en las piedras del muro 
que cobija a los soldados. Se escucha una voz a espaldas de los tres 
infantes. El capitán Escribano se ha acercado y los anima. Está en 
todas partes, y aquella presencia aviva el fuego, que se convierte en 
una barrera letal contra la que se están estrellando las oleadas que se 
abalanzan sobre ellos. 


—¡Bien, muchachos, bien! ¡Seguid así! ¡Demostradles de lo que sois 
capaces! 


Se sostiene la defensa en Intermedia A y hacia ella acuden cada vez en 
mayor número los rifeños, enrabietados, sorprendidos por aquella 
resistencia, desviando su atención del tropel que huye por la llanura 
hacia Dar Drius. 


Es una suerte para los miles de hombres que ahora ya no corren, sino 
que se arrastran por la pista, desordenados, sin jefes y casi sin 
oficiales, levantando a su paso una nube de polvo que cubre la 
perspectiva de la base de Ben Tieb, que ha sido sobrepasada sin que 
los esfuerzos del capitán Lobo, destacado allí al mando, hayan sido 
capaces de conseguir que nadie permanezca en ella para ayudar a su 
defensa. Una explosión y un humo negro y espeso anuncian a la 
columna que tras ellos el oficial ha decidido abandonar también 
aquella posición, por juzgar insostenible permanecer allí por más 
tiempo, sin órdenes, sin directrices que ha pedido desesperadamente, 
sin respuesta. Los depósitos de munición estallan y el trueno de la 
pólvora y de los proyectiles sacrificados apenas inmutan a los soldados 
de Annual, que sólo miran hacia los muros de Dar Drius, vislumbrados 
a lo lejos. Sobre ellos, en las alturas de Peña Tahuarda se combate y se 
muere, y aquel sacrificio parece resultarles ajeno, ciegos en la 


búsqueda de una salvación improbable, como fantasmas que 
pretenden regresar al mundo de los vivos mientras continúan su 
camino ya sin ser hostigados, frenado el ímpetu atacante por la 
disciplina de los escuadrones del Alcántara. Escuadrones que ahora 
cabalgan a lo lejos protegiendo el flanco izquierdo de aquellos 
hombres que una vez fueron soldados. 


Olarte sigue andando, pistola en mano para controlar a quien tenga 
tentaciones de abandonar la pequeña formación que por su orden 
distingue a la compañía del capitán García Paredes. No es necesario. 
Ante el ejemplo de sus oficiales, los reclutas avanzan manteniendo la 
disciplina de marcha, y esto los diferencia del resto. Ya no disparan, 
porque no hay enemigo cerca, y cuando ha cesado el estruendo de las 
explosiones de Ben Tieb, Diego puede escuchar cómo crepita el fuego 
de fusilería y los estampidos de la artillería que resuenan sobre sus 
cabezas. Eleva la vista y todavía puede distinguir sobre las alturas que 
dominan el valle cómo aún permanece en su mástil la enseña que ya 
no flamea en los lugares a los que —está convencido— tardarán en 
regresar. Es la última bandera del Rif, envuelta en disparos, rodeada 
por una ira que ya no cae sobre ellos, y mientras anda su camino 
siente cómo una gran vergiienza se apodera de él. Allí arriba se 
consuma el sacrificio de unos pocos, sacrificio que está permitiendo 
que aquellos restos de ejército continúen vivos. 


—¿Alguna respuesta de Drius, soldado? 


Ante el gesto negativo del telegrafista, Escribano frunce el ceño. No 
puede entenderlo. Mientras los disparos siguen arreciando, trata de 
observar el panorama. Desde allí puede contemplar cómo se elevan al 
cielo varias columnas de humo. Arden las posiciones en casi todas las 
cumbres. Hacia el norte intuye la desolación del abandono en 
Intermedia B y en Intermedia C. Los supervivientes de Yebel Uddia 
están allí, con ellos, tras haber sido ésta arrasada. Izzumar no deja de 
mostrar, en su lejanía, las señales de la precipitada huida, y hacia el 
oeste puede ver cómo unos jirones negros manchan con su estela el 
deslumbrante horizonte del Rif. Enfoca sus prismáticos hacia la 
columna que se desplaza por el valle. Están cerca ya de Drius, y piensa 
que será difícil llegar hasta la base si les ordenan replegarse sobre ella. 
Espera esa orden, pero mientras tanto, en su ausencia, él lo tiene 
claro: de allí no se mueve nadie. 


Ángel está agotado. Le duele el hombro y tiene sed. Comprueba la 
munición que le queda y al menos le resulta suficiente. Allí, junto a él, 
permanecen apiladas varias cajas cargadas con peines de cinco 
cartuchos, dispuestos a ser reemplazados en el máuser conforme se 
van agotando. Lo que no hay es agua. No mucha, al menos. Desde la 
mañana solamente se les ha repartido un cuartillo, y ahora son más 
para compartirla. Mira a Feli, a su izquierda, que continúa disparando, 
incansable. A su derecha, Antonio ya no sonríe. Intuye el hastío contra 
el que él mismo lucha con mayor intensidad a cada hora que pasa allí, 
agazapado junto al parapeto mientras sigue matando, golpeando con 
cada bala la vida de un enemigo. A veces cierra los ojos durante unos 
segundos y le llegan las imágenes cada vez más borrosas de su madre 
preparando el puchero en aquella cocina que se caldeaba con un fuego 
amable en el invierno soriano. Ve también a su padre, agotado y harto 
de su pobreza; y a su hermana, que le sonríe mientras se sabe 
cómplice de todas sus travesuras de infancia. Pero, sobre todo, intenta 
desesperadamente rememorar el rostro de aquella chica de 
Medinaceli. La mujer que protagoniza sus ensoñaciones, ya que no los 
sueños, que no consigue recordar desde que está allí. Cree que nunca 
volverá a verla mientras lucha por mantener el débil hilo que aún lo 
une a la vida que quiere tener algún día y que siente cada vez más 
lejana cuando, cada mañana, amanece en aquellas tierras inhóspitas 
que ahora solamente anuncian muerte y desolación. 


—Parece que se cansan —dice, animoso, Feli. 
Angel vuelve a la realidad de repente. 


—¿Qué dices? —Mira a través de la tronera y comprueba que por el 
momento han cesado las oleadas de ataques. Sobre la tierra pedregosa 
que domina desde su puesto puede ver decenas de cadáveres, algunos 
amontonados, que jalonan el camino recorrido por quienes pretendían 
alcanzar el parapeto. 


—Que ya no disparan. Un pequeño descanso, ¿eh? —Y Feli sonríe a su 
amigo mientras le guiña un ojo, satisfecho. 


—Por el momento —contesta, cauto, Angel. Se gira hacia su derecha y 
comprueba que Antonio esté bien—. ¡Ánimo, chaval! Saldremos de 
ésta —le dice sin demasiada convicción. 


—Yo, cuando pueda, me largo de aquí —contesta Tavira con gesto 
hosco. Ya no hay ningún resto de sonrisa en su rostro. 


—¿Y a dónde te vas a largar, espabilado? —tercia Feli. 


—Yo me voy con los de Annual. Ésos seguro que llegan a Melilla. 


Se hace un silencio, y ninguno de los tres lo rompe durante un largo 
tiempo. Al fin, Angel, serio, mira a Tavira. 


—No puedes salir de aquí por tu cuenta. Lo sabes, ¿verdad? Eso sería 
deserción. 


—No; eso sería ser inteligente —replica Tavira—. Ya me dirás qué 
hacemos en este agujero mientras el resto se larga. 


—Inténtalo si eres tan valiente —le dice Feli, enfadado—. No creo que 
puedas dar dos pasos sin que te maten. Y si los moros no lo hacen, el 
tiro te lo pego yo, ¿entendido? 


Tavira le lanza una mirada de odio. Aprieta el máuser con todas sus 
fuerzas sin sacarlo de la aspillera. Por un momento parece que va a 
abalanzarse sobre su compañero. De repente, suenan nuevamente 
disparos que impactan contra las piedras del parapeto. 


—Ya vuelven —dice Angel mientras se afana en apuntar de nuevo—. 
Me da que tus planes tendrán que esperar, así que deja de decir 
tonterías y haz funcionar tu cerebro, anda. 


—Y de paso a ver si cazas a alguno de esos cabrones también y así 
sirves para algo —apostilla Feli. 


Cae la tarde cuando la columna de Annual entra en Dar Drius. Junto a 
la puerta, el general Navarro contempla con tristeza e indignación el 
triste cortejo. Sujeta su bastón con fuerza y con su mano derecha se 
atusa nervioso la negra perilla que recorta su rostro. Acaba de llegar 
apresuradamente de Melilla para hacerse cargo de lo que queda del 
ejército, en su condición de segundo jefe de la circunscripción y en 
ausencia de Silvestre, y la tarea le parece ahora abrumadora. El 
campamento, no obstante, es un asentamiento correctamente 
acondicionado que forma un gran rectángulo amurallado poblado de 
barracones, puesto de mando, enfermería y depósitos. Está ubicado al 
sur de la llanura que comienza en Ben Tieb y la aguada se encuentra a 
treinta metros de su parapeto, por lo que al fin la tropa puede saciar 
su sed con seguridad. Pronto, la artillería que se ha salvado es situada 
orientando sus bocas hacia la planicie. Al menos nadie va a poder 
asaltar aquella fortaleza por sorpresa, piensa para sí Diego Olarte 
cuando, al entrar agotado en el recinto, comprueba con cierta 
esperanza el movimiento de las piezas. Los hombres del capitán García 


Paredes llegan en buen orden y van de inmediato hacia el lugar que 
rápidamente, ante la ausencia de instrucciones más concretas, decide 
aquél sobre la marcha. Se desploman junto al tapial de ladrillo y 
adobe de un barracón destartalado, aprovechando la leve sombra que 
éste les concede. Desde allí, Olarte y su amigo contemplan el 
desconcierto reinante. Hombres de unidades mezcladas deambulan sin 
sentido ni destino fijo por el campamento, recubiertos, como ellos, del 
polvo rojo del camino. Heridos que no han podido evacuarse agonizan 
apartados y cubiertos de vendajes improvisados y sucios. Hay 
camiones aparcados de cualquier manera bajo el sol abrasador que ya 
comienza a declinar. Mulas sueltas pasean solitarias, sin acemileros, 
intentando instintivamente buscar algo de pasto y decenas de soldados 
saltan la tapia sur del recinto en dirección a la aguada, construida 
sobre el escuálido lecho del pequeño río que muestra con su tibio 
caudal el poder abrasador del estío africano. 


—¡Qué desastre, Paco! —dice Diego, abrumado. 


El capitán no responde. Desde hace unas horas ha entrado en un 
estado de ausencia y silencio que a Diego le desconcierta, teniendo en 
cuenta que es gracias a su determinación por lo que han llegado hasta 
allí como soldados los hombres bajo su mando. Tiene la mirada 
perdida y como gesto recurrente agarra continuamente con su mano 
izquierda el collar que le cuelga del cuello, musitando en ocasiones 
palabras que Olarte no entiende. 


Suena una llamada para oficiales. Navarro viene decidido a imponer 
algo de orden en aquel caos indescriptible, y Diego palmea en la 
espalda a su amigo. 


—Vamos, Paco; nos llaman —le dice, sacando al oficial de su 
ensimismamiento. Asiente éste por toda respuesta y juntos se 
encaminan hacia el barracón al que también se dirigen los mandos 
que aún permanecen en sus puestos. 


—¡Una bandera blanca, mi capitán! —El aviso resuena en el silencio 
que de repente se ha impuesto en Intermedia A. 


Escribano se encarama sobre el parapeto, con precaución porque no 
confía en los rifeños, pero tratando de mantener la dignidad de su 
empleo, ya que los hombres lo observan y dependen de su capacidad 
de liderazgo para seguir peleando con eficacia, como hasta ahora. Se 
convence de que la tregua es real cuando ve avanzar a dos indígenas 


portando en sus manos, más que una bandera, un trapo, a modo de 
señal de parlamento. Con un grito les ordena parar. Lo que tengan que 
decir quiere que lo escuchen sus soldados. 


—¿Venís a rendiros? —les pregunta con sorna, y una carcajada se 
escucha en el interior de la posición ante aquella bravata. No todos 
ríen, pero sin duda el ánimo se refuerza. Si su capitán se siente con 
fuerzas para aquella chulería, las cosas no pueden estar tan mal. Así lo 
piensan algunos. 


Los harqueños se paran y escuchan desconcertados aquellas palabras. 
Ángel contempla la escena con cautela a través de la aspillera y por un 
momento piensa que al fin podrán salir de allí. Intenta entender lo que 
gritan ahora los emisarios. 


—Tú rendir. España ya no viene, capitán. Ya no más. Vosotros solos 
aquí. 


—¿Nos ves tan solos, moro? —responde Escribano elevando el tono—. 
Pronto llegarán refuerzos, y sólo si volvéis a vuestros hogares, España 
será clemente. Entonces veréis si viene o no. 


—Si no rendir, morir todos, capitán —contesta uno de ellos. 


El oficial advierte las polainas que se ajustan a sus tobillos. Distingue 
también una chaqueta de color garbanzo que luce su interlocutor, 
abotonada sobre la chilaba. No sabe si se trata de un desertor de 
Regulares o si es el resultado de un afortunado saqueo. Nota cómo 
crece en su interior una indignación descontrolada y quiere acabar 
con aquella situación cuanto antes. Mira brevemente a sus hombres y 
vuelve a dirigirse a los rifeños. 


—¡Aquí no se rinde ni Dios! ¿Entendéis? Tenéis dos minutos. —Les 
muestra su mano, reforzando con sus dedos el aviso—. Dos minutos 
para volver con vuestra chusma antes de que disparemos. Así que 
¡largo! 


Ante aquellas palabras los harqueños se miran y vuelven por donde 
han venido. Una vez desaparecen tras unas rocas, el fuego se reanuda 
con fuerza, con rabia. Nadie cede en Intermedia A. 


Cae la noche sobre la posición y no ha habido un segundo de respiro. 
Los hombres agradecen el frescor de la oscuridad, que alivia las 
quemaduras producidas por el inclemente sol de julio. Los combates 
han continuado durante las últimas horas y con el crepúsculo parece 
amainar la frecuencia con la que son hostigados desde todos los 


frentes del reducto. Escribano ordena repartir medio dedo de agua 
entre la tropa y todos comparten el contenido de las omnipresentes 
latas de sardinas que aún se conservan desde el último convoy de 
aprovisionamiento. Él ya sabe, aunque no comparte la información, 
que probablemente vayan a morir allí. Finalmente ha contactado con 
Drius, que le ordena replegarse sobre el campamento. Pero ya no 
puede; están rodeados, y así lo informa con un mensaje cargado de 
reproche. Así pues, la suerte está echada, aunque mantiene una leve 
esperanza. Mientras las tropas sigan en Drius, no todo está perdido. 


Aprovechando la pausa en los combates, el teniente Medina de Castro 
decide darse un respiro y se acerca al lugar donde Angel, agotado, 
trata de conciliar el sueño. Lo despierta suavemente. 


—Soldado —dice en un susurro mientras le toca el hombro—. 
Necesito hablar contigo. 


Ángel despierta y, al ver al oficial, intenta incorporarse. Medina lo 
detiene con un ademán. 


—A la orden, mi teniente. 


—Tranquilo, Eslava. Me gustaría hablar contigo. A solas. Será 
únicamente un momento. 


Ángel asiente algo extrañado y se levanta. Ambos se alejan, 
agachados, hacia una esquina del parapeto. 


—"Usted dirá, mi teniente. 


—Mira, Ángel, ¿me permites que te llame por tu nombre de pila? — 
Ángel asiente y mira con curiosidad a Medina. Ve en su rostro un leve 
destello de angustia, y aquello le impresiona—. Hay cosas... —duda— 
hay deberes que un oficial está obligado a cumplir siempre y en todo 
trance. —Se calla; Ángel asiste sorprendido a lo que parece ser una 
suerte de confesión. Es tan inusual que mantiene una inevitable 
tensión que no disminuye con la sonrisa que el teniente le dedica, 
paternal—. Me refiero a cumplir el deber hasta la muerte. —Hace una 
pausa y señala la batería, en la que dos artilleros hacen guardia, 
atentos a las sombras que pueden acechar en la noche. Saca de su 
guerrera un sobre y lo mira—. Quiero decir que sé que voy a morir 
aquí, junto a mis cañones. —Ángel abre los ojos, asustado. El teniente 
le pone una mano en el hombro—. No te preocupes. Eso no quiere 
decir que nadie más se salve. De hecho, estoy seguro de que muchos lo 
haréis. Pero yo no puedo. No es que lo presienta; lo sé. Mi puesto está 
aquí. Por eso quiero pedirte un favor. 


—Lo que usted desee, mi teniente. 


—Toma. —Le entrega el sobre—. Es una carta. Una carta que he 
escrito a mi prometida. Mi última carta. Quiero que le llegue, Ángel. 
Recuerdo hace unos días cómo hablábamos del amor, de cómo todo el 
mundo debería conocerlo algún día, sentirlo. Sé que entendiste lo que 
quería decirte. —Ángel asiente, impresionado—. Estoy convencido de 
que tú sobrevivirás a esto. No me preguntes cómo lo sé, pero lo sé. 


Ángel coge el sobre y lee el nombre escrito en él con esmerada caligrafía: 
«Rosa Margarita Barceló», y la ciudad: «Gerona». Mira al oficial, y le 
conmueve la determinación melancólica que puede ver en él. Asiente. 


—No se preocupe, mi teniente. Lo haré. Pero seguramente no hará 
falta. Lo podrá hacer usted mismo. No pierda la esperanza. 


—Nunca la pierdo, Eslava —contesta con una sonrisa mientras le da 
una palmada afectuosa en el hombro—. Nunca la pierdo. Ahora 
vuelve a tu puesto y trata de descansar un poco. 


Ángel se incorpora con cuidado y regresa a su lugar en el parapeto 
tratando de no ofrecer perfil al enemigo. Cuando aún no ha llegado, 
puede escuchar tras él la voz del teniente Medina. 


— ¡Eslava! —Angel se gira levemente, atento—. ¡Gracias! —Y ve cómo 
el oficial continúa hacia la batería, sus cañones, donde lo esperan los 
artilleros. 


—Esto yo ya lo he visto antes. —El capitán García Paredes murmura 
con voz apenas audible. Diego, junto a él, no lo ha entendido. 


—¿Qué dices, Paco? 
—Que esta escena ya la he vivido. En Annual. Y no me gusta. 


El general Navarro está hablando a sus oficiales. Todos escuchan 
atentos al mando que ha llegado apresuradamente desde Melilla para 
hacerse cargo de la columna. Está haciendo un repaso de la situación. 
Diego escucha la enumeración de los efectivos disponibles —no más 
de dos mil hombres; el resto ha quedado en el camino—, cartuchos, 
granadas de artillería y víveres. Fija su atención en el rostro del 
general, que habla con determinación. Parece otro —piensa— 
diferente al que callaba ante la presencia de Silvestre. 


—Señores —dice Navarro como conclusión—. Se han acabado el 
desorden y la indisciplina. Al oficial al que vuelva a ver abandonar su 
puesto y a sus hombres lo fusilo en el acto. ¿Ha quedado claro? He 
ordenado que todas las posiciones se replieguen hacia aquí. 
Aumentaremos así nuestra fuerza —Se dirige hacia sus ayudantes—. 
¿Han comunicado con todos?— El capitán encargado de la telegrafía 
duda unos instantes, pero finalmente asiente. Es mejor no dar 
problemas en aquel momento—. Bien —prosigue—. A la vista de la 
situación, he tomado una decisión irrevocable. Espero la colaboración 
de todos. No me cabe duda de que recordarán su patriotismo en estos 
graves momentos. 


—¡Se van, mi capitán! ¡Se van! —Escribano acude a la carrera hacia la 
parte sur del parapeto, desde donde el centinela allí apostado tiene 
una clara panorámica del valle que se extiende a sus pies. 


A lo lejos, aún difuminado por la tenue neblina de aquella mañana del 
23 de julio, pueden distinguirse los muros de Dar Drius, y el 
comandante de Intermedia A contempla la escena. Enfoca sus 
prismáticos y confirma el grito de alerta que le ha sorprendido 
preparando con sus oficiales la defensa de la posición para esa 
jornada. La columna de Annual abandona el campamento, levantando 
tras ella una polvareda que es mudo testigo de la retirada, siguiendo la 
carretera que conduce a Melilla. 


—¡ Hijos de puta! —Su voz la escuchan todos—. ¡Se largan! 
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Indefensos 


Melilla, 23-24 de julio 


El teniente Altamira pidió otra cerveza. Llevaba allí un tiempo 
intentando recomponer su estado de ánimo y de paso recapitular sobre 
los resultados de su investigación. Apenas había dormido, instalado en 
el piso de Lola, donde había pasado aquel día y medio. No tenía a 
dónde ir de todas formas, y, desde la marcha del general Silvestre al 
frente, había considerado que ella podía correr peligro en su ausencia. 
Por eso permaneció allí durante ese tiempo. No obstante, esa mañana 
Lola lo había animado a salir y retomar su trabajo. Lo cierto era que 
sabía que ella tenía razón. No hacía nada encerrado en aquel piso, y 
aunque se hallaba en un punto muerto, la realidad era que tenía que 
avanzar. No quería darse por satisfecho con las pruebas que obraban 
en su poder. Millán se le había escurrido ya dos veces, y sabía que, si 
no actuaba antes de que el capitán embarcara de regreso a la 
Península rumbo a su nuevo destino, escaparía impune. Y no estaba 
dispuesto a permitirlo. Como tampoco permitiría que el teniente 
Aguado se librara del castigo por las muertes que había dejado tras de 
sí. Por esas muertes y por todo lo demás. 


Repasó mentalmente la situación: tenía pruebas de la corrupción de 
Intendencia con el ganado militar; los libros de contabilidad y los 
estadillos que el cabo López le había facilitado lo acreditaban. Tenía 
también la declaración jurada del capitán médico García de Salazar 
testificando sobre los desmanes cometidos en la región, el tráfico de 
armas y los abusos, así como sobre la participación de varios mandos 
de la Policía indígena en todo ello. Pero aún no había conseguido 
pruebas de la intervención directa de Millán, que por otro lado era 
innegable. Solo sospechas o incluso testimonios que sin duda serían 
puestos en duda o directamente rebatidos. Además estaba el asunto de 
la visita de éste al Banco de Cartagena. Gracias a la indiscreción del 
empleado, sabía que Millán era titular de una caja de seguridad. Pero 


no era el único. Al contrario que él, el oficial de Intendencia había 
contratado una caja de seguridad de doble llave. Y había intentado 
infructuosamente disponer de su contenido. ¿Quién tenía la otra llave? 
Estaba convencido de que el otro cotitular del depósito era aquel 
capitán sobre el cual Lola se empeñaba en guardar un absoluto 
silencio y que al parecer no estaba en Melilla. También estaba seguro 
de que las prisas de Millán por disponer del contenido de la caja 
mostraban bien a las claras que en ella se encontraba gran parte del 
fruto de los turbios negocios en los que participaba. Pero entonces 
¿podría abandonar la plaza el oficial de Intendencia y dejar tras de sí 
sus ganancias? Ganancias para compartir, por otro lado. Pero ¿con 
quién? ¿Dónde estaba ese «socio» sobre el cual ni siquiera Millán tenía 
noticias? Sentía Manuel que estaba en un punto muerto. Realmente no 
sabía lo que hacer, y desde luego abandonar la investigación en ese 
momento, sin completar su trabajo, no iba con su forma de ser. 
Además, estaba Lola. Sentía que debía protegerla mientras no 
localizara tanto a Millán como a Aguado. Ellos ya sabían que los había 
traicionado, si de traición se podía hablar en este caso. Pero esa 
sensación no podía nublar su entendimiento. Ya lo estaba distrayendo 
demasiado de su deber. 


Resopló levemente y se quitó la gorra para secarse el sudor con un 
pañuelo. Levantó la vista y miró su reloj. Había algo extraño en el 
ambiente, y lo percibió de repente. No eran todavía las doce del 
mediodía y en la calle se notaba un cierto vacío, una extraña calma, 
diferente del feliz e inconsciente trajín cotidiano que siempre 
dominaba la zona a aquellas horas. Manuel no prestó demasiada 
atención. Cuando el camarero del café-bar La Peña depositó la bebida 
en su mesa, intentó trabar conversación con su cliente. Molesto por la 
interrupción, el oficial levantó la vista con desgana. 


—Es terrible, ¿verdad? —dijo el hombre con gesto grave mientras 
esperaba el pago de la consumición. 


—-¿Qué es lo que es terrible? —preguntó Altamira mientras depositaba 
con fastidio unos céntimos en la mano del empleado. Éste miró 
aprobadoramente la propina que intuía, pero, lejos de considerarlo un 
pago por su silencio, lo entendió como un incentivo para proseguir la 
conversación. 


—Lo de Annual. Dicen que el ejército se retira. Que el comandante 
general ha muerto. No paran de hablar de ello. 


Manuel se sobresaltó. 


— ¿Cómo dice? 


—Que el general Silvestre ha muerto. Eso dicen. Por lo visto, que su 
hijo está en Melilla. No lo sé a ciencia cierta, pero por ahí se habla de 
que están llegando soldados desde el frente y... 


Manuel se levantó dejando con la palabra en la boca al camarero. Se 
puso la gorra de plato e instintivamente tocó con su mano derecha la 
culata de la Astra, de la que no se separaba desde hacía días. Era un 
gesto al que se estaba acostumbrando con rapidez y que le aportaba 
cierta tranquilidad. Por primera vez miró a su alrededor con atención 
de observador. La calle se veía ahora vacía, como si por ensalmo 
hubieran desaparecido los personajes de aquella obra de teatro en que 
se había convertido el día a día de Melilla en los últimos tiempos. 


Se encaminó hacia la plaza de España y pudo comprobar que a lo 
largo de la avenida de Alfonso XIII otros ciudadanos habían tenido la 
misma idea. Desde aquella monumental puerta de entrada a la ciudad 
nueva, le llegó un rumor sordo e indescifrable, una especie de lamento 
colectivo formado por conversaciones y murmullos proferidos en voz 
queda, transmisores de un estado de postración y miedo que, no sabía 
cómo, podía percibir. Abriéndose paso entre las decenas de viandantes 
que permanecían atentos a la escena que se desarrollaba ante sus ojos, 
pudo contemplar, una vez alcanzó la esquina de las obras del casino 
militar, la representación de lo que podía ser el último acto de una 
tragedia que se había ido escribiendo a sus espaldas. Ante él varios 
vehículos circulaban apresurados, cargados con oficiales de rostro 
demudado, cubiertos de polvo, en dirección no se sabía muy bien 
hacia dónde, restos de compañías de diversas Armas que se 
desplazaban separados en un continuo goteo, algunos apoyados en el 
hombro de sus compañeros, otros con la mirada perdida, un par de 
viejas ambulancias cargadas de heridos, algunos soldados cabalgando 
desorientados sobre animales que parecían estar consumiendo sus 
últimas energías y que claramente habían perdido a su dueño original. 
Tras ellos, la nada. Un espacio de tiempo tras el que finalmente 
surgieron por la carretera de Nador unos soldados de Intendencia 
conducidos, éstos sí, por sus oficiales, avanzando en correcta 
formación y manteniendo sus armas, en claro contraste con los 
hombres que los habían precedido. Pero incluso ellos reflejaban en sus 
rostros y cuerpos, agotados tras lo que se presumía una larga marcha, 
la marca indeleble de la derrota. 


Manuel permaneció atento al desarrollo del drama. Junto a él, una 
elegante dama lloraba mientras su marido intentaba infructuosamente 
consolarla. Más allá se habían formado improvisados corrillos de 


ciudadanos que agitaban sus manos con nerviosismo mientras 
elevaban el tono de sus conversaciones. En el otro extremo de la plaza 
pudo contemplar una riña a bastonazos entre dos hombres, ante la 
indiferencia de la gente que los rodeaba. En general, Altamira percibió 
cómo el nerviosismo y la excitación aumentaban por momentos. Había 
desaparecido súbitamente todo aquel ambiente de confiada alegría 
que hasta entonces había reinado en la ciudad. Por unos instantes no 
supo qué hacer. Todo aquello le sorprendía. Abstraído como había 
estado hasta ese momento en su investigación, apenas había 
reflexionado sobre el transcurso de la campaña que se estaba 
desarrollando aquellos días en la zona. Era verdad que aquel capitán 
en Zeluán, García de Salazar, le había hablado de que la zona era un 
polvorín, pero en lo militar daba por sentado que todo transcurría 
como debía transcurrir, y ni siquiera la salida de Silvestre dos días 
antes, acompañado por aquel trágico cortejo que él mismo pudo ver, 
le habían hecho meditar a fondo sobre la trascendencia de lo que 
estaba sucediendo a su alrededor y su significado. 


De repente sintió una profunda inquietud. Si era verdad que el general 
Silvestre había muerto, la situación de Lola resultaba insostenible. 
Percibió un inminente peligro y, apartando de su mente cualquier 
preocupación por el oscuro futuro que las personas allí congregadas 
estaban intuyendo para la ciudad y sus vidas, se apresuró a desandar 
el camino que lo había llevado hasta allí. Había permanecido varias 
horas lejos del piso, donde había dejado a Lola durmiendo, y eso era 
demasiado tiempo. Intentando controlar la preocupación que iba 
creciendo en su interior, se abrió paso entre una agitada multitud que 
salía de sus casas de forma atropellada tratando de conocer más 
noticias sobre la tragedia que cada vez con más fuerza se confirmaba, 
viajando de boca a boca con la rapidez con la que solamente vuelan 
las malas nuevas y las desgracias. Llegó así, al fin, a la vivienda. Abrió 
el portal y subió de dos en dos las escaleras. La puerta no estaba 
cerrada. Desenfundó su arma y empujó la puerta suavemente con 
aquélla. 


—¿Lola? 


Ante la ausencia de respuesta, Manuel entró en el vestíbulo y luego en 
la sala. La estancia se encontraba totalmente desordenada. Los cajones 
de la cómoda en la que ella guardaba todas sus cartas estaban tirados 
sobre la alfombra y algunos útiles de escritorio, desparramados junto 
con cuartillas y sobres abiertos. Avanzó por el pequeño pasillo 
sujetando la pistola con ambas manos y finalmente, ayudado por el 
pie, abrió la puerta del dormitorio. El cuerpo de Lola estaba tendido 
sobre la cama, semidesnudo, su camisón desgarrado y teñido de rojo, 


como las sábanas, que, empapadas por la sangre que había brotado 
con profusión de las heridas, reflejaban la brutalidad de un asesinato 
cometido con crueldad inusitada. 


Altamira bajó el brazo con el que empuñaba su pistola y contempló 
absorto la escena. El cadáver mostraba en su postura una rigidez que 
componía una figura inverosímil, antinatural, lejos de la placidez que 
siempre podría desearse para quienes abordaban el tránsito de esta 
vida al más allá. Sus ojos miraban hacia la ventana, sin ver, 
inexpresivos ya, quizás revelando la sorpresa del encuentro fatal con 
su ejecutor, sin que pareciera haber existido más resistencia que la que 
pudiera haber ofrecido un alma aterrada ante su inmediato final, ante 
el horror de un cuchillo que con cada puñalada arrebataba a su 
víctima todo lo que fue y lo que estaba por venir. 


Durante unos minutos Manuel permaneció en pie, inmóvil junto al 
marco de la puerta, removido su interior hasta lo más profundo. 
Aquella vida que durante los últimos días había alentado la suya 
buscando en él algo de color en las profundidades del mundo gris en 
el que se desenvolvía, había desaparecido y ya no volvería. Sintió por 
momentos cómo se elevaba en su interior un pesado e infranqueable 
muro de hierro que encarcelaba su espíritu y cerró al fin los ojos. 
Luego se apoderó de él la culpa, incontenible, rabiosa. La culpa por 
haberla abandonado; la culpa por ser ella y no él quien hubiese 
muerto. Y entonces, finalmente, un dolor inmenso envolvió todo su ser 
y, como en una rápida transición que surgiera de lo más profundo, 
tras aquella sacudida se sintió de repente extrañamente liberado. Fue 
consciente en aquel instante, para su sorpresa, que desde ese momento 
volvía a ser el mismo de siempre; el mismo, pero eliminadas todas las 
molduras que ella había ido esculpiendo en su alma, poco a poco, 
talladas por un sentimiento cuyas manifestaciones en el fondo 
rechazaba y que aquellos días notaba que había comenzado a 
transformarlo. El mismo de siempre, sí, pero esta vez con toda su 
carga de odio recuperada. Aquel odio que una vez sintió contra la vida 
cuando a su mujer no pudieron mantenerle la suya; el que incubó 
contra la sociedad cuando fue acusado falsamente hacía años en 
Madrid de un delito que no cometió y de cuyo injusto castigo tuvo que 
ser salvado de forma humillante por cercanías familiares, para acabar 
apartado de la Policía y enviado a aquel oscuro cuartel de Madrid. El 
odio contra todo lo que, pese a amargarle, también lo impulsaba, 
hasta haber ayudado a construir su particular muralla de rechazo al 
exterior. Volvía, pues, a su ser original, aquél en el que se hallaba 
cómodo hasta llegar a Melilla, pero apartado ahora cualquier atisbo de 
piedad y empatía por sus semejantes que pudiera haber mantenido. 
Un odio que reconducía en esos momentos hacia el autor de aquella 


muerte, enfocando así su trabajo a través de un nuevo prisma que lo 
convertía en una cuestión personal e intransferible, no tanto ya un 
deber profesional. Lo culminaría, sí, pero también se encargaría de 
que todos los muertos que de alguna forma pesaban sobre su 
conciencia encontraran justicia. 


Y así, en aquel estado de turbadora serenidad recién recobrada, entró 
en la habitación y se acercó al cadáver. Tras observarlo con aparente 
frialdad, se dirigió a uno de los armarios y buscó una sábana limpia 
con la que cubrió el cuerpo sin mayores ceremonias. Luego regresó a 
la sala y, tras enfundar su arma, se recostó en uno de los sillones, que 
permanecían olvidados para visitas ocasionales, en el pequeño 
mirador por el que en esos momentos entraba, clara y limpia, la luz de 
aquel mediodía mediterráneo. Cerró los ojos y trató entonces de alejar 
de su mente cualquier atisbo de dolor o compasión. 


Cuando se incorporó, ya no quedaba brillo alguno en su mirada. Todo 
era como si se hubiese borrado. Y así, como un autómata frío y 
distante, tras regresar de nuevo al mundo de los vivos, se dispuso a 
buscar entre los papeles desparramados por el suelo. Su mente había 
apartado ya la muerte y el dolor, obligándolo a concentrarse en la 
tarea para la que había ido realmente a aquella ciudad. Intentó 
pensar, intentó reflexionar y no le resultó sorprendente que pudiera 
hacerlo con tanta facilidad. Bloqueada así su sensibilidad, 
simplemente comenzó a hacerse preguntas para avanzar, olvidando la 
presencia del cadáver de la mujer que se había molestado en 
comenzar a amarlo. Contempló la escena tratando de recuperar su 
antiguo instinto policial. ¿Qué buscaba, más allá de la venganza, el 
asesino? Quien fuera que lo hubiera hecho u ordenado —y tenía una 
absoluta certeza sobre el autor material—, estaba claro que había 
querido, además, silenciar a un molesto testigo. Eso era lo que siempre 
había temido que pudiera ocurrir y era lo que finalmente había 
sucedido. Pero entonces ¿por qué aquel registro? 


Revolvió los papeles, todos ellos intrascendentes, sin dar con una 
explicación coherente para sus preguntas. De repente detuvo su mirada de 
nuevo en aquel montón de documentos desparramados y tuvo una 
intuición. Rebuscó otra vez intentando encontrar aquello que ahora 
recordaba. Faltaban las cartas enviadas por Lola al general Silvestre. 
También las que éste le había remitido. Reflexionó unos instantes. No le 
parecían escritos de demasiada relevancia. Simple cotilleo que se olvidaría 
pronto, carnaza para señoras enlutadas y cortesanos maliciosos. Siguió 
buscando. Pero no estaba allí. Le había llamado la atención cuando Lola 
se lo enseñó y no le dio más importancia entonces: el telegrama; el 
telegrama del Rey. Aquél en el que el monarca animaba alegremente a 


Silvestre en sus insensatos planes de avance hasta Alhucemas: «¡Olé los 
hombres! El 25 te espero», decía; o algo similar. Abrió los restantes cajones 
de la estancia y lo buscó en las repisas de los pequeños muebles que 
decoraban la sala, sin resultado. Meditó unos instantes fijando la mirada 
en todo aquel escenario caótico. Ahora comprendía por qué Silvestre se lo 
confió a su amante. El general estaba convencido de que se dirigía al 
sacrificio, como un héroe trágico. Sintió que realmente podía morir y se 
deshizo de sus documentos más comprometedores, poniéndolos en manos 
de quien tanto confiaba, en lugar de destruirlos. Quizás con la esperanza, 
por muy remota que fuera, de volver triunfante o bien únicamente por 
romanticismo o vanidad. Y ahora, sin embargo, si de verdad era cierto que 
el general había muerto y que se había producido un desastre, aquel 
telegrama era una acusación directa contra el rey Alfonso XIII, quien, al 
impulsar a su gentilhombre en sus alocados planes de conquista, habría 
ayudado también a provocar una masacre que podía costarle el trono. O al 
menos así se interpretaría por quienes buscaran culpables en la derrota. 
Era, pues, un documento de incalculable valor en esos momentos en los que 
todo se derrumbaba. Quien lo tuviera en su poder tenía en su mano un 
verdadero salvoconducto que le permitiría escapar impune de la justicia; de 
cualquier justicia. Y quien había estado allí lo sabía. 


Cuando al fin salió de nuevo a la calle, le sorprendió lo rápidamente 
que la tarde había avanzado. Utilizó el teléfono de Lola para avisar a 
la centralita de que se había cometido un crimen en aquella dirección, 
a fin de que dieran parte de ello a la Guardia Civil, y rápidamente se 
alejó de allí. Probablemente no indagarían demasiado si, como parecía 
ser cada vez más evidente, había asuntos de mucha mayor urgencia 
como para dedicar esfuerzos a investigar, en tiempos de zozobra, el 
asesinato poco claro de una mujer conocida en la ciudad por su vida 
frívola. Desde luego, él no debía ser visto en las inmediaciones. Había 
sido discreto en sus visitas y en su estancia, pero no descartaba que el 
asesino hubiera pensado en desviar la atención hacia ese oscuro 
teniente de la Península, hosco y huraño, al que tan poco integrado se 
le veía en la vida civil y militar de la Plaza. Una Plaza que, por lo 
demás, se mostraba cada vez más agitada conforme se iban 
extendiendo las terribles noticias del frente llegadas con algunos 
huidos, supervivientes en fuga, escapados antes de tiempo del grueso 
de las fuerzas, heraldos deshonrados de un desastre que, ante los ojos 
angustiados de la población, amenazaba ahora su propia existencia. 


Le sorprendió la inquietante calma que se respiraba en la calle. La 
traza urbana que a aquellas horas del cálido crepúsculo de verano 
bulliría de animación se hallaba vacía. Decidió encaminarse 
directamente a la comandancia de la Policía indígena, ubicada cerca 
del acceso al puerto. Allí lo buscaría. Allí trataría de encontrar al 


teniente Aguado. Tenía preguntas para él, y, por si acaso no se dejaba 
interrogar por las buenas, había considerado argumentos poderosos 
para convencerlo —palpó nuevamente la culata de su Astra— que no 
tendría reparos en utilizar. Conforme se acercaba a la plaza de España, 
fue comprobando que la aparente soledad de las calles obedecía a una 
razón: el miedo, como antesala del pánico, había comenzado a 
adueñarse de la ciudad, de una población que de repente se sentía 
indefensa. Se fijó en los ventanales cerrados, los comercios con sus 
persianas bajadas y en cómo poco a poco aparecían cada vez en mayor 
número, aparentemente salidos de un brusco despertar, hombres y 
mujeres portando maletas y hatillos con sus enseres, formando una 
silente procesión cada vez más numerosa conforme se acercaba en 
dirección a las instalaciones portuarias en búsqueda de un pasaje 
hacia la Península, en un desesperado intento de abandonar aquella 
Melilla súbitamente inhóspita. 


Cuando Manuel por fin se acercaba a su destino, próximo ya al 
edificio de la Junta de Arbitrios, junto al puerto, la multitud 
comenzaba a tomar la forma de una turba dominada por el pánico. 
Vio a hombres cargados que arrastraban de la mano a sus mujeres 
mientras algunos niños lloraban contagiados por la angustia 
transmitida por sus padres. A ancianos que trataban de no verse 
sobrepasados mientras gritos esporádicos reclamando la protección de 
un ejército ya inexistente se escuchaban ocasionalmente. Entre tanto 
algunos guardias civiles, a punto de ser desbordados, trataban de 
impedir el acceso a los muelles. El teniente no pudo evitar ser 
arrastrado por aquella multitud, y mientras pugnaba por salir de la 
corriente humana, comprobó las miradas de odio y desprecio que 
algunos de aquellos ciudadanos le dirigían. Su uniforme y el lugar en 
el que se encontraba aparentaban una deserción realmente inexistente. 
El verlo armado refrenaba cualquier intento de agresión, pero los 
ánimos estaban lo suficientemente exaltados como para que tuviera 
que estar plenamente alerta. De repente, escuchó un grito a su 
espalda. Un capitán de la Guardia Civil lo llamaba a voz en cuello. 


—¡Eh, teniente! ¿Dónde se cree usted que va? ¡Acérquese! 


Ante aquella orden, se abrió mágicamente ante Altamira un pasillo 
entre las personas que trataban de entrar en el puerto. Estaba claro 
que no era bienvenido en aquella masa que consideraba su búsqueda 
de medios para huir como un derecho arrebatado por la súbita 
incompetencia militar que los había dejado vendidos y de la cual él 
aparecía ahora como máximo representante. Consiguió, por tanto, 
acercarse al oficial. Éste ni siquiera lo saludó. Con claras muestras de 
desaprobación, el Guardia Civil le increpó: 


—Parece que tenemos prisa, ¿no, teniente? 


—Se equivoca, mi capitán —repuso, indiferente, Altamira—. No tengo 
prisa alguna. ¿Puedo ayudarle en algo? 


Nervioso, el capitán desenfundó su pistola y amagó con apuntarle con 
ella. Estaba rojo de ira por aquella insolencia a la vez que claramente 
desbordado por la situación. Junto a él, la masa observaba curiosa la 
escena, conforme pasaba al lado de los dos hombres sin detenerse. El 
teniente miraba al capitán directamente a los ojos. 


—Ahora que lo dice, sí que puede ayudarme —le dijo intentando 
conservar la calma—. ¿Ve aquellos hombres? —Señaló a los dos 
guardias que a duras penas podían contener el flujo de gente en 
dirección al puerto, ubicados en un pequeño estrechamiento que 
suponía la vía más directa de acceso—. Pues se va usted con ellos 
ahora mismo y trata de frenar a esta gente. Alguno va a terminar por 
caerse al agua. 


Antes de que Altamira pudiera plantearse siquiera si obedecía aquella 
orden, se escuchó el estertor casi agónico de la sirena de un barco. 
Todos entonces levantaron la vista en dirección al puerto, todavía 
oculto tras las tapias semiderruidas del cuartel que lo delimitaba con 
respecto a la ciudad, y pudo verse entonces una columna de humo 
negro que, iluminada por los rayos de un sol ya ocultándose, adquirió 
un extraño e inquietante tono violáceo. 


— ¡Vienen refuerzos! —se escuchó entre la multitud—. ¡Llegan los 
barcos! ¡Viva España! 


Y entonces la masa, gritando vivas, hurras, presa de una mezcla de 
entusiasmo y alivio, empujó aún más y pronto tanto los guardias como 
el propio Altamira se vieron arrastrados sin remedio al interior de las 
instalaciones portuarias de la pequeña dársena de Melilla. 


Los muelles estaban ya atestados cuando finalmente el Bonifaz, un 
pequeño cañonero de ochocientas toneladas, terminaba de acoderarse al 
espigón de amarre, mientras algunos marineros de la tripulación lanzaban 
los cabos para asegurar el barco a los norays. Apoyado sobre el 
guardamanos del puente de mando, el alto comisario, general Dámaso 
Berenguer, contemplaba con el ceño fruncido el triste espectáculo que tenía 
lugar ante él. Fue justo al subir a bordo el coronel Sánchez-Monje —Ni 
siquiera está aquí el comandante de la Plaza, pensó, amargado, Berenguer 
— cuando la masa, expectante y prematuramente aliviada, comenzó a ser 


consciente de que tras el Bonifaz no venía un convoy de barcos trayendo 
los socorros que la ciudad precisaba. Solamente el pequeño buque y un 
general a bordo. Y todo estalló de repente. Los ciudadanos agolpados en 
los muelles, conscientes de su abandono, decepcionados y asustados, se 
amotinaron y comenzaron a pugnar entre ellos, con gritos y peleas, 
desbordados por el pánico, tratando de asaltar las barcazas amarradas 
junto al malecón. Algunos se lanzaron al agua, otros fueron pisoteados 
entre imprecaciones de angustia y de ira acobardada. Impotente ante 
aquello, profundamente abatido y con la mirada perdida, el general 
Berenguer, mientras tanto, escuchó en silencio en el puente de mando del 
cañonero el parte que el coronel Sánchez-Monje le iba relatando: 


—Solamente hay en toda la plaza, para su defensa, menos de dos mil 
soldados pertenecientes a fuerzas heterogéneas; se espera un ataque 
de madrugada en todos los puntos de la ciudad, puesto que ya hay 
noticias de que las cabilas más cercanas se han rebelado o están 
dudando en hacerlo; los fuertes que rodean Melilla están mal 
protegidos con una artillería obsoleta y las piezas más potentes se 
encuentran orientadas al mar; apenas hay municiones y la moral está 
por los suelos. 


Berenguer alzó la vista. Pese a la tenue oscuridad del ocaso, el macizo 
del Gurugú, que no había sido ocupado por las tropas y que dominaba, 
imponente, la población, ardía ya en hogueras de los rifeños llamando 
a la sublevación. Berenguer sabía que desde Ceuta habían salido en 
sendos transportes dos tabores de regulares y, sobre todo, dos 
Banderas de la Legión, que se habían embarcado apresuradamente tras 
durísimas jornadas de marcha desde los lugares donde estaban 
destacadas en el Rif occidental. También esperaba refuerzos 
inmediatos desde la Península, pero, en conjunto, en aquellas horas 
angustiosas, la principal preocupación era evitar que se consumara el 
derrumbamiento total, la pérdida de la Plaza. Para eso había venido. 


Manuel había podido encaramarse a un pequeño saliente en la base de 
la muralla de la vieja fortaleza que dominaba el puerto, y desde allí 
contempló cómo aquella muchedumbre de hombres y mujeres 
asustados trataban de encontrar algún medio para escapar: barcazas, 
pequeños botes, incluso simples tablones abandonados eran abordados 
por los más osados, que se lanzaban a las oscuras aguas de la dársena, 
tratando de alcanzar a nado las boyas a las que permanecían 
amarradas las embarcaciones de pesca y las gabarras de transporte de 
mineral. En aquel momento apareció en la cubierta del Bonifaz la 
marinería del buque, armada, haciendo ademán de apuntar a la 


multitud, que, acobardada, inició un movimiento de retroceso que 
arrastró a los más desprevenidos, quienes cayeron al suelo y fueron 
pisoteados por los ciudadanos, convencidos de que se iba a abrir fuego 
sobre ellos. 


La guardia del barco permaneció atenta a las órdenes, y, tras unos 
instantes, elevaron sus fusiles hacia el cielo para disparar al unísono una 
descarga destinada a dispersar a la asustada turba y tratar de despejar el 
terreno para reintegrar así la calma en el colmado tinglado portuario. El 
teniente Altamira permanecía inmutable observando aquel intento. 
Disparos en el frente y disparos en la ciudad, pensó. Los síntomas de la 
descomposición. De repente lo vio, y su corazón dio un vuelco. Con el 
sonido de la descarga, la mayor parte del gentío, desacostumbrada a los 
disparos, se había tirado al suelo. Solamente un hombre había 
permanecido en pie entre toda aquella muchedumbre, inalterable ante el 
estampido de la fusilería. Iba vestido de civil pero Manuel lo reconoció al 
instante. El teniente Aguado miraba desafiante desde el centro de la 
explanada del muelle Villanueva a los marinos que ahora recargaban sus 
máuseres para un nuevo intento. Altamira contuvo el impulso que 
inmediatamente sintió que lo dominaba y regresó a su ser reflexivo. 
Permaneció atento, sin apartar su mirada de aquel hombre que ahora, 
convencido ya de que no podría salir de la ciudad, asió la pesada maleta 
que lo acompañaba y lentamente se dirigió hacia la base del Torreón 
llamado «de las cabras», alzado en uno de los extremos de Melilla la vieja, 
lejos del estrecho callejón de acceso al puerto desde la ciudad nueva. Ajeno 
a la muchedumbre que trataba de abandonar también el recinto, atenuados 
sus hasta entonces incontenibles ímpetus por la amenaza que se imponía 
desde el buque de guerra, el teniente Aguado desapareció de repente de la 
vista de Manuel, quien, decidido, saltó al suelo desde el muro en el que se 
hallaba y, apartando a la gente, se fue abriendo camino hacia el punto en 
el que había visto hacía sólo un instante al oficial de la Policía indígena. 


Cuando llegó, el lugar ya había sido prácticamente abandonado por la 
multitud hasta hacía poco vociferante y ya sumisa bajo la amenaza. 
Sobre las losas de hormigón del muelle permanecían los restos de 
equipajes desparramados, chaquetas, gorras e incluso zapatos, lejos ya 
sus dueños. Pudo ver entonces cómo por la escala del Bonifaz 
descendían, ahora ya en completa seguridad, el alto comisario y el 
reducido séquito de oficiales que había acudido a recibirlo. Se 
escabulló con rapidez. No le interesaban ni el general Berenguer ni, 
quizás, los motivos últimos de su llegada. Permanecía como un 
espectador ausente ante los hechos bélicos que se sucedían con ritmo 
vertiginoso a su alrededor. En aquellos momentos lo único que le 
importaba era no perder la pista de Aguado. Vio unas pequeñas 
escaleras de piedra talladas en la roca, casi ocultas en un recodo. Sin 


duda el teniente de la Policía indígena conocía bien la ciudad y habría 
escapado por allí, teniendo muy presente que, por lo angosto de la 
salida, pasaría desapercibido a la mayoría de las personas que 
ocupaban los muelles. El único destino posible de aquel pasaje era la 
parte más antigua de la ya muy centenaria Melilla; un dédalo de 
callejones intrincados, como bien recordaba. 


Subió los peldaños de dos en dos y pronto se encontró ante una 
pequeña plazoleta desierta, la plaza de la Parada. En ella desembocaba 
la calle de San Antón, donde se ubicaba la pensión Levante. Miró a su 
alrededor. La noche, con su oscuridad y su silencio, se había 
apoderado de aquella parte olvidada de la ciudad. Intentó escuchar y 
únicamente le llegó el tranquilo murmullo de un mar en calma que 
rompía levemente contra la escollera del dique ubicado a los pies de la 
antigua fortaleza. Observó que en uno de los extremos de la plaza se 
abría un pequeño callejón y se encaminó hacia él por puro instinto. 
No tenía ninguna seguridad de que Aguado hubiera podido 
escabullirse por allí, pero le tranquilizó pensar que no lo había visto y 
que, por tanto, no sabía que lo seguía. Anduvo unos metros más y 
volvió a torcer a la derecha. Un viejo cartel corroído por el salitre 
apenas permitía leer el nombre del callejón, que —muy 
apropiadamente, según pensó Altamira— se llamaba «de la soledad». 
Allí, al final del tramo y junto a una pequeña puerta, tratando de dar 
en la oscuridad con el hueco de la cerradura, una figura encorvada 
vestida con una camisa blanca, pantalones negros, zapatos y una gorra 
detuvo de repente su actividad. Dudó unos segundos, se quedó 
inmóvil y luego, lentamente, esbozando una sonrisa, giró la cabeza 
hacia el lugar en el que el teniente Altamira permanecía apuntándole 
con su pistola. 


—Es usted un tipo persistente, teniente. 


Altamira no dijo nada. Miraba con odio a aquel personaje, pero 
manteniendo en su expresión una frialdad que hizo que Aguado dejara 
de sonreír. 


—Guarde esa pistola, que va a acabar haciéndose daño —le dijo éste, 
señalando el arma con un ademán de la cabeza. 


—Querías huir. 


—¿Y le sorprende? Aquí ya no hay nada que hacer, y, por si no se ha 
enterado, las cosas no pintan muy bien. Debería hacer usted lo mismo 
si conserva un poco de inteligencia. 


—Vestido de civil. 


—Oiga, teniente, no me venga ahora con escrúpulos de milicia. 
Porque ¿qué hace que no está usted en el frente? Por lo que veo, 
también había acudido al puerto. No deja usted de sorprenderme. Al 
final va a resultar que es un hombre práctico. Mire; esta maleta... 


—«¿Por qué? 

—¿Por qué qué? 

—«¿Por qué la mataste? 

—¿A quién? 

Altamira rozó con su dedo el gatillo. Aguado comenzó a inquietarse. 
—¿A quién? ¿A quién dice que maté? 


No tuvo tiempo para más. El estampido de la detonación se expandió 
por el laberinto de piedra, y su eco se perdió en las entrañas de la 
noche melillense. 


Las puertas del hospital de la Cruz Roja estaban a esas horas cerradas 
aunque se intuía actividad en su interior. Manuel depositó 
discretamente la maleta en el zaguán de una entrada lateral y se alejó 
de allí. No había hallado ni las cartas ni el telegrama en su interior, 
cuando consiguió al fin abrirla. De los fajos de billetes que se 
acumulaban en pequeñas bolsas decidió quedarse con unas pocas 
pesetas, dado que la suma que le había facilitado el ministerio se 
había consumido ya, y dejó intacto el resto. Probablemente ayudaría, 
si caía en buenas manos, a comprar comida, vendajes y medicinas. Y 
si no, tampoco quería saber nada. Si el destino final de aquel dinero 
sucio era acabar gastándose en lujos de vividores, ya no era de su 
incumbencia. Apretando el paso, se encaminó hacia la Comandancia 
de Intendencia, en las afueras de la ciudad. Si tenía que encontrar al 
capitán Millán —y tenía que hacerlo antes de que abandonara la 
ciudad hacia su nuevo destino—, aquél seguía siendo, probablemente, 
el mejor lugar para buscarlo. 


Pese a lo tardío de la hora, la carretera hacia Nador se veía atestada 
de refugiados que se agolpaban cargando con sus enseres. Colonos y 
sus familias que abandonaban sus casas en aquella población, del 
Atalayón, de Zeluán o incluso de Monte Arruit, aterrorizados por las 


noticias de la derrota del ejército, trabajadores de las minas que 
escapaban ante los rumores de un próximo levantamiento de las 
cabilas cercanas, todos avanzando en sentido contrario al de Manuel, 
en dirección al centro de la ciudad. De vez en cuando, camuflado 
entre los civiles, Altamira distinguía algún que otro soldado 
destocado, abatido y sucio, caminando desarmado e intentando pasar 
desapercibido en su búsqueda de la salvación que prometía la débil 
seguridad de Melilla. 


Llegó finalmente a la comandancia y comprobó que todas las luces del 
edificio estaban encendidas. Aquella noche nadie parecía dormir en la 
ciudad. Cuando, tras devolver el saludo al asustado centinela de la 
puerta, entró en las dependencias, le sorprendió la inusual actividad 
que se desarrollaba en su interior. Nadie le hizo caso. Observó a un 
hombre ya mayor que estaba de espaldas a él, dando instrucciones en 
tono firme y seco a un sargento que tecleaba frenéticamente en una 
vieja máquina de escribir. Ante la mirada del suboficial por encima de 
su hombro, aquél se dio la vuelta. El comandante Rafael Gallego 
esbozó una mueca de sorpresa. 


—¿Dónde se había metido, teniente? He llegado a pensar que habría 
desertado o algo así. 


—Lo siento, mi comandante —repuso Manuel con un tono que 
denotaba cierta indiferencia ante la sospecha—, pero, por si no lo 
recuerda, me destinaron al cuartel de la alcazaba. Desde el ministerio. 


Gallego lo miró detenidamente. Se rascó instintivamente la barbilla 
sin afeitar y, tras unos instantes en los que dudó si arrestar a aquel 
oficial por su poco velada insolencia, pareció desentenderse de él. 
Cogió unos papeles de la mesa de uno de los escribientes y se dirigió a 
su despacho. 


—Teniente... 
—A la orden, mi comandante. 


—No se aleje de aquí, ¿de acuerdo? Hay ahora mucho trabajo, y 
apenas tengo gente... —dudó unos instantes— y han llamado 
preguntando por usted. 


—¿Por mí? ¿Quién? 


—Pues la Guardia Civil. Al parecer querían interrogarle por algo. No 
me lo especificaron, y, francamente, me importa una mierda, si me 
permite la expresión, —Se encogió de hombros—. Hable con el 


sargento; él le dirá qué tiene que hacer ahora. Hay cosas más urgentes 
de las que ocuparse, y su presencia aquí nos viene de perlas. Tenemos 
que preparar alojamientos para las tropas que vienen de refuerzo. La 
Legión, regulares, toda esa gente que acude algo tarde, creo. Se espera 
que desembarquen mañana, y después de ellos vendrán más. Hay 
mucha tarea por delante. Así que ya sabe. 


Tras esas palabras, el comandante desapareció de la estancia subiendo 
pesadamente las escaleras que conducían a su despacho, dejando a 
Manuel reflexionando sobre la llamada de la Guardia Civil. ¿De 
verdad ya lo investigaban? ¿Tan pronto? 


Lo sacó de su ensimismamiento el suboficial. 


—Mi teniente; necesitamos ayuda... Esos papeles, si lo tiene a bien... 
—Señaló tímidamente un montón de folios que contenían órdenes por 
firmar, pedidos, compras, instrucciones. 


—Sí, claro; no se preocupe —repuso Altamira—. Sargento — intentó 
resultar indiferente—, ¿sabe dónde puedo encontrar al capitán Millán? 


—¿El capitán Millán? Va a ser difícil —respondió el suboficial muy 
serio. 


—¿Y eso? 


—Ha salido hacia el frente hace apenas dos horas. Al mando de una 
compañía cargada de material de transmisiones, cocinas y algunas 
cubas de agua. Creo que la columna que abandonó Annual está en Dar 
Drius. Necesitan de todo, y, por lo visto, la carretera aún no está 
cortada. Si no puede alcanzar la posición, intentará dejar todo el 
cargamento en algún punto intermedio; Batel, Tistutin o incluso 
Monte Arruit. 


Manuel maldijo en su interior. Otra vez había llegado tarde. Parecía 
que Millán escapaba siempre justo antes de que él lo pudiera alcanzar. 
No obstante su fastidio, guardó la compostura. Un cabo que había 
escuchado la conversación y que pasaba junto a ellos cargado de 
papeles intervino. 


—La verdad es que ha sido todo muy raro. 
Altamira se sorprendió. 


—¿Qué es lo que ha sido raro, cabo? 


—Lo del capitán Millán. En dos días se iba a su nuevo destino en la 
Península. 


—Mala suerte —repuso Manuel. 
—No lo sé; ¿mala suerte? —Hizo un gesto negando—. No se fue 


obligado. Se presentó voluntario para comandar la columna hacia el 
frente. 
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Las cargas del Igán 


Drius/Batel, 22-24 de julio 


Anochece sobre Drius y muere aquel día 22, de recuerdo infausto, 
mientras una extraña calma adormece el campamento. Apenas se 
escuchan algunas órdenes aisladas en el silencio espeso que envuelve a 
los hombres. Éstos, sedientos y agotados, tratan de encontrar consuelo 
soñando con un final que atenúe la pesadilla y haga olvidar las 
escenas de pánico que han dejado marcado en todos ellos el estigma 
de la derrota. Alejado de los barracones, en la esquina sur del recinto 
el cabo López acaricia a su caballo. Éste agradece los cuidados. Está 
cansado y tiembla ligeramente cuando nota la mano del jinete del 
Alcántara sobre su lomo. El cántabro le susurra palabras de ánimo que 
el animal parece comprender. Junto a López descansan tumbados en 
el suelo los restantes componentes del 2% escuadrón de Sables del 
Regimiento, resguardados sus rostros por el bonete azul con pequeñas 
listas blancas que los protege ahora de la realidad a la que sin duda 
pronto habrán de volver. Desde que la columna en fuga descendió del 
Izzumar han cabalgado sin descanso y han cargado contra los rifeños 
que la acosaban, despejando el camino para que aquellos hombres 
pudieran alcanzar la seguridad en la que ahora intentan 
recomponerse. También han mantenido bien alto el pabellón de la 
dignidad que los protegidos habían dejado abandonado desde su 
precipitada salida en la llanura de Annual. Al menos allí, entre 
aquellos muros, con el general Navarro ya a cargo del ejército, hay 
posibilidades de que la disciplina perdida se recupere. Eso piensan 
Diego y Paco mientras conversan tras haber despedido a los heridos 
más graves que, por orden del mando, han sido introducidos en las 
dos ambulancias que aún quedaban operativas. En ellas, repletas de 
hombres destrozados, viajarán por la mañana rumbo a Melilla el 
sargento Varela y el gaditano Echegoyen, con quienes el capitán 
Olarte pudo reencontrarse tras buscar a los supervivientes de su 
compañía en todos los rincones del recinto. Se alegra de que aún estén 


vivos, pero ambos han pagado un alto precio por ello. De hecho, 
piensa que todos lo están pagando. 


Diego se deja caer contra la tablazón de uno de los barracones hasta 
quedar sentado en el suelo. Junto a él, el capitán García Paredes tiene 
la mirada perdida en el cielo, que le devuelve un cuadro de naranjas, 
rojos y ocres. Sonríe con amargura señalando aquel espectáculo. 


—El color de la sangre —dice. 


—Anda, Paco, no seas cenizo, que bastante tenemos ya —responde 
Diego en un intento de frenar la melancolía que de forma cada vez 
más acusada va notando en su amigo. 


—¿Sabes lo que le he oído a un compañero hace un rato? —No deja 
de mirar al cielo mientras lanza una pregunta de la que 
indudablemente no espera respuesta. 


—¿Qué has oído? 


—Que han contactado con la posición de Intermedia A, la que hemos 
visto al salir de Ben Tieb, ¿recuerdas? 


—Sí; se combatía allí. Se escuchaban los disparos. 
—Sí; nosotros corriendo como gallinas y ellos muriendo. 
—Vale ya, Paco —le corta Olarte—. ¿Qué es eso que has oído? 


—Que se habían olvidado de ellos. —Sonríe con amargura—. ¿Te 
imaginas? Que nadie les había ordenado nada. Ni replegarse ni 
resistir; nada. Y ellos, con un par de huevos ahí se han quedado. ¿Pero 
sabes lo peor? 


—No, pero me lo vas a decir. 


—Lo peor es que ahora que han recordado que allí quedaban unos 
compatriotas, es demasiado tarde ya. Al parecer, han comunicado que 
están rodeados, que no pueden replegarse... y que sabrán morir con 
honor. Hasta el último hombre. Suena a reproche, ¿verdad? 


Diego guarda silencio. No sabe qué decir. De hecho, no cree que 
pueda decirse nada. Allí están ellos, aún vivos, y no demasiado lejos, 
abandonados, un puñado de soldados con sus mandos va a morir entre 
unos riscos inhóspitos; por desidia, por incompetencia. 


—El honor —escucha musitar a Paco. 


—¿Qué dices? 


—El honor. Esa palabra. ¿Crees que nosotros lo hemos perdido, 
Diego? 


Y Diego no sabe qué contestar. Él siempre ha creído que el honor viaja 
con los seres humanos como algo innato y que puede abandonarse o 
mantenerse. Se trata de una elección a la que uno tiene que 
enfrentarse alguna vez en la vida y que cuando se defiende debe ser 
hasta sus últimas consecuencias. Así ha sido educado y así lo piensa. 


—No lo sé. Creo que tendremos ocasión de comprobarlo. De ver si aún 
lo mantenemos —matiza—. ¿Por qué no? Míranos. El honor es algo 
personal, Paco. ¿Tú crees que lo has perdido? Tus hombres están vivos 
gracias a ti. 


—Ya. —Asiente—. Pero puede que en el camino ese honor ya se 
hubiera perdido y ahora no habría nada que abandonar, ¿no? —Una 
sonrisa amarga acompaña estas palabras. 


—No digas bobadas, Paco. Te estás poniendo demasiado filosófico, y 
no me parece que sea el momento adecuado. Y además, si un hombre 
pierde el honor, siempre está a tiempo de recuperarlo. 


El capitán Francisco García Paredes no dice nada y mira a su amigo 
con tristeza. 


—Quizás tengas razón, Diego. No me hagas mucho caso. 


—Nunca lo hago. —Ambos sonríen—. Anda, durmamos un poco. Creo 
que mañana necesitaremos todas nuestras fuerzas. 


La mañana del día 23 amanece como todas las del Rif. Un cielo 
despejado anuncia un nuevo día de calor infernal que castigará a 
hombres y bestias. Los restos de la columna se desperezan mientras las 
ambulancias comienzan ya a traspasar la puerta principal 
encaminándose, en dirección a Batel, hacia la seguridad de Melilla. 
Mientras tanto, los hombres intentan salir de su abatimiento, 
reconfortados en parte por haber podido descansar siquiera unas horas 
amparados en la protección de aquel campamento en donde al menos 
el agua está a su alcance. La moral continúa quebrada, no obstante, y 
son muchos los ojos que miran con aprensión y envidia la partida del 
convoy de heridos que se aleja hacia el sur. Nada sabe la tropa de las 
decisiones que ya ha tomado el mando. Tampoco conocen que pese a 


que Dar Drius está considerada como base logística y de 
aprovisionamiento, apenas hay raciones para dos días y munición para 
poco más que tres asaltos. En esos instantes en los que, si se cierran 
los ojos, se puede respirar imaginando una alborada igual a la de 
cualquier otro lugar del Mediterráneo, los soldados de Annual sueñan 
con su salvación, recuerdan a sus esposas, novias y madres y en 
algunos casos esa memoria humedece sus pupilas y hunde nuevamente 
su ánimo. 


No ha transcurrido una hora desde la partida de los heridos cuando se 
percibe un revuelo que proviene de la puerta principal. Algunos 
oficiales y soldados que todavía no se habían desperezado del todo se 
incorporan, inquietos. 


Pronto se sabe la causa de la agitación. Las ambulancias han sido 
atacadas. La carretera hacia Batel está bloqueada por los rifeños, que, 
al parecer, impiden el paso del convoy sanitario. Pronto circulan las 
órdenes, y la agitación va en aumento. Se incrementa cuando se 
escucha el toque de botasillas y el Regimiento Alcántara se prepara. 
Vuelve a ser la esperanza de aquel ejército. 


El cabo López atiende a las órdenes y ajusta las cinchas de su 
montura. Junto a él, los oficiales de su escuadrón, el teniente Manuel 
García Tosar y el capitán Diego Somonte, esperan a que la formación 
esté lista para su nuevo cometido. La caballería es el alma de la 
columna, y sin considerar que estén llevando a cabo una acción 
extraordinaria, todos sus componentes se dirigen a sus puestos con el 
espíritu tranquilo de quienes simplemente saben que tienen que 
cumplir con su deber; el que no han dejado de honrar desde que 
entraron en acción por vez primera. 


Los cuatro escuadrones de sables franquean ya la puerta del 
campamento y, conforme se desplazan al galope por la pista de tierra, 
levantan tras de sí una polvareda que oculta, a ojos de los hombres 
que observan su marcha, el cuerpo compacto de una columna 
dispuesta a morir por ellos. 


El cabo López está atento a las órdenes mientras ajusta a su espalda la 
tercerola propia de la caballería española y desenvaina el afilado acero 
que en breve será su arma en el ataque y la defensa. Avanzan al trote, 
desplegados ya los escuadrones, y comienzan a escucharse los disparos 
que, primero de forma aislada y después ya generalizada, tienen a aquellos 
hombres como blanco. Al fondo, varadas en el camino, cortado el paso por 
una barricada de piedras, dos ambulancias aparecen ante la vista de los 
jinetes, y conforme se acelera el paso pueden distinguir sus puertas abiertas 


y cuerpos tendidos a su alrededor. Azuzan a sus monturas, y cae el 
soldado que cabalga a la izquierda de López mientras éste mantiene la 
mirada fija en el teniente García Tosar, que, sable en mano, ya grita un 
«¡Viva España!» que acompaña el galope de toda su sección, que se desvía 
hacia el flanco derecho, cargando con ímpetu contra un pequeño montículo 
desde el que los rifeños les hacen fuego. Cae también el oficial, herido de 
muerte y sin su jinete, el caballo continúa su marcha saltando el parapeto. 
El cabo aprieta los muslos contra el lomo de su montura y salta también el 
obstáculo al tiempo que con su sable despedaza el rostro de uno de los 
tiradores, que apenas tiene tiempo de llevarse las manos a la cara antes de 
derrumbarse sobre las piedras. A su izquierda y a su derecha, todo su 
escuadrón vuelve grupas para terminar su trabajo antes de que los rifeños 
puedan reaccionar. Tienen entonces que enfrentarse a los fusiles del 
enemigo, que, sorprendido por esa combatividad, apunta apresuradamente, 
sin la calma a la que ha estado acostumbrado hasta ahora. López siente 
cómo las balas zumban cerca de su cabeza, pero él solamente intenta —lo 
que no es poco— mantener la formación, alineado con sus compañeros, y 
ya vuelan los jinetes segando vidas, hendiendo los cuerpos que, a través de 
las heridas abiertas por los tajos del acero, manchan de sangre la grupa de 
su caballo y sus botas. Ve caer al capitán Diego Somonte, muerta su 
montura, quebradas sus patas delanteras, habiendo lanzado el animal a su 
dueño, que al incorporarse aún tiene tiempo de sacar su pistola y disparar 
contra quienes, exaltados por el trofeo, se abalanzan sobre él. El cabo aún 
puede comprobar cómo el oficial abate a dos rifeños antes de perecer bajo 
las gumías que se ceban sobre él. 


Finalmente todo acaba de forma rápida. El enemigo ya abandona sus 
posiciones y dos escuadrones los persiguen por la llanura mientras los 
restantes se acercan a las ambulancias para intentar despejar la 
carretera y comprobar si existen supervivientes. No los hay. Agotado, 
López se aproxima relajando el trote mientras palmea el cuello de su 
montura. Lo que ve lo deja horrorizado. Los vehículos tienen abiertas 
sus portezuelas y en su interior puede intuir la muerte de aquellos 
desgraciados, algunos desangrados, todos apuñalados en sus camillas. 
Sin bajar de su caballo ve cómo los conductores permanecen muertos, 
sus cabezas sobre los volantes, mezclada su sangre entre los trozos de 
vidrio de los cristales acribillados. Enfunda el sable y vomita cuando 
observa el cuerpo desgarrado de un soldado aún envuelto en sus 
vendajes, seccionado su cuello y desorbitados sus ojos tras una cruel 
agonía. Escucha entonces la llamada de reagrupamiento. La carretera 
está despejada. Hay que volver. 


En Drius, el general Navarro recibe aliviado la noticia. No hay 


obstáculos hasta Batel. El ejército puede ponerse en marcha, e imparte 
las órdenes, órdenes que incluyen una nueva misión de protección 
para el Alcántara, que cubrirá de nuevo los flancos de la columna, 
adelantados en vanguardia. Se organiza la marcha. Abrirá una 
compañía mixta del Ceriñola, el resultado de la fusión con la 
comandada por el capitán García Paredes y a la que también se ha 
incorporado el capitán Olarte; detrás, los heridos que aún quedan en 
el campamento, las municiones, dos compañías del citado regimiento, 
la artillería con los cuatro cañones que restan y sus servidores y los 
zapadores. Cubriendo la retaguardia, dos compañías del San Fernando 
y los policías indígenas que aún permanecen fieles. 


Avanza la mañana del 23 de julio y la columna se pone en marcha, 
abandonando el recinto de Dar Drius. Diego mira hacia la retaguardia, 
que ya traspasa la puerta, y comprueba que el orden de marcha se 
mantiene en apariencia de buena disciplina. No entiende el porqué de 
aquella decisión de dejar atrás el único punto en el que —piensa— 
podrían haber resistido con la fuerza de su artillería batiendo la 
llanura. Es cierto que no hay alambradas y que el muro es débil, pero 
hay agua. No discute las órdenes. Él es un soldado y, pese a todo lo 
ocurrido, aún mantiene la fe ciega en el mando, como le enseñaron, 
como cree que debe ser. 


Junto a él, Paco le hace una seña, indicando una esquina de la 
posición que ya va quedando lejos. 


—Mira, Diego. ¿Quién habrá sido el imbécil? 


Olarte observa entonces cómo, primero casi de forma imperceptible y 
pronto visible desde kilómetros, una columna de humo negro asciende al 
limpio cielo del Rif. Alguien ha ordenado, inconscientemente, quemar un 
pajar del campamento, y en pocos minutos la señal de que aquel ejército 
sigue huyendo es conocida por todo el harka, y la población de las cabilas 
que, quizás hasta ese momento, había podido dudar de hacia qué lado de 
la balanza debían inclinarse sus lealtades ahora lo tiene claro. Ya no 
dudarán más en el futuro. 


Cae implacable el sol de la tarde y la columna ha avanzado al menos 
diez kilómetros. Durante el trayecto, Olarte comprueba que la 
disciplina inicial se resquebraja de nuevo poco a poco. El orden de 
marcha se va deshaciendo conforme se acercan a su destino, y la 
insistencia del general en parar para recoger los muertos que van 
encontrando por el camino, restos de los hombres que los 
antecedieron en la retirada y que no alcanzaron su meta, enervan a 
unos soldados que se muestran renuentes a obedecer. 


—¿Por qué tenemos que parar para esto, mi capitán? —La voz se 
escucha, pero Diego no sabe de dónde proviene. 


—¿Quién ha dicho eso? 


Su pregunta queda sin respuesta, pero puede ver las miradas hoscas de 
los hombres. Saca su arma, aunque no la apunta. Paco se le acerca. 


—Vamos, Diego, déjalo. Mira a tu alrededor. No vayamos a estropear 
esto ahora. Estamos en vanguardia y no podemos parar. 


—No te conozco, Paco. Hace poco amenazabas a tus soldados, y así 
conseguiste que funcionaran como una unidad cohesionada. Ahora, si 
permitimos estas pequeñas rebeldías, estamos perdidos. 


—Ya. Pero míralos. —Señala con un leve ademán a la compañía, que 
en ese momento, de forma parsimoniosa, carga algunos cuerpos 
encontrados en la cuneta sobre las mulas que acompañaban al sector 
de los heridos—. No pueden más. Reservémonos para cuando los 
moros nos ataquen de nuevo. Entonces necesitarán ese ímpetu que les 
reclamas. 


—Si ahora no frenamos esto, Paco, cuando los moros disparen, será 
una desbandada de nuevo. 


El capitán García de Paredes asiente en silencio, suspira y desenfunda 
también su pistola, cabizbajo. 


—i¡Ya habéis oído al capitán! ¡Cargad esos cuerpos en las mulas y 
seguimos! 


Los hombres terminan obedeciendo, pero ambos oficiales saben que ya 
están exigiendo demasiado. La moral está resquebrajada casi sin 
remedio. 


Un kilómetro más adelante, la vanguardia se encuentra con los jinetes 
del Alcántara que regresan al trote tras haber despejado el camino. En 
sus rostros puede verse la fatiga, pero también su determinación. No 
han vuelto todos tras las cargas efectuadas, pero tienen órdenes de 
convertirse en la avanzadilla que abra de nuevo el paso, y, ante la 
mirada agradecida de los del Ceriñola, se sitúan en los flancos de la 
columna para convertirse así en sus guardianes, ahora que se acercan 
cada vez más a Batel. 


El espectáculo de las ambulancias saqueadas y los cadáveres de los 
heridos recuerda a los soldados que nada ha terminado cuando pasan, 


silenciosos, por el camino ya despejado y ven el destino trágico de 
quienes creían cerca de la salvación. Diego identifica los cuerpos del 
sargento Varela y del soldado Echegoyen, que han sido apartados por 
los jinetes del Alcántara tras haber hecho huir al enemigo en aquel 
lugar. No los escucha, porque guardan silencio, pero sabe que sus 
hombres están recibiendo una fuerte impresión ante aquella visión. 
Recuerda el sacrificio del suboficial y del gaditano y no puede evitar 
pensar en sus familias, en aquellos hijos que no volverán a ver a su 
padre o en aquella novia que llorará su ausencia. Tampoco puede 
impedir recordar de nuevo a su mujer, Cristina, y a su hijo por nacer. 
La idea de no volver a ver a su esposa hace que se le encoja el alma, y 
trata de evitar por todos los medios que esa imagen de muerte se 
instale en su interior. Quiere rememorar los momentos hermosos 
pasados junto a ella para recobrar las fuerzas que ahora necesita, y 
consigue a duras penas dibujar en su mente la escena de una ermita 
junto a un puente, cerca de Frías, en una de las pocas excursiones que 
pudieron hacer juntos cuando lo destinaron a Burgos, ya recién 
casados. Aquel día iban a caballo, y sonríe al rememorar los gestos de 
desaprobación de los habitantes de los pueblos por los que pasaban 
cuando veían a su esposa montar como un hombre a lomos de aquel 
jamelgo de pelo pardo y crines blancas. Recupera, con el recuerdo, la 
determinación y en parte el ánimo. Mira entonces a su gente y siente 
de nuevo la responsabilidad del mando. Son sus hombres porque lo 
son también de Paco, y su deber es conseguir que sobrevivan. 


Mientras los soldados avanzan arrastrando los pies por el polvo de la 
carretera, una de las ambulancias arde, y los hierros calcinados del 
vehículo son la imagen de la derrota que perdura no sólo en la 
columna, que aprieta el paso sin poder evitar el impacto moral, sino 
también en los propios pobladores de la zona, que constatan 
definitivamente la fragilidad de los europeos ante aquellos ataques. 


Atardece y comienzan a escucharse disparos aislados. El Regimiento 
Alcántara se despliega en vanguardia para intentar averiguar de dónde 
proviene la amenaza. Entre tanto, el paqueo y la cercanía de Batel 
azuzan los impulsos de supervivencia de varios soldados, quienes, 
olvidando el orden de marcha, han cortado las cinchas de algunos de 
los caballos que hacen de tiro de los cañones y comienzan a 
encaramarse a las bestias desoyendo las órdenes de los oficiales, que 
dejan definitivamente de ser respetadas cuando varios de ellos se 
esconden entre las mulas para tratar de pasar desapercibidos y no 
ofrecer blanco ante el fuego que ahora se recrudece. El capitán García 
Paredes se teme lo peor al comprobar que varios de sus hasta entonces 
disciplinados soldados chaquetean y, abandonando la formación, 
corren a protegerse. Frente a ellos, el cauce de un río casi seco, el 


Igán, desde donde arrecian los disparos, cerrando el paso a la 
columna. Sobre él y para sortearlo, un pequeño puente metálico, 
levantado para instalar las vías del ferrocarril aún en construcción. 
Desde el terraplén de las obras del tren que nunca circulará hasta allí 
también se abre fuego, y en breves momentos el caos se reproduce 
como un eco del desastre del Izzumar. Algunas secciones del Ceriñola 
responden, pero los soldados frenan la marcha y aquellos miles de 
hombres empiezan a creer que ha llegado su final. 


El cabo López sigue la grupa de la montura de su compañero Javier F. 
González cuando reciben la orden de formar los escuadrones. El suyo, el 
segundo, se alinea de cinco en fondo por la derecha del ejército, o de lo 
que queda de él. Deberían ser cincuenta, pero las bajas sufridas hace unas 
horas han reducido su número a menos de cuarenta. Desenfundan los 
sables y esperan a que por la izquierda se posicionen los restantes 
escuadrones, y mientras aguardan, el fuego de los tiradores rifeños se ceba 
en ellos. Aguantan con disciplina en su lugar pese a que algún caballo cae 
y su jinete da con el cuerpo en el suelo. Aguardando a que lleguen las 
órdenes, López puede ver cómo, al fin, en el centro de la columna han 
ubicado la artillería ligera, que comienza a hacer fuego sobre el enemigo 
parapetado en el cauce seco del río. Es un comienzo, piensa, y mira al 
frente porque ya ha aparecido el teniente coronel Primo de Rivera, que 
detiene su montura, mira a sus hombres, orgulloso, y pronuncia palabras 
que desde su posición el cabo entiende a medias. Sí comprende cuando 
escucha las palabras «deber» y «España». Les toca nuevamente a ellos. 


Poco a poco su escuadrón comienza a avanzar al trote, acompasado 
con el de los restantes. Se desenfundan los sables y se ordena azuzar a 
las monturas. Será una carga directa sobre el lecho del río para 
despejar, de nuevo, el camino. El paso se acelera, y ya galopan los 
jinetes acribillados desde la protección del talud que se alza a su 
derecha y desde el cauce seco al que se aproximan de frente cada vez 
a mayor velocidad. López ya no nota nada, no escucha los gritos, no 
oye los vivas a España, y sólo siente en sus manos el sudor que 
empapa las riendas a las que se aferra con su mano izquierda mientras 
alza su acero. A su derecha, F. González apenas le rebasa en su 
carrera, y López puede ver durante unos instantes cómo el caballo de 
su camarada echa espuma por la boca, apretado el bocado contra sus 
dientes, exhausto pero fiel a su jinete, mientras se despliega todo el 
escuadrón en tromba contra aquellas manchas pardas que les 
disparan. El sonido de los cascos percutiendo en la tierra no debería 
oírse, pero el cabo lo siente en su interior, como siente palpitar al 
mismo ritmo su corazón, cada vez con más fuerza, mientras ve caer a 
su lado al compañero, quien, empujado hacia atrás por el impacto de 
varios proyectiles, se desploma a la vez que su caballo, y mueren en el 


acto jinete y montura, como un solo cuerpo, en comunión hombre y 
bestia. Han muerto como han luchado. González ya no está a su lado, 
y queda atrás, sin vida y con él, parte del escuadrón que va cayendo 
allí donde la suerte o el destino los encuentra, sin romper la 
formación. Y sigue al galope López cuando a diez metros se prepara 
para saltar sobre el cauce seco, apretando los costados con los golpes 
de talón que espolean al animal, cada vez más fuerte, cada vez más 
rápido. Y salta ya, y al hacerlo arrastra a dos rifeños que ya no 
volverán a empuñar su fusil. Su sable hace sangre y el drama parece 
eternizarse hasta que, disciplinados, los jinetes vuelven grupas 
rodeando su objetivo y nuevamente esperan la orden. Ésta se oye casi 
sin tiempo para respirar y una nueva carga lanza a los escuadrones al 
ataque, desenfrenado, sin cuartel. Se muere y se mata en el Igán y los 
rifeños van cediendo, pero a un alto precio. Algunos soldados caen y 
son rematados en el suelo, otros tajan y hieren al enemigo sin piedad 
hasta que un toque de corneta los reagrupa para un último intento que 
viene de nuevo, uniforme, persistente, hasta que finalmente el 
enemigo es desalojado de sus posiciones y cesa el fuego. 


Sobre el terreno, junto a su caballo herido de muerte, el cabo López ya 
no siente, ya no sueña, ni lo hará nunca más; ya no regresará a sus 
verdes tierras del norte porque yace muerto junto con sus compañeros, 
guardando la formación de la última carga, allí, en el Igán. 


Ubicado en la vanguardia de la columna, Diego seca sus ojos. La 
emoción ante el sacrificio que han contemplado le hiere y a un tiempo 
le exalta. Puede, sin embargo, escuchar a su amigo cuando, 
acercándose, murmura como si hablara para sí: 


—¿Cómo hemos podido llegar a esto? ¿Qué hemos hecho mal? 


—No te tortures, Paco —contesta Diego, aunque sabe que esas 
palabras no van dirigidas a él. El capitán García Paredes guarda 
silencio. 


Se escucha a sus espaldas una voz de mando instando a continuar. El 
camino está ahora despejado y tienen que seguir, y a ello se afanan 
todos, tratando de contener el desorden creciente cuando avanzan 
para dejar atrás los muertos del Alcántara, allí donde cayeron 
entregando su vida por los compatriotas que apenas quieren mirar 
hacia esos cuerpos que descansan ya junto a sus fieles monturas, sobre 
la áspera tierra del Rif. 


Batel no es nada. Apenas unos muros mal cuidados en cuyo interior 
destartalado renquea un pequeño motor que extrae agua salobre de un 
pozo antiguo. No hay espacio suficiente cuando la columna, agotada y 
en completo desorden, penetra entre sus muros. Solo se han salvado 
dos cañones, y los hombres se desparraman por el recinto manchados 
de tierra, mezcladas las unidades, los heridos abandonados de 
cualquier manera, arrumbado ya todo recuerdo de disciplina y mando. 
Un ejército en derrota, acosado, perseguido, masacrado. Diego observa 
la escena con desesperación. Va a caer la noche, y ha perdido la fe en 
todo aquello en lo que alguna vez había llegado a creer. Se desploma. 
Junto a él, un teniente que se ha despojado de sus estrellas y 
emblemas deambula pidiendo agua. Diego no quiere mirarlo. Le 
produce náuseas contemplar el estado de miseria moral en el que 
están. Pronto acude Paco. Ha emplazado a su gente junto a un 
pequeño tapial y les ha ordenado que no se muevan de allí. Trata de 
buscar algo de comida y agua, pero pronto desiste porque nadie da 
razón de nada. 


Lejos de aquel punto, desesperado, el general Navarro convoca a sus 
oficiales. Decide dividir sus fuerzas y envía a los pocos regulares que 
quedan hacia la pequeña localidad de Uestia, con instrucciones 
precisas a sus mandos para que, una vez allí, procedan a su desarme. 
Nadie se fía de ellos ya. Parte de sus tropas las destina a la cercana 
Tistutin con la esperanza de que allí encuentren mejor acomodo. 
Cerca de la posición arden unos vagones de tren. El tendido de la vía 
sí había llegado hasta la población, pero el último convoy ha partido 
de Batel hace unas horas, cargado con fugitivos que han precedido a la 
columna y que buscan la salvación en los muros de Melilla. Pero no 
hay salvación aparente para la columna, que ahora intenta descansar 
mientras la noche avanza y se escuchan disparos esporádicos que son 
respondidos desde el ruinoso parapeto con desgana, como si aquél 
fuera ya el final de unos hombres destrozados. Navarro no se ha 
decidido: pretende asentarse entre Batel y Tistutin y recomponer a la 
tropa. Existe, sin embargo, otra posibilidad que sopesa: continuar su 
marcha hasta Monte Arruit, más cerca de Melilla, pero no lo tiene 
claro. Descansarán, él tratará de reorganizarse y adoptará una decisión 
tras comunicar con el alto comisario. Si lo consigue. Y no hay tiempo 
que perder. 


Junto al tapial de lo que un día fue barracón de tropa, Paco cierra los 
ojos y se tumba en el suelo. Diego suspira y mira al cielo. Él no es 
capaz de dormir, y quizás su amigo tampoco y simplemente se esté 
encerrando en sí mismo para sobrevivir. Se recuesta contra la pared y 
del bolsillo de su guerrera saca una pequeña cuartilla y un corto lápiz. 
Escribe. Escribe a su esposa. Su última carta. O eso cree. 


«Mi querida Cristina: 


Si esta carta la recibes sin que yo sea el que te la entrega, ya habré muerto. 
Nunca he querido a nadie como te quiero a ti. Recuérdalo siempre. Cuida 
de nuestro hijo y cuéntale que fui un hombre honrado, que combatí con 
honor y que lo único que lamento es no poder estar a su lado mientras 
crece. Si es niña —que sé que lo será— dile que su padre la ha querido 
aun sin conocerla. 


Adiós, mi amor, mi vida. Mil besos desde la noche de África». 


Y tras doblar la pequeña cuartilla, la guarda, y es entonces, como 
aliviado de una pesada carga, cuando al fin puede cerrar los ojos y 
dormir. En África. Bajo las estrellas. 
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Morir lejos de ti 


Intermedia A, 27-28 de julio 


—Los hombres no beben desde hace dos días, mi capitán. Nada; ni un 
cuartillo. 


—Lo sé, teniente; yo tampoco. 


Escribano mira a su oficial con tristeza, pero también con determinación. 
Sabe perfectamente lo que cabe esperar de aquella situación e intuye que el 
final está cerca. Han rechazado hasta ahora todos los asaltos, pero cada 
día que pasa el harka parece más numerosa a su alrededor. Son 
conscientes de que aquel reducto es ahora, arrasadas todas las posiciones 
de la zona, el último, obstinado y heroico punto de resistencia real al 
dominio de la insurrección rifeña. No pueden permitirlo, y, rodeando a 
aquel puñado de españoles, ya se concentran varios cientos de 
combatientes que castigan sin piedad y con persistencia la voluntad de los 
europeos. Parte de España se defiende con disciplina y moral entre aquellas 
rocas olvidadas mientras otra huye y busca su salvación en su loca carrera 
hacia la efímera seguridad de Melilla. Pero no hay salvación posible en 
África durante ese verano. Lo sabe el capitán y lo intuyen sus hombres, 
que, pese a llevar cuatro días aguantando con valentía las acometidas del 
enemigo, aún confían quizás en un milagro, quizás en un rescate 
improbable, quizás incluso en una retirada por sorpresa que consiga 
sobrepasar el cerco. En cualquier caso, sí confían en Escribano, y éste lo 
sabe y asume esa responsabilidad con entereza y gallardía. No le verán 
flaquear, aunque, como su gente, apenas pueda articular palabra, reseco y 
hambriento, cansado y sin fuerzas; pero nunca abatido. Y eso los soldados 
lo saben. Lo han comprobado todos esos días y lo ven ahora de nuevo, 
cuando el capitán abandona la tienda de mando y se dirige hacia el 
parapeto. Pasa junto a la improvisada tumba en la que han podido 
enterrar al joven teniente de artillería Antonio Medina de Castro, que 
murió el día anterior al frente de sus cañones, acribillado a balazos 
mientras trataba de ayudar a cargar una de las piezas. Aprovechando que 


está amaneciendo y que aún no arrecia el fuego, el capitán Escribano se 
detiene unos instantes e inclina levemente la cabeza frente al pequeño e 
improvisado túmulo de piedras bajo las cuales descansa al fin el oficial, 
desprovisto ya de sus ansias de enamorado, de su confianza en un futuro 
mejor, entregado a su deber. Sabe el capitán que los hombres lo observan, 
y sabe también que aquel pequeño homenaje está destinado igualmente a 
todos los que han muerto por defender la bandera que aún permanece 
izada en la punta del mástil. Es lo que se esperaba de ellos, y han 
cumplido. En Intermedia A cumplen todos. 


Sobrecogido por la escena, sobreponiéndose al cansancio, el soldado 
Ángel Eslava murmura una oración mientras con la mano izquierda — 
la derecha, siempre en el fusil — se palpa la guerrera. En su interior 
guarda la carta del teniente. Su última carta. A él le confió aquellas 
palabras de despedida para Rosa Margarita. Se pregunta por qué a él y 
se dice a sí mismo que intentará corresponder a ese honor. No sabe 
cómo, pero esa carta tendrá que llegar a su destinataria. 


Una voz interrumpe su reflexión, y a Ángel le molesta ese despertar 
abrupto. 


—Yo no voy a morir aquí; yo me largo antes —dice el soldado Tavira 
mientras contempla cómo el capitán Escribano se dirige ya hacia la 
batería. 


—¿Por qué no te callas de una puta vez? —Feli no soporta al 
compañero que le ha tocado en suerte en el parapeto—. Ojalá te 
hubieras quedado en Yebel y así no tendríamos que aguantarte. 


Angel no dice nada; no le gustan las discusiones, pero en su interior 
apoya a su amigo. 


—¿Y por qué no te mueres tú ya, si tanto te gusta estar aquí? — 
responde, desabrido, Tavira—. ¡A ver si te crees mejor que yo! —Feli 
hace ademán de levantarse y Angel, en medio de ambos, interviene. 


—¡Bueno! ¡Vale ya los dos! Solo faltaba que nos matáramos entre 
nosotros. Feli, cálmate. Y tú —mira a Tavira, que está rojo de ira—, 
trata de tranquilizarte, ¿eh? Que ya tenemos bastante con los de ahí 
enfrente. 


Lo interrumpen los disparos que, obedeciendo a una orden que se ha 
oído desde el interior, caen sobre la posición. Se escucha un lamento, 
y uno de los soldados que guarnece el flanco norte del recinto cae 
abatido. El resto responde al fuego con disciplina. Es así desde el día 
23, aquél en el que, contemplando la huida del ejército, constataron la 


realidad del desastre y su desesperanzada soledad. Desde entonces 
todos los días son iguales: un ataque tras otro, un leve descanso y 
vuelta a empezar. El enemigo se abalanza sobre las alambradas, arroja 
granadas sobre ellos, mueren defensores, pero también caen los 
rifeños, se devuelve el fuego y se rechaza el asalto. Así, mañana y 
tarde. Pero cada hora que pasa la fuerza disminuye. Son ya menos los 
fusiles que responden, y, pese a que las dos pequeñas piezas, cargadas 
sus salvas con metralla, han hecho estragos, su servicio es expuesto. 
Allí murió el teniente Medina y allí siguen muriendo los artilleros que 
ahora son comandados por un sargento. Es una posición de riesgo, y 
por eso Escribano se hace notar en ella con su presencia. Infunde 
ánimos, y la resistencia se refuerza. Pero tampoco queda apenas 
munición, y además las ametralladoras ya no funcionan. Las vetustas 
Colt se han sobrecalentado, están viejas y, finalmente, pese a que 
incluso han intentado refrigerarlas con los orines de sus propios 
servidores, han dejado de disparar. Todo esto lo ven los defensores, y, 
sin embargo, allí siguen, obstinados, tercos, sedientos y cansados, pero 
firmes. 


El fuego cesa de pronto de forma brusca y el silencio se percibe más 
pesado cuando no se escucha ya el monótono retumbar de fusiles y 
cañones. Algo está ocurriendo, y, presintiéndolo, Escribano se asoma 
levemente por encima del parapeto. 


—Parece que quieren parlamentar otra vez, mi capitán —le dice, 
cauto, el alférez Fernández Raigada. 


—Veremos —contesta Escribano—. Quizás les estamos haciendo algo 
de daño y ya estén tan hartos como nosotros. 


Pero el capitán José Escribano sabe perfectamente que la situación es 
ahora muy distinta a la de hace unos días. La moral resiste, pero no se 
podrá mantener sin agua, sin comida y sin munición. Por un momento 
alberga en su interior una leve esperanza. Comienza a pensar que, si 
les ofrecen condiciones dignas, la rendición sería aceptable. Aceptable 
según su propio código de honor, que es el de la milicia como él la 
entiende y ha aprendido, aquél que exige al mando resistir hasta más 
allá de lo humanamente soportable antes de deponer las armas sin ser 
acusados de flojear o de cobardía. Y sus hombres se han batido bien, 
aislados, solos, sin agua. No podrán durar mucho más, no obstante. 
Así pues, espera y ya decidirá. 


Desde las troneras tras las que se encuentran agazapados, Ángel, Feli y 
Antonio observan cómo desde el frente enemigo se aproxima una decena de 
individuos. Tres de ellos aparecen ataviados con ropajes que los distinguen 


del resto. No visten la chilaba corta y pantalones de los combatientes que 
los asedian, ni llevan cruzada en su pecho las características bandoleras 
cargadas de munición, las tradicionales cananas. Lucen colores vistosos y 
van tocados con turbantes blancos. Se acercan con cautela enarbolando 
una bandera. Son notables de las cabilas de la zona y su presencia allí es 
significativa. Quiere decir que acabar con aquel asedio se ha convertido en 
algo prioritario para el harka, y por ello tratan de envolver su rendición 
con el prestigio de un tratado entre iguales. Por eso están allí. 


Escribano manda cesar el fuego y se encarama al parapeto. Da el alto 
a la comitiva, que se queda clavada en el suelo. 


—Nosotros venimos hablar contigo, capitán. Tú estás valiente. 
Nosotros queremos paz entre España y el Rif. 


—No sé qué es eso del Rif, pero podéis hablar desde ahí —contesta 
Escribano, altivo. 


—No; si tú no vienes, nosotros marchamos. Tú vienes y tratamos paz 
contigo y con España. 


Los rifeños parecen decididos y el capitán sopesa sus alternativas. No 
tiene muchas. Si no acude a parlamentar, puede que esté condenando 
a sus hombres. Por otro lado, aunque desconfíe, sabe que no es normal 
que se haya enviado a moros notables a concertar una rendición. 
Decide acudir a su encuentro. 


—Darío, Antonio. —Fernández Raigada y Márquez Tellechea son sus 
últimos oficiales. Los que aún no han muerto, y a ellos se dirige—. Al 
menor gesto sospechoso, que los hombres disparen. Que calen las 
bayonetas. No me fío —les dice—, pero no tenemos más alternativa. A 
ver si conseguimos salir de aquí. Creo que nadie nos podrá reprochar 
nada. 


—Mi capitán —tercia Darío, el más joven—, si efectivamente salimos 
de aquí, obtendrá usted la Laureada. 


Escribano lo mira y esboza un amago de sonrisa. Su rostro expresa 
tristeza y resignación. Le pone la mano en el hombro, paternal. 


—Alférez, si salimos de aquí, dese con un canto en los dientes si no 
nos procesan. Hace tiempo que en este país las Laureadas solamente se 
dan a los muertos. —Hace una pausa—. Y, por otro lado, ¡qué quiere 
que le diga! Me importa un bledo. Bien; vamos a ello. 


Sin más palabras el capitán salta el parapeto y se encamina hacia la 


comitiva rifeña. Solo, su pistola enfundada, la gorra de oficial calada, 
avanza hacia el grupo, cuyo número, poco a poco, va incrementándose. 
Mientras se acerca, Escribano comprueba que algunos combatientes rifeños 
se aproximan igualmente, saliendo de sus posiciones. Mantienen el fusil en 
las manos y lo miran con odio. Interpreta que, efectivamente, les han 
hecho daño. Bajas les han causado, desde luego, y entiende que estén 
rabiosos por la resistencia. Cuando llega ante los notables, saluda 
militarmente y responde con un cortés y seco «Aleikum salam» a la 
reverencia protocolaria que recibe. Sabe que allí, en aquellas tierras, una 
negociación puede ser eterna y va cargado de paciencia, pero manteniendo 
las ideas claras: sus hombres son lo primero. Aceptará una rendición, pero 
una rendición honorable. Los oficiales deberán conservar sus armas, y 
tratará de conseguir que les dejen partir a Melilla. Pero mientras los caídes 
empiezan a hablar, el capitán observa cómo algunos combatientes se están 
acercando a las alambradas. Demasiado. Se mantiene alerta, un ojo en sus 
interlocutores, otro en los irregulares. Solo cuando ve que algunos rifeños 
están empezando a desmontar las estacas para abalanzarse contra la 
posición, se da cuenta de lo que ocurre. Es cuestión de segundos, pero al 
tiempo en que ve cómo los marroquíes comienzan a correr en tropel para 
asaltar el parapeto aprovechando la situación, próxima ya la certeza de 
botín, se da la vuelta y, echando a correr hacia los muros, grita sus 
órdenes. 


—¡Fuego! ¡Fuego, soldados! ¡Sobre todos! ¡Fuego! 


Son sus últimas palabras. De los muros parte una descarga cerrada que 
acaba con la vida de decenas de asaltantes. También cae Escribano. El 
ataque es rechazado y el campo se llena de cadáveres. Ángel, que ha 
gastado su primer peine de munición y ya carga el segundo, calcula a 
ojo que al menos hay ochenta muertos ante las alambradas. Mira a su 
derecha para pedir a Tavira munición sobrante, pero Tavira ya no está 
allí. A su izquierda, Feli continúa disparando, y Ángel le toca el 
hombro para llamar su atención. 


—¿Has visto a Antonio? Hace un momento estaba aquí. —Feli mira 
mientras carga nuevos cartuchos en el máuser. Apenas puede oírlo 
porque los cañones están disparando. 


— ¡Ese cabrón! ¡Se ha largado! 


—No lo creo. Habrá ido a por más munición —le contesta Angel, 
convencido. 


—No seas ingenuo. ¿No nos había dicho que quería escaquearse? Ha 
sabido encontrar el momento. Anda, toma. —Le tiende un peine de 


cinco balas—. Olvídate de él y dispara. 
—Volverá —dice para sí Ángel, apenas un murmullo—. Volverá. 


Pero en esos mismos momentos, el soldado Antonio Tavira Morales 
acaba de saltar por el lado sur del parapeto y, aprovechando la 
confusión, se lanza por la empinada pendiente que da su cara al valle. 
Rueda, se cae y se incorpora de nuevo. Ha arrojado su fusil para que 
no le dificulte la huida, y poco a poco, distraída la atención de los 
sitiadores, culmina el peligroso descenso y se encamina, mirando a su 
alrededor por si ha sido visto, a la carretera sobre la que aún 
permanecen desde hace días los restos abandonados por el ejército en 
retirada. 


—El capitán ha muerto —escucha Ángel la voz de Feli como si 
proviniera del más allá. Ha dejado de disparar porque, como casi 
todos, apenas tiene con qué, y los rifeños se han retirado 
momentáneamente. 


—No lo veo —contesta Ángel intentando distinguir algo entre el 
montón de cuerpos que se acumulan frente a la alambrada. 


—Estará debajo de todos esos moros. Buena escabechina hemos hecho 
—dice Feli, satisfecho. Pronto se le borra de la cara la expresión. De 
repente es consciente de la pérdida y su rostro se ensombrece. 


—¿Y ahora qué? —pregunta Ángel. 


Feli no responde. No sabría que decir. La muerte de Escribano los deja 
a todos huérfanos. Él era el alma de la defensa, y en la posición 
solamente quedan el teniente Márquez y el alférez Fernández Raigada. 
Muy pocos. De repente siente —esta vez sí, es consciente de ello— que 
están perdidos. Que nadie saldrá vivo de ahí. Mira a su amigo, y en 
sus ojos asoma un sentimiento que apenas puede expresar con 
palabras. 


—Ángel: ha sido un placer haberte conocido. 


Y su frase parece premonitoria, porque en ese momento un disparo 
impacta en su frente y lo impulsa hacia atrás mientras su sangre 
salpica el uniforme de Ángel, que no puede reaccionar. De repente son 
cientos los rifeños que, enrabietados, se lanzan tras aquella pausa 
momentánea al asalto definitivo, mientras los españoles gastan su 
munición; la que queda. Ya no hay más, y conforme el enemigo se 
encarama al parapeto tras haber rebasado las alambradas, las 
bayonetas se convierten en lanzas con las que, desesperados, intentan 


contener la avalancha que ya cierra en masa y desborda las defensas 
matando con saña. Relucen las gumías curvas que se ceban en los 
cuellos de aquellos hombres que lo han dado todo. Márquez, agotada 
la munición de su pistola, empuña el fusil de un soldado abatido y 
trata de utilizarlo como maza. Muere de cuatro disparos, y sobre aquel 
trofeo se abalanzan varios rifeños para disputarse sus botas, su 
guerrera y su correaje, y pronto aquel hombre que minutos antes se 
había convertido en el mando de la posición es ahora un despojo de 
carne desnuda y desgarrada. Como la de todos los españoles que allí 
luchan, los que caen en segundos y los que aún se defienden hasta 
reservar el último cartucho para elegir por sí mismos su propia 
muerte. 


Ángel abre los ojos mientras siente un peso sobre su cuerpo que le 
impide moverse. Recuerda a aquel moro que se abalanzó sobre él 
dando alaridos. Recuerda también cómo, empujado por su instinto, sin 
munición, clavó la bayoneta en el bulto mientras el rostro desencajado 
de aquel hombre se acercaba al suyo. Las manos del rifeño habían 
intentado alcanzar su cuello, en un postrer esfuerzo en el que la 
agonía y el odio se mezclaban y reflejaban en el rictus con el que al 
final murió la rabia salvaje que lo impulsaba. Al final, la oscuridad. El 
horror de la muerte sobre él, junto a él, dominando la escena en una 
ceremonia cruel en la que los supervivientes son rematados sin 
piedad, los heridos asesinados, y los restos de lo que había sido su 
vida en el último mes comienzan a arder, como ardían en la 
antigúedad las piras funerarias de los héroes caídos en combate. 


Pasan las horas y Ángel sigue sepultado por el cadáver del rifeño. 
Apenas se atreve a respirar mientras escucha cerca frases que no 
comprende y siente pasos a su alrededor. Solamente queda al 
descubierto, y parcialmente, parte de su cara, pero no se mueve, y 
reza como solía hacerlo cuando asistía a don Julián en la iglesia de 
Rello. Todos sus pensamientos se acumulan desordenadamente en su 
cabeza en aquel instante en el que ve cerca su final. Recuerda a su 
madre y echa de menos su cariño, también su desesperación cuando se 
perdía por el campo, sus enfados y sus besos. Siempre confió en él, y 
pese a todo estaba convencida de que algún día su hijo llegaría lejos, 
muy lejos. Pero allí está ahora, escondido, derrotado. No quiere que 
ella lo vea así desde el cielo. Echa de menos también la mirada de 
aquella muchacha de Medinaceli y siente que no vaya a poder 
comprobar la calidez de los abrazos con los que tanto ha soñado, 
como tampoco descubrirá el sabor de sus besos. Los que no ha 
recibido de ella y que probablemente nunca recibirá. No tiene fuerzas 
para llorar, pero lo haría. No le quedan lágrimas; no le queda nada. 


Escucha pasos cerca de él y una voz que se aproxima. Un hombre se 
detiene a su lado. Puede ver las alpargatas reglamentarias en el 
Ejército español que calza el rifeño y las polainas que envuelven sus 
tobillos y pantorrillas. Distingue el uniforme de los regulares. Un 
desertor. Nota cómo se agacha y cómo una mano áspera toca su rostro 
pellizcándole la mejilla. Puede evitar el reflejo y no abre los ojos. Tras 
unos segundos aquél se incorpora y dice algo en su lengua. Algo que 
aleja al resto en busca de algún superviviente o un prometedor botín. 
Ángel no está seguro de si ha sido descubierto. Su rostro está lleno de 
tierra y sangre. Lo sabe porque nota la costra en su cara como una 
máscara mortuoria, y desde luego no puede moverse. Debe de tener la 
apariencia de un cadáver reseco y áspero, sin color ni expresión. 
Quizás ya está en el otro mundo y no es consciente de ello. Nota las 
pisadas en retroceso, removiendo los guijarros del suelo, y, 
efectivamente, el rifeño ya no está junto a él. Ángel no puede ver 
cómo, no obstante, el moro se gira cuando ya se está yendo y mira 
otra vez. Sigue en silencio. Ambos. Finalmente, se da la vuelta y se 
aleja definitivamente. 


Huele a quemado. A madera y tela que han ardido durante horas. Ha 
caído la noche sobre Intermedia A y el silencio estremece. Lo hace 
también el ánimo de Ángel, que se nota entumecido; en su cuerpo, 
pero también en su espíritu. Se obliga a recordar el momento en el 
que aquel rifeño, sabiéndolo vivo, decidió ignorarlo, y siente que es 
una señal del cielo y que quizás su madre esté velando por él después 
de todo. No escucha nada, y procura moverse poco a poco tratando de 
apartar el cadáver bajo el que ha permanecido todo ese tiempo. Tras 
varios intentos, consigue al fin liberarse y escucha de nuevo. Persiste 
el silencio. No parece haber nadie entre aquellos restos. Nadie vivo al 
menos, porque, conforme regresa de su oscuridad y, arrastrándose, 
tantea la tierra seca a su alrededor, puede tocar los restos fríos de sus 
camaradas, abandonados allí donde cayeron. No mira hacia atrás y 
sigue reptando mientras siente que las piedras arañan sus manos 
cuando trata de apartarlas de su camino, y finalmente alcanza el 
parapeto del lado sur. La noche brilla, alumbrada por miles de 
estrellas que ahora no significan nada para él, y según escala el débil 
muro, nota el dolor con el que sus huesos y sus articulaciones 
expresan su protesta. Arde de fiebre y se encuentra deshidratado. Unas 
costras blanquecinas han formado una nueva piel alrededor de sus 
labios y siente que su lengua no puede moverse, seca. Pero consigue 
encaramarse y saltar al exterior. El esfuerzo ha sido grande y con el 
impulso cae rodando por el barranco, golpeado por piedras que se 
clavan en su cuerpo como hachas sin filo. Logra detener su marcha a 
duras penas y finalmente, incorporado ya, alcanza las faldas del risco 


que ahora es pedestal macabro, sin asta ni bandera ni vida en él. 
España ha muerto en aquellas montañas, pero él ha resucitado, y sabe 
que tendrá que seguir intentándolo, que es su oportunidad y que 
difícilmente la vida ofrece una segunda ocasión para seguir en ella. 


Ángel se arrastra por el polvo del camino. De vez en cuando rebusca 
entre los restos abandonados por aquel ejército en fuga que huyó ante 
ellos mientras en Intermedia A se preparaban para morir. Trata de 
encontrar una cantimplora con agua, pero es en vano. Cada paso le 
supone un esfuerzo supremo, pero también es una victoria. Pronto se 
da cuenta de que no debe seguir por la calzada y lentamente se aleja 
de aquella pista polvorienta. Sabe orientarse y cree que podrá dar con 
el modo de llegar a Melilla, o al menos alcanzar a las tropas que — 
¿quién sabe?— quizás estén atrincheradas y a salvo en alguna de las 
posiciones que jalonan el camino hasta la Plaza. Y continúa andando, 
ahora a varios metros de la senda que permanece, no obstante, visible, 
iluminada por una luna que transmite su pálida y triste luz, 
alumbrando el espectáculo dramático de su soledad. 


Han pasado varias horas y no puede más. Siente que las fuerzas lo 
abandonan definitivamente mientras rodea un desvencijado corral de 
paredes que una vez estuvieron encaladas y que permanece apartado 
en las faldas de un pequeño promontorio al que ha llegado sin saber 
muy bien cómo. En una de sus esquinas, una pequeña edificación de 
techumbre rematada con una tosca cúpula llama su atención. Es un 
morabito. Recuerda algún comentario al respecto que escuchó en el 
campamento, antes de partir a su destino. Se trata de algo así como 
una pequeña ermita, un recinto donde descansan los restos de algún 
santón, un hombre respetado por los miembros de una cabila, que 
honran así su vida, alzando aquel pequeño túmulo al que acuden en 
ocasiones las moras en busca de fortuna para sus embarazos y los 
hombres para que favorezca sus cosechas. Se acerca y, temeroso, 
asoma el rostro. Está tan cansado que no piensa en nada más que en 
dormir, y cuando al fin se anima a entrar, se desploma inconsciente en 
el interior. 


Una mano lo zarandea. Es nervuda, tostada por el sol y en ella se 
pueden contar arrugas que denotan el paso del tiempo. Ángel 
despierta sobresaltado y, sin ser consciente del todo de no estar 
viviendo un sueño, trata de distinguir el rostro que lo mira fijamente a 
través de dos ojos negros que, sin embargo, se diría que brillan en la 
oscuridad. Desde fuera de su improvisado refugio le llega una luz 
deslumbrante. Ha debido de dormir varias horas, ya ha amanecido y 


aquella silueta ya es ahora la de un anciano de barba blanca a medio 
crecer que, cuando ve al soldado español abrir los ojos, sonríe 
mostrando su boca desdentada. Señala algo en el suelo y Ángel, 
acostumbrada ya su visión a aquella penumbra, comprueba que se 
trata de una pequeña vasija y un plato. La primera contiene un fondo 
de agua y en la escudilla hay unos restos que le recuerdan a las migas 
que alguna vez le había cocinado su madre. No espera ningún 
permiso, agarra el tosco recipiente con el líquido y traga sin respirar. 
Tanto y tan rápidamente que su cuerpo reacciona con espasmos que le 
hacen llevarse la mano al pecho por el dolor de unas convulsiones que 
afortunadamente remiten cuando consigue calmarse. El anciano 
observa todo el proceso y sigue sonriendo. Parece, por su expresión, 
un loco, un demente tranquilo a los que en ocasiones las aldeas 
consideran elegidos por Alá y son abandonados con la esperanza de 
que, si los alimentan entre todos, favorecerá que el Misericordioso se 
acuerde de ellos y ayude a solucionar sus problemas y desvíe las 
desgracias de la mala fortuna. El viejo no habla y solamente emite una 
risa monocorde que apenas se escucha. Calmada su sed, siquiera 
levemente, Ángel estira los dedos hacia la comida y consigue, pese a 
los temblores con los que aún le castiga una fiebre que no remite, 
atrapar un puñado del guiso, que se lleva a la boca. Trata de masticar 
mientras mira al anciano, que asiente satisfecho sin dejar de sonreír. Y 
así, poco a poco, saciada su sed y algo recuperadas las fuerzas que lo 
habían abandonado, Ángel recobra el pulso de la vida y trata de 
analizar su situación, mientras el viejo moro sigue mirándolo. No 
sabría decir si algo en esa mirada oscura delata cierta cordura más allá 
de lo que demuestran sus gestos y ademanes, pero la realidad es que 
aquel inofensivo indígena se convierte para él en una compañía que 
tranquiliza un tanto su espíritu. Lo tranquiliza, pero no le impide 
recordar dónde está y cuál es su situación, y trata de incorporarse. Le 
duele todo el cuerpo, pero, pese a todo, consigue caminar hacia la 
puerta y se asoma con precaución. No hay nadie, el sol cae a plomo y 
se sienta en el quicio. Él allí es ahora un enemigo y la tierra que pisa 
es hostil. No debe dejarse ver, y, desde luego, debe alcanzar a las 
tropas en retirada. Por la posición del sol, sabe que es mediodía, y 
enseguida tiene clara la dirección que debe tomar. Pero no en ese 
momento. Esperará al crepúsculo, y mientras aguarda la llegada de las 
sombras decide descansar confiando en que la Divina Providencia, la 
que lo ha cuidado hasta ahora, siga velando por él. 


El anciano se sienta a su lado y tras unos segundos en los que lo 
observa, señala con un dedo tembloroso el cuello de Ángel. Éste, 
instintivamente, se lleva la mano a la garganta y nota con el tacto la 
pequeña cadena de la que pende una medalla de la Virgen. Un regalo 


de su madre. Ha crecido con él y es ya parte de su ser. Pero el viejo 
sigue señalando y Ángel comprende que en aquellos momentos de su 
vida quizás aquella imagen le esté ofreciendo la mejor de las ayudas. 
Asiente y con gesto pausado se quita el colgante, sacándoselo por 
encima de la cabeza. El anciano esboza nuevamente una sonrisa y 
alarga una mano y coge el preciado objeto. El soldado contempla 
cómo aquellos dedos de piel cuarteada tocan la medalla hasta que su 
puño se cierra atrapando el tesoro. Después, el viejo extiende la otra 
mano y toca la guerrera del joven. Manosea el basto paño y tira de él. 
Luego tantea el correaje y mira a Ángel, que asiente de nuevo, pero no 
está dispuesto a desprenderse de su ropa sin obtener algo más a 
cambio. Señala la tosca chilaba del moro, que lo mira con asombro y, 
para sorpresa del soriano, desata con manos temblorosas los cordones 
que cierran el cuello de la prenda; con insospechada determinación se 
despoja de ella y se la ofrece, y con ello deja al descubierto un torso 
esquelético tostado por el sol en el que las costillas son marca de 
penuria y hambres antiguas. Cuando Ángel se dispone a corresponder 
con su parte de aquella muda negociación, recuerda las cartas. La que 
le anunció la muerte de su madre y la que le entregó el teniente. Las 
saca de uno de los bolsillos laterales y, tras desajustarse el cinturón 
con las cartucheras, se desabotona la guerrera y se la entrega al 
anciano, que ahora ríe, no sabe el soriano si de felicidad sincera, de 
locura tranquila o de agradecimiento. Terminado el intercambio, el 
moro, vestido ya con su nueva prenda, se levanta y se aleja unos 
metros; extiende los brazos en cruz, cerrando los ojos, vuelto el rostro 
al sol y ríe, ríe sin continencia, lo que dibuja en la expresión de Ángel 
un atisbo de sencilla satisfacción que el soriano no recordaba haber 
sentido desde hacía mucho tiempo. 


La chilaba le queda pequeña, pero es un buen disfraz, piensa el 
soldado. Si camina por la noche evitando aduares, cree que podrá 
alcanzar a las tropas o incluso llegar a Melilla. Mientras oscurece y 
espera a que sea su momento, mira al anciano, orando, inclinado 
sobre la tierra, pues no tiene siquiera una alfombrilla que lo separe del 
suelo. Viste su guerrera y luce los correajes, presentando un aspecto 
que, en su incoherencia, estremece levemente al soriano. Ángel quiere 
alejar esa extraña sensación y recuerda entonces las cartas que ha 
guardado en el interior de su pantalón. Las saca y contempla la 
cuidada caligrafía de don Julián. Tiene la tentación de releer las 
palabras que le anunciaron la muerte de su madre, pero no quiere 
sentir dolor. No más. Mantiene ahora en sus manos la carta que le 
entregó el joven teniente Antonio Medina de Castro, el oficial que 
cantaba al amor, el que le dio esperanza y ánimo. Sabe que no debe 
hacerlo, pero necesita sentir, necesita que algo o alguien le recuerde 


que más allá de aquella tierra reseca y áspera existe otra vida que 
quizás él pueda vivir. Por ello, finalmente abre el sobre y, 
desdoblando la cuartilla, comienza a leer. 


«Mi queridísima Rosa Margarita, mi vida: 


Cuando leas esta carta yo ya no estaré en tu vida, pero estoy convencido 
de que si finalmente llego a donde quiero ir, de alguna manera sentirás que 
sigo contigo. No quiero que estas palabras sean de tristeza. Mis días junto 
a ti han sido de dicha y su recuerdo me ampara, ahora que en la calma de 
la noche siento que las estrellas me esperan para que, viajando con ellas, 
mis besos te alcancen donde estés y mi amor perdure en ese infinito que 
ahora contemplo. Porque en su luz veo tu rostro y con él como escudo del 
alma afrontaré lo que Dios tenga pensado para mí. No llores, porque yo no 
lo hago. Estate orgullosa de mí. He cumplido con mi deber y con él como 
bandera moriré. Pronto ya no latirá mi corazón en esta tierra, pero seguirá 
haciéndolo en la eternidad cada vez que recuerde —y eso será siempre, a 
cada instante— que, como una vez te amé, seguiré haciéndolo hasta que al 
fin, cuando dentro de muchísimo tiempo podamos reencontrarnos, pueda 
colmarte con mis besos, los que ahora te envío, los que ya no podré darte 
en esta vida de la que sólo lamento morir lejos de ti. 


Adiós, mi querida Rosa Margarita. Adiós, mi vida. Adiós y hasta siempre. 


Tu Antonio». 


Ángel llora. Llora y sus lágrimas empapan su rostro, el que ahora 
esconde entre sus manos mientras el sol se oculta lentamente, 
impregnando de rojo un horizonte que poco a poco se difumina hasta 
desaparecer y sume aquella tierra seca en la oscuridad. 
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Aquellos muros blancos 


Melilla/Monte Arruit, 29 de julio 


El teniente Altamira abrió los ojos sobresaltado por el ruido que 
provenía del exterior de la comandancia. Se había recostado pasada la 
medianoche sobre el desvencijado sofá que servía habitualmente de 
improvisado archivo para el amontonamiento de expedientes en una 
de las dependencias de la primera planta. Agotado y sin poder 
abandonar las tareas administrativas que sucesivamente le iba 
asignando el comandante, había encontrado al fin un momento para 
tratar de dormir unas horas. 


Desde el día 24 se había sentido impotente para dar un paso más en la 
búsqueda del capitán Millán. Controlado por el jefe de aquellas 
dependencias, Manuel se había visto obligado a atender la ingente 
labor logística que se demandaba para el avituallamiento de las tropas 
de refuerzo que durante aquellas jornadas estaban arribando al 
puerto. Primero, un batallón del Regimiento de la Corona. Después, 
con gran alegría de los ciudadanos, dos banderas de la Legión 
provenientes de Ceuta, al mando del teniente coronel Millán Astray, 
que, intentando elevar la moral, desfilaron una y otra vez por las 
calles entre el entusiasmo de una población aliviada, que desde 
entonces comenzó a olvidar el pánico. 


Todo este conjunto de tropas y las que continuaban llegando exigían 
organizar alojamiento y manutención. Y a ello tuvo que dedicarse 
Altamira todos esos días, como oficial de Intendencia, ubicado en el 
lugar idóneo en el momento preciso, mientras trataba de dar con la 
manera de escapar de allí para partir en busca del capitán Millán. Su 
marcha voluntaria al frente lo tenía obsesionado. Estaba claro que el 
oficial había partido en busca de algo sin lo cual no quería abandonar 
Melilla. La segunda llave. De eso estaba seguro. Mantenía grabadas en 
su interior las palabras de aquel empleado del Banco de Cartagena. La 
segunda llave que necesitaba para abrir la caja de seguridad cuyo 


contenido Altamira ignoraba, pero que sin duda era fundamental para 
sus titulares y que tenía mancomunadamente contratada con su socio, 
quien quiera que éste fuera. Lo que estaba claro era que esa persona se 
hallaba destacada en alguna posición ubicada fuera de la Plaza, y en 
su búsqueda el capitán se había mostrado dispuesto a arriesgar su 
propia vida. Pero era el asesinato de Lola y quién hubiera podido ser 
realmente su autor lo que no permitía descansar al teniente. 
Recordaba una y otra vez la sorpresa de Aguado cuando, segundos 
antes de morir, había sido acusado de aquel crimen. Altamira había 
disparado convencido de su autoría, movido por el odio y el ánimo de 
venganza. No se arrepentía de lo que había hecho, pero lo cierto era 
que, registrado el cadáver y la maleta que el teniente de la Policía 
indígena portaba, no había encontrado ni las cartas ni el telegrama del 
rey que había sido robado de la casa. Y si no llevaba consigo aquel 
telegrama, cabía la posibilidad de que el asesino hubiera sido otro. 
Desde luego, Aguado había pagado por las muertes de las que sí era 
responsable, pero si él no lo había sido de la de Lola, únicamente 
quedaba Millán como sospechoso. 


La mente de Altamira funcionó esos días mezclando estadillos y conjeturas, 
órdenes de avituallamiento y deducciones, y estaba agotado. Agotado y 
harto. Había tenido que lidiar también con un sargento de la Guardia Civil 
que quería tener con él lo que dio en denominar «una entrevista sobre un 
desagradable asunto» y se había comprometido a acudir a la comandancia 
del cuerpo el día 30. Además, se había visto obligado a escribir al 
ministerio, aun cuando estaba convencido de que, con los graves 
acontecimientos que cada día adquirían en la zona una dimensión más 
pavorosa, nadie en Madrid prestaría atención a un informe anodino en el 
que relataba someramente algunos de los avances en su investigación, 
omitiendo otros que consideró prudente obviar. Estaba, por tanto, cansado 
y en cierta manera bloqueado. Por eso, aún despertado de forma abrupta, 
le costó entender, mientras regresaba a la realidad, el significado de los 
gritos que escuchó en la entrada de la comandancia. 


—i¡Le digo que no puede pasar, capitán! —se escuchaba decir al 
soldado de guardia, elevando cada vez más el tono. 


—Y yo le digo que si no me permite el paso se va a meter en 
problemas, cabo —contestó el aludido de forma educada y en cierta 
manera parsimoniosa. 


Aquella voz le sonó familiar al teniente Altamira. Se incorporó y se 
dirigió a la pequeña habitación que hacía las veces de cuerpo de 
guardia en el edificio. Allí pudo ver la alta figura del oficial que 
discutía con el centinela. Lo reconoció de inmediato. 


—¿Capitán García de Salazar? —saludó en posición de firmes, 
desprovisto como iba de su gorra. 


— ¡Hombre! El teniente... Altamira 
—AsÍ es; me alegra que me recuerde. 


— ¡Teniente Altamira! ¿Cómo no voy a recordarle? Nuestra 
conversación, pese al alcohol, permanece muy viva en mi memoria. 
Me alegro de verle, si se puede decir eso a estas horas de la 
madrugada en unos días como éstos —contestó a su saludo con una 
sonrisa—. ¿Podría decirle a este imbécil que cuando un capitán quiere 
entrar en un edificio militar un cabo no puede impedirle el paso? 


—En realidad sí que puede —objetó el teniente—. Está de guardia. 
Pero no se preocupe. —Se dirigió al soldado—: Me hago cargo. 
Gracias, cabo. 


Manuel acompañó a García de Salazar al interior de la comandancia 
mientras dejaba tras de sí al centinela murmurando por lo bajo. 


—Me alegro de verle de nuevo, Altamira. Han pasado varios días y 
muy graves acontecimientos desde la última vez que nos vimos, en 
Zeluán. Espero que esta vez no me invite usted a tomar una copa — 
apuntó con cierta sorna el capitán mientras le palmeaba la espalda 
familiarmente. 


—No tenemos mucho tiempo para beber, mi capitán —repuso con 
gesto serio Manuel. 


—No pretendía bromear, teniente. No he venido por eso, desde luego. 
Necesito ver al comandante. Con urgencia. 


Cinco minutos después, un hombre sin afeitar, con la guerrera a medio 
abotonar y con cara de pocos amigos, recibía en su despacho al 
capitán García de Salazar, acompañado por el teniente Altamira. El 
comandante Rafael Gallego permaneció de pie ante ambos oficiales. 


—Espero de verdad que tenga buenas razones para despertarme a esta 
hora, capitán. Por si no lo sabe, en esta comandancia se duerme poco 
últimamente. 


—Debo disculparme por lo intempestivo del momento, mi 
comandante, pero necesito de su autorización expresa. Traigo 
órdenes... verbales —dudó— del alto comisario, general Berenguer. 


—i¡Nada menos! —farfulló con cierto indisimulado fastidio el jefe—. 
Ya sé quién es el alto comisario, capitán. Pero dígame: ¿para qué 
necesita exactamente esa autorización de la que habla? —inquirió sin 
el menor atisbo de intriga. 


—Necesito un vehículo, preferiblemente un camión del parque móvil, 
y alguna escolta para acompañarme al frente. 


—Capitán —repuso Gallego con fastidio—, preferiría que se dejara de 
tanto misterio y me contara qué es lo que pretende. Acabaríamos más 
rápido. Un camión y una escolta, ¡ahí es nada! ¡Y al frente! Nadie 
quiere ir al frente, si alguien además supiera dónde está 
concretamente. 


—De acuerdo, mi comandante. Me explicaré. —Y el oficial sacó de su 
guerrera un mapa cuidadosamente doblado, que desplegó sobre la 
mesa del despacho. Llamó la atención de los concurrentes a aquella 
improvisada reunión unas localizaciones rodeadas con círculos rojos y 
flechas. Estaba claro que el capitán había trabajado 
concienzudamente. Señaló un punto en concreto, al sudoeste de 
Melilla, más allá de Zeluán—. ¡Monte Arruit! Aquí se dirige el ejército 
en retirada. 


—¿Monte Arruit? —preguntó incrédulo el comandante, mostrando al 
fin cierto interés—. ¿Por qué Monte Arruit? ¿Qué sabe usted de esto? 


—Sé que esta misma tarde el alto comisario ha podido comunicarse 
con Navarro en Batel y le ha transmitido la orden de que desplace la 
columna hacia allí, en la idea, supongo, de que, atrincherados en esa 
posición, más cercana a la Plaza, podrán recibir socorros o incluso ser 
rescatados por los refuerzos que ya están llegando. De hecho, me 
consta que los hombres de Annual ya han salido, y se espera que 
acudan a lo largo del día de hoy. Y lo sé porque uno de los hombres 
del Estado Mayor de Berenguer ha acudido a mí esta misma tarde para 
una consulta médica rutinaria. No hay nada más transparente que la 
comunicación médico-paciente —apuntó serio, sin que pareciera una 
afirmación irónica. 


—Monte Arruit... —El comandante no hizo caso de la irregular 
procedencia de la información y reflexionó unos instantes mientras 
estudiaba el mapa—. Bien. Casualmente ayer recibí una comunicación 
telegráfica del capitán Millán, uno de mis hombres, que, 
valientemente, se presentó voluntario para acercar un pequeño convoy 
de suministros hasta la columna. Por lo visto, dada la situación de 
abierta rebeldía de la cabila de Beni Bu Yahi, posición que se 


encuentra en su territorio, se han visto obligados a refugiarse en el 
fuerte. 


Ambos, García de Salazar y Altamira, cruzaron una mirada. ¡Millán en 
Monte Arruit! El capitán observó un repentino fulgor en los ojos del 
teniente. 


—Si me permite, mi comandante —intervino el médico—, entonces es 
urgente que yo pueda llegar a Monte Arruit. Hay en el hospital de la 
Cruz Roja un cargamento con las medicinas más básicas, material 
quirúrgico y de curas esenciales, vendas, antisépticos y todo lo que se 
puede precisar, esperando ser transportado al lugar en donde más se 
necesite. Sabiendo que Monte Arruit es el destino de la columna, debo 
dirigirme allí cuanto antes para prepararlo todo. 


—¿Usted a Monte Arruit? ¿Con un cargamento? ¿No ha escuchado lo 
que le he dicho, capitán? 


—Lo he escuchado perfectamente, mi comandante. Y cada minuto que 
pasamos aquí hablando es tiempo perdido para esos soldados. Deme 
un camión, ¡uno solo!, y algo de escolta. Tenemos que acercarnos a la 
ciudad, recoger el cargamento y salir hacia la posición cuanto antes. 


—No tenía noticias de ese cargamento de medicinas del que me habla. 
Vendría bien aquí, en el Docker —objetó el comandante. 


—Tampoco yo conocía su existencia. Al parecer, el hospital recibió 
una generosa donación monetaria anónima y el director del centro no 
ha perdido el tiempo. ¿Qué me dice? 


—Puedo darle un camión. Es el único que me queda —afirmó 
pensativo Gallego—, pero no puedo proporcionarle escolta. Me faltan 
hombres para sostener siquiera la mínima actividad que ahora se me 
exige. No obstante, su viaje es una locura. 


García de Salazar dudó unos instantes. Miró a Altamira, que asintió 
levemente. 


—Comandante —dijo por fin—. Me sería muy útil la experiencia del 
teniente Altamira. Iríamos ligeros, y me consta que conoce la zona. Yo 
mismo he estado destinado largo tiempo en el aeródromo de Zeluán y 
me entiendo bien con los cabileños del lugar. Llegaremos. 


El comandante Gallego lo miró durante unos segundos. Se negó con 
un gesto. 


—No; no llegarán. Pero resulta tan inusual que en estos días alguien se 
ofrezca voluntario para algo que ha acabado por enternecerme. — 
Sonrió con tristeza y una leve ironía—. Veremos lo que puede hacer, 
porque esos hombres van a necesitar de toda la ayuda que puedan 
recibir. Autorizo su marcha. —Miró al teniente—. Órdenes del alto 
comisario, ¿eh? Bien. No le voy a pedir que me las muestre. —Hizo un 
gesto con la mano—. ¡Lárguense ya! Como usted dice, el tiempo 
apremia. 


Comenzaba a clarear cuando Ángel llegó al fin a la cumbre de la 
pequeña loma que, por intuición, había considerado como punto de 
referencia en la oscuridad débilmente atenuada por los millones de 
estrellas que ahora, regalándose un descanso, se había parado a 
contemplar. Palmeó el lomo del pequeño asno que hasta ese momento 
le había servido de improvisada cabalgadura. Unas horas después de 
abandonar el morabito en el que se había refugiado, la fortuna le 
había sonreído al pasar junto a un pequeño aduar sobre el que la 
noche tendía su manto de silencio. Tras un cercado, dormitaba 
confiado un escuálido pollino atado a una estaca. No lo dudó. Lo 
lamentaba por la familia que iba a amanecer con la sorpresa de la 
desaparición del animal, probablemente insustituible ayuda para su 
sustento, pero no podía seguir caminando. Y menos aún con aquella 
chilaba raída que apenas disimulaba sus pantalones militares, 
escasamente cubiertos por la basta tela de la prenda obtenida como 
compensación en el intercambio que había mantenido con aquel 
anciano. Éste, la guerrera militar y una cadena de oro; él, el mejor 
disfraz para pasar desapercibido, al menos en los momentos del día en 
los que la vista aún no está agudizada o simplemente se encuentra 
cansada ante el ocaso. Su intención era alcanzar Melilla, 
preferiblemente, confiando en que por sus alrededores no hubiera 
triunfado el levantamiento que había arrasado con Intermedia A y, por 
lo que parecía, con todas las posiciones de la zona. No se hacía 
ilusiones, no obstante, y se conformaba con encontrar, si no la 
columna en retirada, algún lugar mínimamente seguro donde 
recuperar fuerzas y sentir el amparo de una voz amiga. 


Observó el sol, que ya comenzaba a despuntar anunciando, como 
siempre, como todos los días desde aquél en el que llegó a África, una 
jornada tórrida. Necesitaba aprovechar aquellas horas para avanzar 
lejos de miradas indiscretas, siempre hacia el oeste. Tenía que 
sobrevivir. Suspiró. Cerró los ojos y musitó una oración como las que 
recordaba, como las que había aprendido con don Julián en tiempos 
que se le antojaban ya perdidos en una nebulosa lejana y, tras 


persignarse, montó de nuevo a horcajadas sobre el lomo del sufrido 
animal y lo espoleó con un pequeño palo, para comenzar a descender 
por la pelada colina que ya amarilleaba conforme los primeros rayos 
de la mañana acariciaban su superficie. 


—Humo sobre el aeródromo. —García de Salazar señaló hacia la loma 
que se adivinaba en la lejanía, mientras el vetusto camión en el que 
viajaba con el teniente Altamira castigaba su rudimentaria 
amortiguación sobre el irregular firme del camino que descendía hacia 
Zeluán desde Segangan. 


Habían decidido dar un rodeo por prudencia, y, en lugar de adentrarse 
por la carretera principal desde Nador —el camino más corto y de 
mejor firme—, optaron por la ruta menos transitada, que, pasando por 
aquella localidad, serpenteaba luego entre barrancos antes de confluir 
en Zeluán desde el norte. Hasta el momento no habían sufrido 
percance alguno, más allá de algunas miradas que se adivinaban 
hoscas, a su paso por Segangan, donde la pequeña guarnición española 
se mostraba aún tranquila. Sin embargo, la visión de la humareda 
devolvió a ambos a la realidad. 


—El polvorín —apuntó Altamira. 
—¿Cómo dice, teniente? 


—El polvorín. Usted lo dijo: estamos sentados sobre un polvorín. Ya 
ha estallado. 


—Sí; bueno. Dije muchas cosas ese día, ¿no? Pero sí. En algún 
momento tenía que ocurrir. —Frenó el vehículo y accionó el freno de 
mano. Tras apagar el motor, pudieron escuchar con nitidez los 
disparos. 


Sobre la loma en la que se asentaba la pista ardían ya los cinco 
aparatos abandonados por unos pilotos ausentes. El crepitar de los 
disparos se hacía sentir incluso en la distancia a la que se encontraban 
los dos oficiales. La resistencia parecía enconada. Más lejos, a unos 
cuatrocientos metros del aeródromo, los defensores de la alcazaba de 
Zeluán respondían al fuego que se les hacía desde el poblado. En 
ambos enclaves se podía distinguir la bandera todavía tremolando en 
su mástil. García de Salazar arrancó de nuevo el motor. 


— Altamira, nos la jugamos. Intentaremos pasar a la mayor velocidad 
que este trasto pueda dar. O eso o nos damos la vuelta. —Miró al 


teniente, que mantenía fija la vista en el triste espectáculo que se 
desarrollaba en la lejanía. 


—No he llegado hasta aquí para que Millán se me escape de nuevo, mi 
capitán. 


— ¡Así se habla! Y yo no pienso dejar que todo este material se pudra 
abandonado. Vamos allá entonces. Agárrese, teniente. 


El camión parecía desintegrarse en cada piedra o bache mientras la 
pista por la que transitaba a la mayor velocidad que ofrecía su motor 
los conducía a la intersección con la carretera principal, totalmente 
enfilada por los sitiadores en aquellos momentos. El teniente Altamira 
quitó el seguro de su pistola y se agarró al rudimentario salpicadero. 
Conforme se acercaba el vehículo al poblado, comenzaron a sentirse 
sobre la carrocería algunos impactos. Al principio solitarios y 
espaciados; pronto incrementando su número y su cadencia. El 
teniente trataba de responder, pero resultaba imposible hacer blanco, 
y pronto se refugió en la precaria seguridad de la cabina, agachándose 
para dificultar el blanco de los cabileños, mientras sentía sobre su 
cuerpo los trozos del cristal de la luna, destrozada por los disparos. En 
un último quiebro, el camión enfiló la calle principal de Zeluán 
atravesando su polvoriento firme ante las miradas sorprendidas de los 
combatientes, que, asombrados por aquella inesperada aparición, 
tardaron en reaccionar. En unos minutos, el vehículo, perforado por 
los disparos y escupiendo humo el radiador, dejaba atrás el 
desvencijado caserío y se alejaba al fin del escenario de una previsible 
tragedia que tenía como protagonistas a unos hombres abandonados a 
su suerte. 


—Doce kilómetros, teniente. Eso es lo que nos falta. Si este trasto 
aguanta. 


Altamira observó al capitán. Admiraba su aplomo. Pudo entonces ver 
cómo, desde la frente de García de Salazar corría un hilo de sangre 
que, poco a poco, fue empapando su rostro hasta impregnarlo 
totalmente de un rojo que, mezclado con el polvo ocre del camino, se 
abría paso hasta la barbilla. 


—Está herido, mi capitán. —La voz del teniente sonó tranquila, como 
si aquello fuera el resultado obvio del viaje que habían emprendido. El 
oficial se palpó la frente soltando el volante y miró su mano 
ensangrentada. 


—Imagino que esto es lo que tenía que ocurrir —indicó con frialdad 


—. Pero tenemos que continuar, tenemos que llegar. —Y mientras lo 
decía se fue desvaneciendo, hasta que su cabeza cayó sobre el volante. 
Fue frenándose lentamente el camión, al aflojarse la presión sobre los 
pedales. 


Altamira se sobresaltó. Miró por el retrovisor. Ya habían dejado atrás 
Zeluán y no parecía haber nadie persiguiéndolos. Sin duda, a los 
cabileños les resultaba más prometedora la victoria que —estaban 
convencidos— les esperaba tras los muros de la alcazaba y el 
aeródromo. El teniente contempló el humo que pintaba de negro el 
cielo de una más de aquellas mañanas radiantes de África. No perdió 
el tiempo. Salió de la cabina y se dirigió a su parte posterior, abrió la 
lona y, rebuscando entre las cajas, encontró el material con el que 
consiguió hacer un improvisado vendaje sobre la cabeza del herido. 
Tras acomodarlo en el asiento del copiloto con gran esfuerzo, dada la 
fuerte complexión del capitán, arrancó de nuevo el motor y el 
vehículo retomó su marcha siguiendo la calzada que, si todo iba bien, 
los llevaría finalmente a Monte Arruit. 


A Ángel no se le había pasado por la cabeza el pensar que podía estar aún 
tan lejos de Melilla. Había avanzado hacia el oeste a buen ritmo, pasando 
desapercibido entre pequeños grupos dispersos de habitantes de la zona. 
Únicamente llegó a detectar alguna mirada lejana de mujeres o ancianos 
que, tras satisfacer levemente su curiosidad, seguían por lo demás con sus 
tareas. No había visto hombres jóvenes, y pensó que a esas alturas la 
mayoría habrían engrosado el harka. Por eso se sorprendió cuando, al 
coronar una elevación del terreno, pudo contemplar a sus pies la llanura en 
la que se perfilaban algunas casas y se distinguía, levantada sobre una 
pequeña colina que dominaba el poblado, una edificación que mantenía las 
inequívocas hechuras de una fortificación militar. Desde allí Ángel 
distinguió la forma irregular de una posición en la que destacaba una 
puerta monumental sobre la que parecían identificarse los llamativos 
colores de la bandera de España. Aquellos muros blancos que trazaban un 
contorno desigual significaban para el soldado una promesa de salvación, 
y, aunque desconocía de qué lugar podía tratarse, sin duda cualquiera que 
fuera sería preferible a tener que continuar vagando por aquellas tierras, 
sin agua ya, ni comida, agotado y vigilante. Había tenido suerte (Pero la 
suerte termina en algún momento, pensó), y no era cuestión de seguir 
tentando al destino. Decidió, pues, exigir un último esfuerzo a su exhausta 
montura y, azuzándola con un palo, acometió el descenso en dirección al 
poblado. Monte  Arruit permanecía tranquilo,  desperezándose 
aparentemente como en una mañana cualquiera, ignorante aún de que 
aquel día despertaría brutalmente de su confiado sueño. 


La carretera de Zeluán viraba en un último recodo. Desde allí, 
Altamira contempló la explanada en medio de la cual se encontraba la 
colina sobre la que se asentaba Monte Arruit, dominando ligeramente 
el poblado, pero, aun así, peligrosamente cerca de antiguas 
edificaciones y edificios coloniales cuya situación tan próxima 
eliminaba las ventajas de la altura. Miró al capitán García de Salazar, 
quien, cerrados los ojos, apenas emitía pequeños síntomas de estar 
vivo y consciente. Habían tardado casi una hora en circular los doce 
kilómetros que separaban ambas localidades, y el camino aparecía 
libre ante ellos. De hecho, a Altamira le sorprendió que, excepto por 
aquellos cientos de cabileños locales que asediaban Zeluán, nada 
indicara que existiera un contingente enemigo tan abundante como 
para justificar el pánico que se percibía en Melilla. Aceleró, por tanto, 
levantando una nube de polvo mientras el camión acometía los 
últimos metros antes de llegar al poblado, siguiendo una trayectoria 
en paralelo a las vías del ferrocarril que lo unía a la Plaza. Unas vías 
sin pulso, incendiados los últimos vagones que ahora permanecían 
varados en la estación de Batel, como carbonizados restos de una 
normalidad que se venía desintegrando desde el oeste a golpe de fuego 
y muerte. Una descomposición que ya estaba acudiendo hasta allí, 
cruzando el Kert, con todo el impulso y la fuerza que le imprimían los 
rifeños dirigidos por Abd-el-Krim. 


— ¡Capitán! ¡Capitán! ¡Despierte! —Lo zarandeó con una mano 
mientras con la otra sujetaba con fuerza el volante—. Estamos 
llegando. 


Pero García de Salazar ya no podía responder. Su cabeza se inclinó 
hacia delante y el cuerpo se desplomó sobre el salpicadero. El capitán 
había muerto. 


Cuando Ángel, tras abandonar su montura, al fin comenzó a subir la 
pequeña elevación sobre la que se asentaba la fortificación, le 
sobresaltó el impacto de un disparo junto a él. Habían abierto fuego 
desde la posición, y sólo entonces recordó que vestía la chilaba de 
aquel santón. Se despojó de inmediato de ella para dejar al 
descubierto su torso desnudo y los pantalones caqui del Ejército. Alzó 
las manos, moviéndolas en señal de advertencia. 


—¡Camaradas, no disparéis! ¡Soy español! ¡Camaradas! 


Cesó el fuego en el fuerte, pero pronto, desde las edificaciones 
abandonadas que irresponsablemente aún permanecían en pie en los 
aledaños de la posición, comenzaron a oírse disparos. Junto a Ángel se 
levantaron pequeños brotes de tierra, allí donde percutían las balas a 
su alrededor, y comenzó a correr con las exiguas fuerzas que aún le 
quedaban. Llegó sin aliento, hasta penetrar en el recinto bajo el arco 
que, flanqueado por dos pequeñas torres almenadas, componía una 
entrada monumental de aspecto artificiosamente arabesco, en cuyo 
frontispicio figuraban los años de su construcción y asentamiento — 
1912, 1916—. Agotado, se dejó caer junto al cuerpo de guardia 
mientras escuchaba los disparos de la guarnición, que no tardó en 
silenciar momentáneamente los que provenían del exterior. 


—Tranquilo, chaval; ya estás a salvo. ¿De dónde vienes? —La voz 
sonaba cercana y amistosa. Le acercaron una pequeña taza metálica 
con algo de agua, que el soriano apuró de un solo trago. 


Ángel se recostó contra la pared y, elevando la vista, mostrando su 
rostro quemado por el sol, apenas pudo balbucir: 


—De Intermedia A. Vengo de Intermedia A. 


El teniente Altamira fijó la vista en la entrada de la posición y calculó 
sus posibilidades mientras aceleraba. El motor emitía una suerte de 
quejido que avisaba de un final cercano. Pese a ello, no lo dudó y 
acometió, decidido, la subida. La súbita irrupción del vehículo había 
sorprendido a los habitantes del pueblo y a los combatientes allí 
asentados, al no esperar que nadie fuera tan loco como para acceder a 
la localidad desde el este. Por ello mantenían una descuidada guardia 
sobre aquella zona. Sin embargo, pronto rectificaron su error, y los 
disparos comenzaron a hacer blanco en el ya muy castigado camión. 
Aferrado al volante, el teniente parecía impulsar con su propio 
esfuerzo la ya muy menguante potencia de la máquina hasta que, al 
fin, alcanzado por un disparo certero, el radiador estalló y expelió una 
humareda blanca que por unos instantes camufló el objetivo. El 
vehículo, que empezó a emitir un agudo sonido metálico a modo de 
estertor, se detuvo al fin. Anclado el furgón a cien metros de la puerta, 
Manuel Altamira salió al exterior de la cabina y puso su objetivo en la 
entrada de la posición, desde la que, parapetados tras unos sacos 
terreros, ya se hacía fuego intentando proteger al oficial en su carrera. 
El teniente notaba cómo los disparos silbaban junto a él, y pese a no 
estar acostumbrado a la actividad bélica, trató de correr en zigzag, 
como recordaba vagamente haber leído que debía hacerse en aquellas 


ocasiones. Su mente se concentró únicamente en alcanzar su meta, y 
sólo cuando, agotado y sudoroso, consiguió traspasar el arco, se dejó 
caer en el suelo, a salvo ya de los disparos. Atrás quedaba, con el eje 
delantero partido, el motor humeante y los cristales destrozados, el 
camión, y, tras él, un reguero de cajas desparramadas que, con los 
golpes y los impactos, mostraba a lo largo de la cuesta un rastro de 
instrumental médico, medicinas, vendajes y frascos rotos que de 
alguna manera parecían anunciar, con su forzado abandono, la escasez 
de los días venideros. 


Desde una esquina del barracón más cercano, Ángel había podido 
presenciar la accidentada llegada a Monte Arruit del teniente 
Altamira. Llevaba ya cerca de tres horas en el asentamiento, y en ese 
lapso le había dado tiempo de hacerse una idea sobre el lugar en el 
que estaba y de cuál era su situación. A ello lo ayudó un viejo 
conocido al que vio, no sin cierta sorpresa, encuadrado entre la tropa 
que, formada por los restos de la guarnición inicial de una compañía 
de poco más de sesenta hombres y los que habían ido llegando 
replegándose de otras posiciones, sumaba unos mil soldados. 


Antonio Tavira Morales, el desertor de Intermedia A, había buscado en 
todo momento y durante aquellas horas la proximidad con su antiguo 
camarada y ahora se hallaba junto a él, observando cómo auxiliaban a 
aquel teniente temerario que acababa de entrar en el recinto. 


—Mira, Ángel: otro imbécil que viene a morir aquí —dijo con cierta 
sorna chulesca. 


—Déjame en paz, Tavira. Siempre estás igual. —Ángel no apartó la 
mirada de Altamira, que ya se encontraba nuevamente en forma y 
miraba hacia todos los lados, como buscando algo o a alguien. El 
desertor se apartó, alejándose, chasqueado por aquel desprecio. 


—No es muy edificante el espectáculo, ¿verdad? —Una voz grave 
interrumpió los pensamientos de Angel. Este volvió la cabeza. 


—i¡A la orden, mi capitán! —Se cuadró de inmediato al distinguir las 
tres estrellas del uniforme. 


—Ver a un oficial arrastrándose en esas condiciones... Eso es lo que 
quería decir. —No le hablaba a él realmente; mantenía la mirada fija 
en la entrada y más concretamente en el teniente Altamira, que aún 
parecía estar dando explicaciones sobre su llegada. 


Ángel sintió una punzada de angustia. No respondió. De repente lo 
invadió un sentimiento de inseguridad y desamparo. Necesitaba 
recuperar la moral; necesitaba los ánimos necesarios para convencerse 
de que todo aquello que había pasado, el asedio, la muerte, la huida, 
la sed y el hambre, obedecía a un propósito o al menos se trataría de 
sacrificios que, al final, tendrían su recompensa. Y la única 
recompensa que Ángel ansiaba era la de regresar vivo a su pueblo. Por 
eso quiso preguntar. El recuerdo del capitán Escribano seguía siendo 
una poderosa influencia. 


—Mi capitán, ¿cree que saldremos de aquí con vida? 


—No. —Dudó unos instantes—. No lo creo. Probablemente ninguno de 
todos vosotros. —Señaló a su alrededor—. En cualquier caso, si de 
algo estoy seguro es de que yo sí lo haré. 


Y se dio la vuelta, para alejarse de allí, mientras dejaba tras de sí a 
Ángel sumido en funestos presagios. Al hacerlo, el capitán Millán no 
pudo ver cómo, en ese mismo momento, una nube de polvo ensuciaba 
el horizonte por el oeste, anunciando la inminente llegada a Monte 
Arruit de las tropas del general Navarro. 
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Monte Arruit 


Monte Arruit, 29 de julio 


Únicamente las cigarras, que al paso de la columna cesaban su 
monótono quejido, fueron testigos de la lenta y cautelosa salida de los 
restos de aquel ejército en retirada. Se había elegido la madrugada 
como el momento más propicio para comenzar la marcha de los 
quince kilómetros que separaban Tistutin y Batel de Monte Arruit al 
objeto de cumplir las órdenes del alto comisario. Entre los hombres 
cundió una sensación de moderada esperanza cuando al fin se 
pusieron en camino, animados por la perspectiva de un acercamiento 
a la salvación que todos imaginaban entre los muros de Melilla. Así, el 
mero hecho de abandonar aquellas destartaladas instalaciones que 
habían ocupado hasta entonces ya suponía para todos un alivio, y, con 
él, se hacía más real la idea fija de encontrar pronto refugio, cama, 
comida y agua. 


La columna fue ordenada formando un gran cuadro. En la vanguardia, 
dos compañías del San Fernando; a la derecha, otras del mismo 
regimiento y dos más del África; protegiendo el lado izquierdo, otras 
dos del Ceriñola, y una mezcolanza formada con retales de las 
restantes. Con ellos, por la derecha, avanzaban los capitanes Olarte y 
García Paredes, repartido el mando entre sus hombres y los nuevos 
que ya no podían encuadrarse en sus antiguos destinos. En el centro 
marchaban los heridos, montados los más en caballos y camillas, 
algunos mulos cargados de la munición restante, los tres cañones y los 
pocos policías que aún no habían desertado. La retaguardia la dirigía 
el capitán Arenas, que se había presentado voluntario cuando se 
acercó a Tistutin con la sola idea de colaborar con sus camaradas de 
aquel ejército de fantasmas. Arenas ya había demostrado su coraje 
entonces, incendiando almiares desde donde les disparaban, 
moviéndose siempre de un lugar a otro afrontando con ánimo casi 
suicida los puestos de mayor peligro, y ahora había solicitado 


comandar el lugar más expuesto de la retirada, privilegio que le fue 
concedido y lugar al que lo acompañaron otros voluntarios entre tropa 
—zapadores e infantería— y cuatro oficiales desubicados. Todos ellos 
estaban dispuestos a soportar el peso de la defensa, y también en ellos 
se basaba la seguridad de aquellos restos que ahora marchaban, 
sigilosos, amparados por el oscuro manto de la noche. 


Nadie hablaba mientras los soldados caminaban con paso vacilante, 
mientras únicamente se escuchaba el crujir de las alpargatas en la 
grava de un camino polvoriento, cada hombre pendiente de la espalda 
del que lo precedía, mirando de reojo la figura del general Navarro, 
una sombra erguida en su caballo intentando acompasar el trote al 
lento caminar de aquellos dos mil hombres bajo su mando. El capitán 
Olarte ocasionalmente trataba de alzar la vista al cielo para 
contemplar el fabuloso espectáculo de aquella cúpula estrellada. No 
podía evitar maravillarse por el hecho de que allí, bajo el manto 
proporcionado por miles de luces que brillaban formando 
constelaciones inmutables, todas las almas rotas que componían aquel 
cortejo fúnebre del que formaba parte parecían desvanecerse de forma 
aparentemente real, consumidas en su fragilidad. Por un lado, lo 
perenne, y, por el otro, lo fugaz; la levedad de la vida en 
confrontación con la solidez de aquellos testigos permanentes del 
devenir de los hombres. Pensó de nuevo en Cristina, su recurrente 
refugio, y por un momento pudo olvidar el cansancio, el dolor y la 
desesperación, abandonándose al sueño de volver a adormecerse 
rodeando su cuerpo, desesperado por regresar y abrir los ojos y 
encontrar entonces los de aquélla cuyo rostro trataba de recordar en 
todos sus contornos; sus labios, de los que rememoraba la dulzura de 
más de un beso robado; su pelo, con el deseo de poderlo acariciar con 
manos diferentes a las que ahora, ásperas y resecas, sostenían un fusil 
cogido de las de un soldado muerto. Lo sacó de su ensoñación el 
susurro de la voz del capitán García Paredes, que se había acercado 
hasta él acelerando levemente el paso. 


—¿Te has fijado en el cielo, Diego? 
Olarte asintió. Quiso hacer partícipe de sus sentimientos al camarada. 


—Estaba pensando —le contestó— en que, si no fuera por la triste 
realidad de todo esto —miró hacia el centro de la columna, que 
avanzaba lentamente, ralentizada por los heridos y los cañones—, 
incluso me parecería un paisaje hermoso. 


Francisco dudó antes de hablar de nuevo. 


—A mí me lo parece, incluso así —se sinceró—. Hay algo en esta 
tierra que me atrae, Diego. No sé lo que es. Pese a todo. Pese a esta 
muerte que nos rodea, pese a la dureza de esta gente que nos mata, 
pese al odio, la sed y el calor. Llegué aquí viéndolo todo como una 
oportunidad para prosperar y al final no me quiero ir. Esta tierra me 
ha hecho cambiar. 


Olarte lo miró y esbozó una sonrisa. 


—Vaya; ahora te veo muy romántico, Paco. Me resulta difícil sentir lo 
mismo, la verdad. Mi vida está lejos de estos páramos, desde luego. 


——Cristina. 
——Cristina. 


—Te entiendo, Diego. Lo que te mueve está lejos. Lo que me mueve a 
mí está, sin embargo, muy cerca. 


Olarte observó a su amigo con sorpresa. Siempre lo había recordado 
como alguien animoso, socarrón y bromista. No frívolo, pero desde 
luego muy lejos de la estampa melancólica que ahora se ofrecía ante 
él. 


—¡No me digas que estás enamorado, Paco! 
—No te rías. 


—No me río; me resulta fantástico. Aunque has escogido un momento 
extraño para contármelo. 


—No te estoy contando nada. 


—Perdona. —Le puso la mano en el hombro—. No quería reírme de ti, 
hombre. Es solamente que me sorprende. 


—¿Que yo esté enamorado te sorprende? Todavía no me conoces bien, 
amigo mío. 


Diego prefirió no seguir la conversación por aquellos derroteros y 
trató de desviar su atención. 


—-Creo que saldremos de ésta. Mira cómo avanzan los hombres. En 
orden y atentos. 


—Diego... —Dudó—. Hay algo que quería contarte... 


De repente sonó un disparo y, con él, la calma de aquella marcha 
clandestina se esfumó en un instante. Ambos capitanes regresaron a 
sus puestos de inmediato. Desde el centro de la columna se escuchó la 
potente voz de mando de Navarro. 


—¡Continuad! ¡Que nadie se pare! ¡Continuad! 


—Ya saben que nos retiramos —dijo uno de los soldados que 
caminaban junto a Olarte—. Cuando amanezca todo va a cambiar. 


Nada alteró, sin embargo, el transcurso de la marcha durante las horas 
previas al alba. Únicamente algún disparo esporádico que demostraba 
que el paso de la columna no estaba siendo inadvertido. Durante la 
oscuridad, el orden de la formación se había mantenido con disciplina, 
y los improvisados camilleros se turnaban en el transporte de los 
heridos, los supervivientes del Alcántara guiaban de los caballos de 
tiro sujetando las riendas mientras caminaban y los cañones aún 
marcaban el paso y el ritmo de la columna, dejando escapar 
ocasionalmente un quejido metálico cuando alguna rueda se encajaba 
en el irregular firme de la pista. En paralelo, las vías ya sin uso de un 
tren sin recorrido acompañaban el tránsito, como recordatorio de la 
orfandad que en aquellos momentos podían sentir aquellos españoles 
con respecto a su patria. Abandonados a su suerte, avanzaban 
desamparados, alejados de la civilización que en aquellos abruptos 
páramos parecía haberse quedado a medias, como casi todo en aquella 
tierra, que se había pretendido necesitada de protección y que ahora 
los expulsaba, ingrata y vengativa a decir de muchos, reivindicativa y 
justiciera en la consideración de otros. 


Comenzaba a clarear débilmente cuando la desgraciada columna ya 
llevaba transitados casi doce kilómetros, sin incidencias reseñables 
hasta entonces. Fue en ese momento, a la vista ya el blanco caserío de 
Monte Arruit, cuando empezó a sentirse cada vez con más intensidad, 
primero de forma espaciada y pronto como un huracán de fuego, la 
presencia de cabileños que acudían a la llamada de alerta ante el 
intento de fuga del ejército. Mostrándose desde las cimas de las 
ondulaciones cercanas al camino o apostados en pequeñas 
edificaciones, los habitantes de la zona comenzaron a hostigar a los 
soldados con disparos que ocasionalmente hacían blanco en hombres y 
bestias. Cundió entonces el nerviosismo, apenas atenuado por la 
disciplina de fuego que desde la retaguardia contenía los intentos 
enemigos de asaltar el convoy. El capitán Arenas, ayudado por los 
cuatro oficiales que se habían repartido el mando de aquella zona tan 


expuesta, dirigía la defensa disparando por secciones. Una descarga 
mientras tras ellos se preparaba un nuevo grupo de hombres, retroceso 
de los que habían disparado para dejar expedito el campo de tiro de 
los siguientes, nueva descarga y nuevo retroceso, y así, con eficacia y 
orden, se podía mantener el paso evitando los asaltos. 


A derecha e izquierda de la columna, las compañías respondían con 
irregular cadencia protegiendo a los heridos, que seguían su marcha 
en el centro de la formación, imprimiendo los porteadores un paso 
cada vez más acelerado, comenzando algunos a atropellarse en su 
búsqueda de la ansiada seguridad mientras arreciaban los disparos, 
caían hombres —que, si no estaban muertos, aún eran recogidos—, se 
escuchaban los gritos de los oficiales —menos audibles conforme el 
ruido del combate se incrementaba— y los caballos de los jefes 
caracoleaban intentando escapar del encierro que para ellos suponía 
verse rodeados de tantas figuras cada vez más apelotonadas. 


Mientras una polvareda rojiza se iba apoderando de aquella masa 
humana, indicando al enemigo la posición a la que debían acudir, en el 
flanco derecho, Olarte trataba de contener el creciente miedo de sus 
hombres. Localizó a Remi con la mirada. Rodilla en tierra, respondía al 
fuego con frialdad. Disparaba, se incorporaba, avanzaba, volvía a hincar 
la rodilla y volvía a disparar. Diego admiró a aquel hombre imperturbable 
sobre el que había recaído en su día todo el peso de la ley y que ahora 
luchaba no sólo por su vida, sino también por la de todos. Con más 
hombres así este ejército habría sido invencible, pensó. Consiguió acercarse. 


—¡Remi! 


—¡A la orden, mi capitán! —contestó sin apenas mirarlo, concentrado 
en introducir un nuevo peine en el máuser. 


—No pierdas de vista a tu sección. —Los señaló. Parecían asustados, 
aunque trataban de defenderse respondiendo al fuego con desorden—. 
Sigue así; que no te vean flaquear. 


—Yo nunca flaqueo, mi capitán —contestó Remi desabridamente. 


—Lo sé. Pero que te vean. —Le palmeó la espalda y regresó allí donde 
ahora el capitán García Paredes se desgañitaba intentando dirigir de 
forma mínimamente ordenada los disparos de sus hombres. 


Seguían avanzando, y conforme la columna se acercaba a las primeras 
casas del poblado, el paso se aceleraba. A lo lejos, sobre la pequeña 
colina ubicada al sur del asentamiento, se alzaba la posición de Monte 
Arruit. Sus muros blancos y sobre todo su monumental puerta de 


entrada aparecían en el horizonte a ojos de todos como una suerte de 
salvación casi al alcance de la mano. Un impulso final y la vida 
volvería a valer algo. Pero, súbitamente, todo cambió de forma 
drástica e inesperada. 


Desde la posición, los soldados de la guarnición habían acudido a los 
parapetos y observaban con ansia el desesperado intento de la 
columna por acercarse. Entre ellos, Ángel trataba de contener su 
angustia. Apenas se podía distinguir qué es lo que estaba sucediendo, 
pero cualquiera podía intuir que aquellos hombres necesitaban ayuda 
y que la única que podían recibir permanecía ociosa tras la seguridad 
de los muros. Ángel miró a su alrededor. Los soldados asistían a 
aquella escena como si se tratara de un espectáculo ajeno a ellos. Tras 
él, un teniente trataba de enfocar sus prismáticos. Se atrevió a 
preguntar: 


—Mi teniente... —El oficial bajó sus binoculares y lo miró—. ¿No 
deberíamos ayudarlos? Les están disparando desde aquellas casas. — 
Señaló las edificaciones que un día habían constituido el antiguo 
cuartel, adyacente a la nueva posición—. No van a poder llegar. 


—¿Qué eres, soldado? ¿Un experto? —contestó el teniente con 
displicencia, y continuó mirando la pelea en la seguridad de la 
distancia. 


Ángel se mordió los labios, impotente, pero no se atrevió a decir nada 
más. Se había hecho con un fusil de la armería y lo aferraba con 
fuerza. No entendía bien aquella inactividad, pero él había sido 
educado para obedecer órdenes. Y eso haría. 


No lejos de allí, también asomado al parapeto, el recién llegado 
teniente Altamira observaba la situación con frialdad. Había tratado 
de buscar al capitán Millán, nada más desembarazarse de los solícitos 
cuidados que pretendían proporcionarle dos soldados enfermeros 
cuando atravesó la puerta, tras finalizar abruptamente su viaje, pero 
fue entonces cuando sonó la voz de alarma y tuvo que incorporarse a 
la defensa del muro. Miraba a un lado y a otro, pero no conseguía dar 
con Millán. Por unos instantes incluso dudó de que se hallara allí, pero 
pronto rechazó esa idea. ¿A dónde iba a haber ido en aquella 
situación? Además, el comandante se lo había confirmado: estaba en 
aquel lugar. Solo tendría que intentar pasar desapercibido y tratar de 
encontrarlo. Calculó que en aquel recinto estrecho no iba a ser difícil. 
Cuando lo hiciera, ya vería cómo afrontaba la situación. Conservaba 


su Astra, y en un gesto que ya se había convertido en costumbre, 
acarició la culata del arma en su funda. Aquel ademán le 
proporcionaba seguridad y cierta sensación de poder. No obstante, 
apartó de su mente por unos instantes el objetivo final de su misión y 
se dedicó a observar atentamente la situación. También a él le 
sorprendió que nadie ordenara en la posición efectuar una salida para 
apoyar a la columna, cada vez más acosada según podía deducirse del 
incremento del fuego sobre ella. O, al menos, que previsoramente no 
se hubieran ocupado los edificios del antiguo cuartel adyacente al 
actual. La cuesta de acceso a la posición transcurría paralela a sus 
construcciones, y desde luego iba a ser un auténtico calvario el 
conseguir entrar en el fuerte, dominado el flanco izquierdo de la 
columna por el enemigo, cómodamente asentado y protegido tras 
aquellos muros. No sabía mucho de táctica, pero aquella negligencia 
le pareció criminal; una auténtica incompetencia. No sentía angustia, 
pero sí cierta indignación. 


—Los van a masacrar —dijo junto a él un sargento que probablemente 
estaba pensando lo mismo. 


Altamira aprovechó la oportunidad. 


—Sargento —se dirigió a él con aparente indiferencia—, ¿conoce 
usted al capitán Millán, de Intendencia? Lo estoy buscando, y se 
supone que lo encontraría por aquí. 


—¿De Intendencia dice? —El sargento dejó de mirar a lo lejos y se 
rascó la cabeza—. Ahora que lo dice, el otro día llegó un pequeño 
convoy. Lo mandaba un capitán, pero no sé su nombre. Desde luego, 
desde entonces nadie ha salido de aquí, así que si ese oficial es quien 
busca, aquí lo encontrará. 


Manuel agradeció la respuesta y, satisfecho ahora, continuó 
contemplando el drama que alcanzaba ya su punto culminante al pie 
de la colina. 


—i¡Los cañones en batería, los cañones en batería! —La voz de mando 
se escuchó pese al fragor del combate, y los artilleros se apresuraron a 
la carrera para encajar los cierres y permitir así que las piezas 
dispararan, mientras varios soldados trataban de situar las bocas de 
fuego apuntando hacia la retaguardia. 


—¡Es un error! —El capitán García de Paredes observó, crítico, el 
desarrollo de aquella orden—. No hay tiempo, y si los cierres quedan 


montados, ya podemos proteger esos cañones para que no se los lleven 
totalmente operativos. 


Olarte no lo escuchaba. Había vaciado su último cargador y, tras ello, 
se desprendió del máuser y comenzó a disparar con su pistola. Sobre 
su flanco caía ya una masa enardecida que trataba de impedir que la 
columna alcanzara su objetivo. 


Todo se desmoronó en un instante. Nadie supo cómo sucedió tan 
deprisa, pero antes de que los cañones pudieran situarse en línea, un 
numeroso grupo de soldados se abalanzó sobre los caballos, que 
arrebataron a sus guías al arrojar al suelo a los heridos, y montaron 
sobre ellos para, espoleándolos, comenzar la subida de la cuesta hacia 
la posición. Aquello fue el detonante para que todo el dispositivo 
colapsara. Pese a los esfuerzos de algunos oficiales, la masa de 
infantes abandonó cualquier tipo de disciplina y comenzó una loca 
carrera hacia los muros del fuerte, acosados por los disparos de los 
cabileños, desde las casas, desde el frente y los flancos. En la 
retaguardia, el capitán Arenas aún conseguía mantener a raya al 
enemigo, que también trataba de asaltar el ya deshecho cuadro por 
aquel sector cuya resistencia les enfurecía. Poco a poco, sin cesar en su 
respuesta armada, el oficial, rodeado de los voluntarios que habían 
luchado hasta entonces a su lado y que iban cayendo uno a uno, se fue 
acercando a los cañones, que yacían ya abandonados, los cierres 
colocados y huérfanos de sirvientes, todos ellos muertos o huidos. 


Diego pudo ver, mientras trataba de contener a algunos de sus 
hombres, cómo el caballo del general se desplomaba en el suelo de un 
disparo y Navarro mantenía, sin embargo, su compostura avanzando 
ahora a pie, a un paso desesperadamente lento, como queriendo 
mostrar a sus hombres un último resquicio de dignidad en la derrota. 
Olarte sintió que lo agarraban del brazo. 


—¡Mi capitán! —Era Remi quien le gritaba—. ¡¡Corra!! ¡¡Corra!! 


Y el capitán Olarte, agotada toda su munición, corrió, y junto a él 
cayeron mientras trataban de escapar los pocos hombres que habían 
permanecido a su lado. Intentó coger uno de los fusiles abandonados 
en la cuesta, pero Remi, siempre vigilante, tiró de nuevo de él. 


—;¡Ahora no, mi capitán! Eso, más tarde. 


A doscientos metros se alzaba el arco de la entrada de la posición, que 
ya iba engullendo los maltrechos restos de aquellos hombres en 


desbandada mientras los menos afortunados caían a pocos metros, 
abatidos como conejos indefensos desde las construcciones que 
flanqueaban la cuesta, con despiadada parsimonia, pero sin pausa, 
como en una cacería. Diego corrió hasta que, de repente, se detuvo en 
seco. Trató de coger aire, indiferente en esos segundos de duda a los 
disparos que silbaban a su alrededor, y miró hacia atrás. Intentó 
identificar a alguien en la distancia, entre las figuras que, como 
marionetas sin hilos, se desplomaban una tras otra. Entonces lo vio, y 
sin escuchar los gritos de Remi, que lo apremiaba desde arriba, 
retrocedió y, sorteando a los hombres que finalizaban ya su carrera 
enloquecida, se dirigió cuesta abajo en busca de su camarada. 


En la retaguardia, Arenas y sus hombres no pudieron avanzar más. 
Rodeando los cañones abandonados, agotaron sus últimos cartuchos. 
Primero él, luego sus compañeros, fueron alcanzados por varios 
disparos. Herido, Arenas se desplomó sobre la cureña de una de las 
piezas. Viéndolo al fin abatido, uno de los cabileños se acercó y, 
poniendo la punta de su Lebel en la cabeza del oficial, disparó a 
quemarropa, para acabar definitivamente con su vida. No muy lejos, 
tratando de imponer algo de orden en el tumulto en que se había 
convertido su ya inexistente flanco, García Paredes pudo ver desde allí 
aquella muerte, y en su interior sintió crecer una mezcla de angustia, 
desesperación y cólera. Su primer impulso fue acercarse y quizás 
acabar con todo en aquel instante, pero pudo más su instinto de 
supervivencia y, apretando el paso comenzó a subir la fatídica cuesta 
por la que ya se desparramaban, allí donde habían caído, los cuerpos 
desarmados de cientos de fugitivos. Miró fugazmente hacia el lugar 
que ahora abandonaba, y pudo ver cómo cientos de cabileños 
enardecidos por la victoria se abalanzaban sobre los cadáveres de los 
últimos defensores de lo que había sido, hacía escasamente una hora, 
una columna ordenada. Levantando en el aire sus fusiles, gritaban de 
júbilo mientras varios pares de manos esforzadas alejaban de allí los 
cañones capturados. García Paredes dirigió la vista al frente, dispuesto 
a alcanzar como fuera la puerta de la posición, y fue entonces cuando 
sintió en su costado izquierdo un dolor agudo que le hizo gemir de 
dolor. Hincó las rodillas en la tierra mientras se llevaba la mano a la 
herida y percibió cómo la vida se le escapaba por momentos y se 
apoderaba de él un frío helador que comenzó a sumirlo en un sueño 
oscuro. No pudo ver, por tanto, cómo unos brazos salvadores lo 
agarraban por la cintura y lo arrastraban mientras quedaba tras de sí 
un reguero de sangre que continuó trazando su rastro hasta traspasar 
finalmente el arco de la entrada. 


Desde el interior se había organizado un precario fuego de cobertura. 
En ausencia de oficiales de mayor rango a su alrededor, el teniente 
Altamira había reclutado una improvisada sección formada por 
soldados de Intendencia y artilleros, a quienes condujo tras los sacos 
terreros ubicados bajo el arco. Desde allí, de forma instintiva, ordenó 
disparar sobre las casas en las que se había parapetado el enemigo, 
tratando de cubrir a los últimos fugitivos de la columna, entre los que 
se encontraba un oficial herido que era arrastrado por otro hombre. 
Éste, agotado por el esfuerzo, avanzaba a duras penas. Altamira se 
percató enseguida y ordenó disparar directamente a los cabileños que 
ya se acercaban enardecidos a lo que sin duda parecía una presa fácil. 
La descarga barrió a los perseguidores en unos segundos, dejó sobre la 
tierra seca al menos diez cadáveres y permitió con ello la entrada de 
los dos hombres en la posición. Manuel Altamira sonrió satisfecho. 
Quizás, después de todo, no se hallara tan desubicado como él creía en 
ese uniforme. 


—i¡Llamad a un médico! ¡Un sanitario! ¡Aquí! —Los gritos de Olarte se 
perdieron en el caos reinante en el interior de la fortaleza. Solamente 
se acercaron dos soldados. Uno de ellos se dirigió al capitán. 


—A la orden, mi capitán —dijo Ángel—. No se preocupe; lo 
llevaremos ahora mismo a la enfermería. 


Diego respiró, reconfortado. 
—Gracias, soldado. 
—¿Está usted bien? 


El capitán Olarte asintió. En realidad no lo estaba. No había sido 
herido, pero además del cansancio físico y del abatimiento moral por 
la derrota, sentía una sensación de vergijenza que a duras penas podía 
contener. Por unos momentos había perdido los nervios y había huido. 
Sin preocuparse ni de sus hombres ni de nadie que pudiera rodearlo. 
Solamente le redimía el instante en el que, sin saber muy bien por 
qué, pudo cortar aquel momento de pánico y detenerse para buscar a 
su camarada. Pero no se encontraba especialmente orgulloso. Había 
sucumbido al miedo, como casi todos en esos instantes, y ese 
reconocimiento de su debilidad le había afectado profundamente. 


—No se preocupe por mí... 


—Eslava, soldado Ángel Eslava Gallardo, tercera compañía del tercer 
batallón del Regimiento de San Fernando... o lo que queda de él, para 
servirle a usted. 


—Pues hoy ha servido bien, Angel. —Le sonrió mientras el soldado se 
incorporaba, y, con la ayuda de otro infante, llevó a García de Paredes 
a la enfermería. 


Todo había sucedido muy rápidamente. El general Navarro, seguido 
del teniente coronel Primo de Rivera, se dirigió hacia una de las 
edificaciones ubicadas en el lado derecho de la posición, para hacerse 
cargo de la situación en aquellos momentos. Su uniforme de campaña 
se veía impregnado por los restos de un cabileño que había sido 
abatido justo en el instante en el que le iba a asestar un golpe mortal 
con su gumía. Su gesto era serio, de profunda preocupación, mientras 
avanzaba con paso firme entre soldados que deambulaban de un lado 
a otro en busca de agua o simplemente de una sombra bajo la que 
cobijarse, ajenos a la presencia de los mandos, las miradas 
extraviadas, reflejando aún el terror de la retirada en sus pupilas. Por 
un lado u otro podía verse a hombres abatidos, sentados en el suelo, 
sin armas, en ocasiones mirando con encono a los mandos, a los que 
culpaban calladamente de su situación. Pero también había hombres 
que no habían perdido el tiempo y comenzaban a dejarse encuadrar 
por los oficiales más conscientes. Otros, los más pusilánimes, habían 
abandonado hacía tiempo sus responsabilidades y trataban de alejarse 
repitiendo a quien quisiera escucharlos excusas inverosímiles. En 
medio de todo aquel caos, el teniente Altamira, habiendo comprobado 
que el fuego había cesado, se dejó caer apoyando su espalda en los 
sacos y cerró los ojos. Estaba agotado y el cansancio le pasaba ahora 
factura. Pronto, sin poder evitarlo, se quedó dormido, y aquel sueño 
fue respetado por los hombres que, sin haberlo pretendido, habían 
visto en él a un verdadero líder. 


Monte Arruit era una posición de factura moderna pero notoriamente 
deficiente en su concepción defensiva. Con cinco lados formando un 
polígono irregular, alargado y estrecho, su frente más expuesto 
dominando el poblado pero igualmente dominado por las antiguas 
edificaciones abandonadas junto a sus muros, se encontraba presidido 
por una ancha puerta sin batientes, rematada por un arco flanqueado 
por dos torres almenadas. Junto a la base de cada una de las torres se 
prolongaban hacia el interior dos pequeñas edificaciones rectangulares 
que se utilizaban como cuerpo de guardia. El recinto se dividía en dos 
partes separadas por un pequeño muro. En la más extensa, y 
prácticamente junto a la entrada, tres barracones idénticos servían 
como alojamiento de la guarnición; el resto quedaba expedito 


formando una superficie irregularmente apisonada de tierra y piedra 
que hacía las veces de patio de armas. En la más reducida, ubicada a 
la derecha de la entrada, se hallaba una pequeña enfermería en la que 
se agolpaban decenas de heridos mal acomodados en camastros o en 
el suelo, una modesta edificación que hacía las veces de cuartel 
general y dormitorio del comandante y una tienda cónica 
reglamentaria que en esos momentos estaba sirviendo de improvisada 
morgue. Todo el conjunto estaba circunvalado por un muro de 
mampostería encalada con algunos puestos aspillerados para tiradores. 
En general y pese a su aspecto dominante, la construcción había sido 
pensada para alojar una reducida guarnición y no la masa de casi tres 
mil hombres que ahora la habitaba. Lejos de ella, a unos cuatrocientos 
metros y completamente batida por el enemigo, la aguada. 


—¿Hemos perdido los cañones? —consiguió preguntar un debilitado 
Francisco cuando vio, al abrir los ojos, que Diego lo observaba con 
preocupación. 


—No pienses en eso ahora, Paco; te has librado de una buena. Pero 
estás en la enfermería ahora y cuidarán de ti. ¿Cómo te encuentras? 


—Me duele. —Intentó moverse para señalar el costado recién 
vendado, empapado de sangre. 


—No te muevas, que será peor. 
—¿Peor que qué, Diego? —Sonrió con tristeza. 


—Saldrás de ésta. Saldremos de ésta. Y me presentarás a esa dama 
misteriosa que te ha vuelto tan tonto. 


García Paredes no contestó. Simplemente cerró los ojos. Pero no pudo 
mantener la calma mucho tiempo. Súbitamente se escuchó el 
inconfundible estampido de un cañón y el estruendo, pocos instantes 
después, de la granada al estallar en el patio de armas. Era una de las 
piezas capturadas. El asedio había comenzado. 
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Como un martillo... 


Monte Arruit, 4 de agosto 


—Ya amanece. Vuelvo a mi puesto. Cuídate, Paco. 


Las palabras de Diego a su amigo se vieron acompañadas, como 
sucedía desde hacía seis días, por el estruendo de un cañonazo que, 
disparado con mortífera precisión, caía cada mañana a primera hora 
sobre los hombres encerrados en  Arruit. Durante aquellas 
interminables jornadas, al menos se había conseguido imponer un 
poco de orden. Navarro había distribuido la defensa por sectores, 
repartiendo los tramos de parapeto por regimientos. Así, el lugar más 
expuesto, la puerta, se había asignado a los restos del Alcántara. Con 
ellos, y ya desde primera hora, se encontraba el teniente Altamira. 
Parapetados tras unos sacos terreros que bloqueaban la entrada, eran 
los guardianes sólidos y fiables que se precisaban en aquel punto tan 
vulnerable. La parte izquierda del muro, la más batida desde las 
edificaciones del antiguo campamento abandonado, la ocupaban los 
artilleros, reconvertidos en infantes al no disponer de piezas a las que 
servir. Sometidos a un incesante acoso, la cercanía de las 
construcciones en poder del enemigo posibilitaba a éste el ataque con 
bombas de mano, que regularmente caían sobre aquellos soldados 
exhaustos. A los soldados del Regimiento de Melilla les correspondió 
la defensa del sector ubicado a la derecha de la puerta, siempre en el 
lado norte de la posición. África protegía el tapial orientado al oeste, 
sobre el que se apoyaban la enfermería y el puesto de mando, y los 
hombres del San Fernando, el más alejado, el lado este. Al sur, 
cubriendo las salidas destinadas a la aguada, los restos del Regimiento 
Ceriñola y lo que quedaba del cuerpo de Ingenieros se distribuían a lo 
largo del extenso parapeto, tratando de abarcar todo su frente. Con 
ellos, Diego, quien trataba de multiplicarse desplazándose 
continuamente de un extremo a otro. Allí se encontraba también 
Ángel Eslava, quien, como superviviente de Intermedia A, se había 


ganado reputación de combatiente meticuloso y bravo y había sido 
incorporado a aquel grupo por el capitán, desgajándolo de su 
regimiento. 


Olarte se ausentaba de su puesto brevemente cada mañana, tras haber 
dormitado al pie del parapeto, para visitar al amigo herido. Esa 
madrugada no había sido diferente a las anteriores. García Paredes 
seguía sumido en una semiinconsciencia que al menos le permitía 
atenuar los dolores que resultaban inevitables, dada la gravedad de su 
situación. Con escasos medios de cura, dos enfermeros y un teniente 
médico hacían lo que podían para contener las infecciones y con ellas 
la temida gangrena que se apoderaba de las heridas. No era el caso del 
oficial, afortunadamente. Al menos por el momento. 


Regresaba el capitán a su puesto, como siempre, rayando el alba, 
tratando de permanecer pegado a las paredes ya escombradas de los 
tres edificios de dormitorios ubicados en el patio principal. Para llegar 
al muro sur tenía que atravesar esa zona, totalmente batida por la 
artillería en manos enemigas, cada vez más eficaz, como atestiguaban 
los cráteres de los diferentes impactos en el interior de la posición. 
Aquella mañana le tocaba a él dirigir la aguada, sustituyendo a un 
sargento que en el cumplimiento de esa misión cotidiana había muerto 
de un disparo al regresar liderando el pelotón de hombres que cada 
día se aventuraba empujando la carricuba y los bidones. El mando no 
veía con buenos ojos que los oficiales se arriesgaran en aquella acción. 
No sobraban líderes eficaces, y se pretendía que los que habían 
demostrado su sangre fría en combate permanecieran dirigiendo desde 
el emplazamiento a sus hombres. A Diego estas órdenes le hacían 
sentirse mal, y al fin, dadas las circunstancias, había conseguido que le 
autorizaran comandar a aquella brava tropa. Además tenía la misión 
de abastecer a los soldados que, con un capitán de Intendencia al 
frente y siguiendo órdenes del general, se habían hecho fuertes en una 
pequeña casamata sobre el manantial. Por lo que decían, el oficial al 
mando se había presentado voluntario y desde allí, sin querer ser 
relevado, defendía con uñas y dientes el suministro del preciado 
líquido. 


Justo en el instante en el que Olarte se disponía a dar el salto cruzando a 
la carrera la plaza, se escuchó el familiar sonido del De Havilland que 
cada mañana se acercaba a la posición y trataba de arrojar en su interior 
barras de hielo, munición y medicamentos. Esta vez podría ser distinto, 
pensó Diego. Esa vez podría acertar la carga y caer donde al menos 
pudiera servir para atenuar la constante sed que todos sufrían. Porque no 
había forma de que las municiones, pese a descender en cajas sustentadas 
por rústicos paracaídas, no se destrozaran con el impacto. Al igual que los 


medicamentos. Diego esperó a cubierto mientras observaba las evoluciones 
del aeroplano que, tras dar un amplio giro desde el este, ya enfilaba la 
posición mientras su altura disminuía progresivamente. 


El comandante Jesús Milla se ajustó las gafas y empujó levemente la 
palanca hacia delante comprobando las evoluciones del altímetro. 
Hasta ahora, los cuatro vuelos que había realizado sobre los sitiados 
habían tenido un resultado desigual, y en esta ocasión estaba 
dispuesto a que su preciada carga alcanzara su objetivo. Aun si tenía 
que arriesgarse a ser derribado, había decidido efectuar un vuelo 
rasante a poco más de cien metros de altura. Consideraba que era la 
única forma posible de acertar en la entrega, y en esos momentos no 
le importaba recibir una reprimenda a su regreso a Melilla. Conforme 
a las instrucciones expresas del alto comisario, los aviadores no podían 
poner en riesgo ningún aparato. Resultaba irónico —pensó— que 
ahora se pusiera tanto empeño en esa conservación de los aviones, 
cuando hasta hacía pocos días el propio general Berenguer había 
considerado que no resultaba prioritario recibir nuevas aeronaves 
desde Ceuta o la Península. Y allí estaban aquellos restos calcinados 
en el aeródromo de Zeluán que cada día sobrevolaba, con su reducida 
guarnición exterminada hacía ya dos días, mientras ellos se veían 
obligados a despegar y aterrizar en el aeródromo improvisado en los 
terrenos del hipódromo de Melilla, aquel lugar que el alto mando 
había considerado imposible de adaptar al acceso de los aeroplanos 
hasta que a finales de julio lo consiguió un aparato civil con un 
periodista a bordo. El bochorno fue tan grande que a partir de 
entonces todo cambió. Sin embargo, él, cada día, se veía obligado a 
efectuar esas arriesgadas maniobras de aprovisionamiento, cuando 
estaba íntimamente convencido de que, con media docena de aviones 
más —que existían y estaban disponibles—, se podrían bombardear 
las piezas de artillería que machacaban todos los días a los sufridos 
defensores de Arruit, constante y tenazmente, como un martillo. Pero 
había dejado de insistir cuando le sugirieron que podría ser relevado. 
Y ahí estaba ahora, tratando de aliviar aquella situación angustiosa 
para los miles de hombres que se ilusionaban y luego desesperaban en 
su obligado encierro, aguardando la llegada cotidiana de aquel débil 
nexo de unión con el exterior, con la España que de esa escuálida 
manera parecía no abandonarlos del todo. 


Conforme el aparato descendía, Milla podía distinguir mejor los fogonazos 
de los disparos con los que habitualmente lo recibían los cabileños, 
desesperados por derribar uno de esos aviones que, más bien con poco 
éxito, trataban de auxiliar al ejército. No podía escuchar las detonaciones, 


pero había aprendido a tener mucho respeto a aquellos tiradores, y de vez 
en cuando miraba de reojo a la estructura, y especialmente al motor, 
donde el depósito de aceite solía ser el punto débil del De Havilland, dada 
su insuficiente protección en aquella zona. Bajó los flaps y el aparato inició 
el descenso marcando un ángulo cada vez más pronunciado mientras el 
rotor se revolucionaba conforme la resistencia del aire se iba 
incrementando, haciendo audible un ronco sonido similar a un aullido que 
—debía confesarlo— al comandante le encantaba. Hizo una seña al 
ametrallador situado tras él en su pequeña carlinga descubierta. Era la 
indicación para que se preparara y a un nuevo gesto accionara las 
palancas que liberarían la carga. Justo en el momento en el que el 
altímetro indicaba los cien metros de altitud —siempre le había molestado 
y nunca se acostumbraba a traducir las indicaciones en pies—, atrajo con 
fuerza la palanca de mando hacia sí. El avión pareció deshacerse entre 
estertores mientras remontaba el picado y se estabilizaba, manteniendo un 
rumbo fijo a esa altitud con la idea de sobrevolar la posición de manera 
que la entrega cayera en el patio de armas desde el cual pequeñas figuras 
agitaban los brazos, en una señal que tanto podía ser de ánimo como de 
advertencia. Inició el vuelo rasante mientras los disparos acribillaban el 
fuselaje y en el momento preciso hizo el gesto acordado y la carga fue 
liberada, al tiempo que exigía toda la potencia del motor y remontaba el 
vuelo para alejarse de la zona, de regreso a Melilla. Pudo ver al menos 
cómo el paquete caía en el interior y, satisfecho, levantó la mano a modo 
de saludo aun cuando sabía que ya nadie los estaba mirando. 


Desde tierra, Diego asistió emocionado a la arriesgada maniobra del 
aviador y el feliz desenlace de su misión. Frente a él, dos voluminosas 
cajas habían aterrizado en el centro de la explanada sin aparentes 
daños. De inmediato, varios soldados corrieron hacia ellas. Era el 
momento que los cabileños estaban esperando, porque en ese instante 
se escucharon dos fuertes detonaciones y el silbido característico que 
anunciaba la caída inminente de dos proyectiles sobre su objetivo. 
Olarte corrió a protegerse, pero los soldados que se habían precipitado 
sobre las cajas no tuvieron ninguna oportunidad. Uno de los disparos 
impactó de lleno sobre los caballos que descansaban, famélicos y 
sedientos, en una de las esquinas. El otro estalló unos segundos 
después y se llevó por delante la vida de tres hombres, que acabaron 
destrozados por la explosión. Cuando el capitán se incorporó, los 
alaridos que uno de los soldados profería angustiado hundieron su 
ánimo. Con un brazo seccionado de cuajo, la vida se le escapaba a tal 
velocidad por la herida que pronto aquellos gritos cesaron, y la tropa 
quedó sumida en una desazón que desgraciadamente se incrementaba 
cada día. Con aquella imagen en su retina, Diego se dirigió hacia su 


puesto en el muro sur. Pudo ver cómo algunos infantes retiraban los 
restos de los muertos y otros recogían con cuidado, depositándolos en 
un bidón, los pedazos destrozados de dos enormes barras de hielo que, 
una vez derretidas, servirían al menos para saciar levemente la sed de 
los heridos. 


Desde su posición, el teniente Altamira había podido ver la evolución del 
avión, y siguió con la mirada su trayectoria conforme se difuminaba su 
silueta en el horizonte. Recordó su breve estancia en Zeluán con el capitán 
García de Salazar y aquel aparato que aterrizó ante él cuando Igueriben se 
encontraba sitiado. Podía comprender la desesperación que debieron de 
sentir aquellos hombres cuando, abrasados por la sed y el hambre, veían 
pasar de forma agónica los días sin esperanza. Y ahora los sitiados eran 
ellos, y él estaba en el centro de unos acontecimientos que nunca pudo 
prever que le afectarían. Le habían dicho los del Alcántara que entre los 
hombres de la columna de Annual había algún superviviente de aquella 
catástrofe, y sentía cierta curiosidad, pero no tanta como para apartar de 
su mente su obsesión por verse cara a cara con Millán. Desde hacía días — 
realmente desde la llegada de Navarro— el oficial se le había vuelto a 
escabullir. De alguna manera aquél lo había podido ver entrar en la 
posición. Lo hizo toda la guarnición, pensó. Sabía también que el capitán 
se había presentado voluntario para comandar la fuerza que se 
atrincheraría en la aguada, y, por el momento, desde que estaban allí, no 
parecía que hubiera intención de relevarla. Regularmente se les 
aprovisionaba, por lo que estaba claro que el propósito era el de subsistir 
en ese lugar protegiendo la recogida diaria, y mientras tanto no dejaba de 
dar vueltas a la forma en la que podría toparse con él. A solas. Tenía 
demasiadas preguntas que hacerle, y no pensaba respetar el orden 
jerárquico para obtener las respuestas. Tenía, además, otras 
preocupaciones. 


El 2 de agosto habían sido sorprendidos en la posición por un aparente 
intento de parlamento. Precedidos por dos portadores de una bandera 
blanca, y habiendo cesado los disparos para permitir el acceso de los 
cabileños, surgieron de improviso de entre los edificios adyacentes 
seiscientos combatientes que se lanzaron sobre la puerta y la parte del 
muro norte que ya comenzaba a estar derruida en alguno de sus 
sectores. Por poco no lo cuentan. Afortunadamente, los hombres del 
Alcántara que junto con Altamira guarnecían la puerta no estaban del 
todo desprevenidos. El traicionero ataque fue repelido, pero a costa de 
medio centenar de bajas españolas. Era necesario, por tanto, 
permanecer alerta. No olvidaba su misión, pero, por el momento, 
Millán podía esperar. 


Las explosiones de la artillería lo despertaron de sus cavilaciones. 
Cada día varias decenas de disparos hacían blanco en la posición, 
pero, por los gritos que ahora escuchaba, esta vez la muerte había 
recogido una importante cosecha. Se tapó los oídos, tratando de 
mantener la calma, y alejó sus pensamientos, concentrándose en cómo 
culminar con éxito aquello que lo había movido a adentrarse en la 
trampa en la que ahora se hallaba. 


—Hoy al menos comeremos carne, mi capitán. 


La fría y práctica observación de Ángel sorprendió a Olarte. Miró 
hacia los caballos muertos, tendidos en una de las esquinas de la 
explanada. Sobre ellos ya se encontraban algunos soldados armados 
con cuchillos que, siguiendo indicaciones del mando, sajaban la piel 
de aquellos pobres animales tratando de extraer todo lo aprovechable. 
Hasta ese punto habían llegado —pensó— que, con varios hombres 
muertos a su alrededor, se albergara una cierta esperanza en la tropa 
por el mero hecho de variar un tanto las escasísimas raciones de arroz 
y garbanzos fritos —sin cocer por ausencia de agua— que venían 
ingiriendo desde el comienzo del asedio. El sol ya despuntaba, y Diego 
no perdió el tiempo con más reflexiones. Había que organizar la 
aguada. 


—Eslava —se dirigió Olarte a Ángel como si no hubiera escuchado su 
comentario anterior—. Localízame a diez voluntarios y dile a Remi 
que venga. Vamos a ver si hoy podemos llenar bien la carricuba. 


Desde su puesto, el capitán Millán observaba absorto el escuálido 
caudal de agua que manaba del interior de aquella gruta. El lugar, 
recubierto por sólidos muros de mampostería, servía de refugio bajo el 
cual se agolpaban él y los otros diez voluntarios que defendían aquel 
punto vital para la supervivencia del ejército, ubicada a unos 
cuatrocientos metros de los muros de Arruit. Era una situación 
absurda. Él había acudido desde Melilla en busca de algo y de alguien 
para luego escapar a la Península, a su nuevo destino, y vivir una 
buena vida, y se veía ahora atrapado en aquella ratonera. Aunque era 
preferible estar allí, en aquel destacamento apartado, que no 
perseguido por aquel teniente infatigable y terco. Cuando lo vio entrar 
en la posición, enseguida supo a qué había venido. No pudo entender 
cómo lo había conseguido, pero allí estaba, y no era cuestión de 
ponérselo fácil. Por eso se presentó voluntario de inmediato cuando el 


general ordenó el establecimiento de una guardia permanente en la 
aguada. Al menos allí podría beber, y el alejamiento de su particular 
perro de presa le tranquilizaba. Ya encontraría el momento para 
escabullirse definitivamente, pero por ahora tocaba tener paciencia. 
No había pasado todos aquellos años en el agujero de Melilla, 
acumulando lo suficiente para vivir cómodamente el resto de sus días, 
como para fallar ahora. Además, ya habían surgido muchas 
complicaciones, era demasiado conocido, se había ganado 
innumerables enemigos y finalmente se había visto obligado a hacer 
algo que en principio no habría querido llevar a cabo. Solamente con 
ello ya había arriesgado demasiado. Y es que de no haber sido por 
aquella entrometida, ahora permanecería en Melilla a cargo de sus 
rentables ocupaciones, labrándose un cómodo futuro instalado en un 
destino tranquilo, y nada de esto le habría afectado. Aquella carta lo 
cambió todo, y aunque le había sorprendido que en el ministerio le 
hubieran prestado atención, lo cierto era que desde entonces todo se 
había complicado. Incluso Aguado había fallado, cosa impensable y 
que le hacía ver que no podía confiar en nadie más que en sí mismo. 
Él y sólo él. Él, desde luego, había tenido que encargarse del 
problema, y aunque no había disfrutado haciéndolo, lo cierto era que 
ella se lo había buscado. 


Fue más sencillo de lo que había pensado en un inicio. Le abrió la 
puerta confiada, y aunque se resistió al principio, apenas gritó cuando 
la llevó a la habitación. Todo acabó muy rápidamente, y se sorprendió 
de lo fácil que le había resultado matar. No había experimentado 
nunca antes esa sensación. Para eso estaba Aguado. Pero había 
descubierto que no era tan complicado y que no le había producido 
remordimiento alguno. Había contado con que culparan a Altamira, 
ya que se había encargado de informar oportuna y progresivamente a 
la Guardia Civil de los sospechosos movimientos del teniente y de su 
peligrosa proximidad a los últimos hechos violentos de la ciudad, así 
como de dejar constancia de que aquél hubiera sido visto 
frecuentando la compañía de una mujer como Lola, circunstancia que 
sin duda sería corroborada por vecinos y camareros del café El Toro. 
Sin embargo, allí estaba. No sabía cómo se había librado el teniente y 
cómo había logrado localizarlo, pero hasta allí había llegado el 
maldito. No obstante, no debía perder la calma. Disponía de su 
particular salvoconducto, y solamente se trataba de encontrar el 
momento, recuperar aquello que nunca debió compartir y escapar de 
aquella encerrona. 


Unos disparos interrumpieron las reflexiones de Millán. El servicio de 
la aguada, puntual como cada mañana, trataba nuevamente de abrirse 
paso. Cada una de aquellas acometidas costaba al menos cinco o seis 


muertos. A veces más. El capitán apagó con fastidio el cigarrillo que 
acababa de encender y subió los peldaños que lo separaban de la 
superficie. Allí esperaban, acodados en sus puestos, los soldados que 
componían la reducida guardia de aquel punto vital. Disparaban sin 
esperar a sus órdenes. Tenían permiso para ello. Lentamente, Millán 
arrastró la corredera de su Astra, dejándola lista para hacer fuego, y se 
acomodó junto a sus hombres dispuesto a cubrir la llegada de los 
voluntarios. A fin de cuentas —pensó—, también estaba allí para eso. 


Diego trató de levantar a aquel muchacho que había sido alcanzado en 
el pecho mientras acuciaba a los hombres que transportaban la 
carricuba para que corrieran, amparados en la sección que los 
protegía, dirigida por Remi, que había sido ascendido a cabo en 
recompensa por sus destacados servicios y a instancias de su capitán. 
Sus componentes ponían rodilla en tierra, disparaban con disciplina, 
avanzaban y repetían el movimiento. De vez en cuando se escuchaba 
algún grito, un «Ay madre» que estremecía y otro soldado engrosaba 
la lista de bajas en aquel peligroso pero imprescindible servicio. 


—¡Cúbrase usted, mi capitán! ¡Está muerto! No puede hacer nada por 
él. —La voz de Ángel le hizo ver que estaba arrastrando un cuerpo 
cuyos ojos sin vida miraban hacia ninguna parte en un cielo sin nubes. 
Lo soltó de inmediato. 


—¡Sigue, Eslava, sigue! —Lo empujó para que ambos no ofrecieran un 
mejor blanco. 


—¡Detrás de usted, mi capitán! 


De la nada surgió una figura que se abalanzó sobre el desprevenido 
Olarte, quien, gracias al aviso de Ángel, pudo revolverse y disparar, 
para abatirla antes de que la gumía que portaba en su mano hiciera 
carne en él. Se escuchó un quejido agudo y ante el oficial cayó, 
desangrándose, un bulto menudo, envuelto aún en unos ropajes que 
poco a poco se empaparon de la sangre que manaba de la herida de 
bala. Su rostro sostuvo durante unos instantes la mirada del capitán 
antes de morir. Diego no reaccionó. Contemplaba absorto aquel 
cuerpo que yacía ante él mientras a su alrededor una sección de la 
escolta se había agrupado tratando de protegerlo con su fuego. La vida 
de aquella mujer, probablemente una habitante del poblado, se había 
apagado para siempre. 


—¿De dónde viene este odio? —dijo para sí Olarte. 


—Mi capitán. No es momento para esas reflexiones. ¡El agua es lo 
importante! —le dijo Remi, que se había aproximado y le tiraba ahora 
del brazo, apremiándolo para que continuara. 


Diego volvió en sí de repente. Comprendió que allí estaba arriesgando 
la vida de todos y recobró la compostura. Aceleró el paso hasta 
alcanzar a los hombres que, cubiertos ya desde la aguada, penetraban 
al fin en el pequeño recinto. La salida había costado esta vez tres 
muertos. Y faltaba el regreso. 


—¿Qué estaba usted haciendo ahí parado? —le espetó Millán cuando 
al fin Olarte pudo refugiarse tras los muros—. Por poco lo matan. 


—¡Cargad la cuba! ¡Rápido! tenemos que regresar cuanto antes. — 
Diego no contestó de inmediato. Durante esos segundos, el oficial 
observó con sorpresa la graduación del recién llegado. 


—Vaya —dijo Millán con cierta sorna—. Un capitán al mando. Creía 
que ésta era misión para sargentos, camarada. 


Olarte comprobó cómo sus hombres acarreaban toda el agua que 
podían almacenar. No estaba de humor para charlas. La muerte de 
aquella mujer por su propia mano le había afectado. 


—Si no hay suboficiales disponibles, cualquiera puede valer para esto 
—contestó, frío. 


—No lo dudo. —Le tendió el otro la mano—. Soy el capitán Millán. 
¿Cómo van las cosas por la posición? 


Cada vez que estallaba uno de los proyectiles, temblaban las paredes y 
caían desde la techumbre pequeños trozos de yeso sobre los heridos. 
En la edificación que estaba siendo utilizada como improvisada 
enfermería, se hacinaban decenas de hombres. Algunos en un estado 
de extrema gravedad y todos padeciendo hambre y sed. Tumbados los 
más graves sobre viejos camastros herrumbrosos, el resto tenía que 
conformarse con encontrar acomodo en el suelo. Entre ellos, 
intentando sortear los cuerpos tendidos, trataban de hacer lo posible 
dos soldados con algunos conocimientos de enfermería y un teniente 
médico que, ante la escasez de medios para aliviar las dolencias, las 
heridas y, en definitiva, el dolor, se sentía al borde del agotamiento. 
Allí había casos de amputaciones graves, y no se disponía de material 
quirúrgico, ni anestésicos ni morfina. La metralla de las cargas que 
estallaban sobre la posición destrozaba los miembros y abría la puerta 


a la gangrena, imposibilitado aquel escaso personal sanitario para 
remediar, siquiera mínimamente, el impacto de las infecciones, la 
maldición de la guerra. 


Recostado en una vieja cama, el capitán García Paredes trataba de 
aguantar el dolor que le producía su herida en el costado. Él había 
tenido suerte, dada su situación, porque había sido de los primeros en 
ser atendidos y aún se le pudieron aplicar unas vendas limpias. Pero 
desde aquel día que parecía tan lejano, las jornadas habían 
transcurrido con un interminable goteo de soldados que, en la mayor 
parte de las ocasiones, entraban profiriendo lastimosos quejidos y 
abandonaban el recinto al poco tiempo para ser enterrados en una 
pequeña explanada adyacente. Allí, disponiendo solamente de dos 
picos y una pala, los hombres asignados a esa tarea afrontaban la 
terrible misión de tratar de excavar un mínimo agujero donde enterrar 
dignamente a aquellos seres cuya vida los había abandonado tan lejos 
de sus hogares. La tierra dura y pedregosa en la que se encontraba 
asentada la posición y la escasez de medios para horadarla hacían que 
aquella labor caritativa y sanitaria a la vez constituyera un trabajo 
penosísimo. El capitán se había acostumbrado a escuchar cada día el 
terrible sonido de los picos tratando de romper la piedra. Cada día, 
varias horas. Ya ni siquiera pensaba en el significado de aquel ruido, 
como tampoco le afectaban ya los alaridos que invariablemente 
seguían al cotidiano bombardeo de la artillería. Los cañones, los que 
habían sido abandonados con los cierres puestos en aquella última 
carrera ante la posición, los mismos con los que ahora se les castigaba, 
martilleaban el recinto con regular cadencia mientras causaban 
continuas bajas. Llegó a contar más de cien disparos en una sola 
jornada. Luego, había dejado de hacerlo. 


Cada día el oficial recibía la visita puntual de su amigo Diego. No 
hablaba. Simplemente le escuchaba cómo le contaba los servicios del 
día o la próxima —siempre estaba próxima— llegada de refuerzos que 
ya se preparaban en la Plaza para rescatarlos. Siempre, también, 
tratando de infundirle algo de esperanza. Pero él ya no tenía 
esperanza. Se sentía más débil a cada momento y notaba cómo sus 
fuerzas lo abandonaban mientras que la mañana, la tarde y la noche 
se convertían en un infierno sin aparente final. Trató de rezar en 
varias ocasiones, pero las palabras no acudían a él. A él, que siempre 
había sido tan charlatán, conversador infatigable, ya no le alcanzaban 
ni el espíritu ni el alma para poner el verbo en todo lo que sentía. 
Pensaba en ella, eso sí; siempre ella. Ya no volvería a verla nunca más, 
y cuando se asentaba en él esa certeza, aferraba la cadena que llevaba 
al cuello y entonces y sólo entonces se permitía el leve desahogo de 
unas lágrimas que nunca antes había derramado. Se palpó de nuevo la 


herida. No habían podido cambiarle las vendas desde el primer día, y 
cuando puso la mano ante sus ojos, la vio húmeda, y en tal humedad 
distinguió cómo la infección se había abierto ya camino en sus 
entrañas. 


Diego se despidió brevemente del capitán Millán. Las carricubas ya 
estaban llenas y quedaba el regreso a la posición. Tocaba afrontar la 
parte más difícil: el momento en el que el enemigo —ahora ya una 
mezcla de las cabilas locales y los fieros rifeños de Beni Urriaguel, que 
al fin habían tomado el liderazgo del asedio tras llegar de sus 
montañas— se aprestaba a disparar a aquellos soldados cargados con 
el preciado líquido y, por tanto, más lentos y vulnerables. 


—Me alegra haberte conocido, Millán —le dijo Olarte mientras 
estrechaba de nuevo su mano—. Espero que nunca más digan que los 
de Intendencia no saben batirse. 


Millán asintió complacido. Él, desde luego, no pensaba seguir 
combatiendo por mucho más tiempo, y había aprovechado aquella 
inesperada visita de un oficial de su mismo empleo para intentar 
conseguirlo. 


—Te deseo mucha suerte, Olarte. Os cubriremos la salida. Y recuerda 
lo que hemos hablado: si tienes oportunidad, no dejes de comentar 
con el mando que nos merecemos un relevo. 


—Lo haré, descuida. 


Diego observó a sus hombres. Eran soldados valientes. No deberían 
pasar a la historia por oscuras y deshonrosas retiradas. Allí estaban si 
se les sabía mandar. Y allí lo habían acompañado sin preocuparse de 
sus vidas, sólo para que sus camaradas pudieran subsistir con un 
pequeño sorbo de agua en sus labios. Dirigió una mirada a Remi, que 
asintió. Estaban preparados. 


Desde el parapeto se hizo fuego a discreción para proteger a los 
hombres que regresaban de la aguada. Trataban de seleccionar los 
blancos, dada la cada vez más acuciante escasez de munición, pero no 
era tarea fácil Aunque por aquella vertiente sur no había 
edificaciones en las que el enemigo pudiera ampararse, los disparos 
provenían ya de cientos de fusiles, y con desesperación se podía ver 
cómo caían abatidos algunos de aquellos bravos soldados, mientras 
que los que morían dejaban paso a otros que se turnaban en el 
transporte de dos bidones y una carricuba y que poco a poco, con 


lentitud exasperante, se acercaban a la pequeña abertura horadada en 
los muros de la posición. 


Al fin, Olarte, amparado en la eficacia y esfuerzo de sus voluntarios, 
consiguió que su preciado cargamento alcanzara la relativa seguridad 
del recinto. Agotados por la carrera, fueron recibidos por una salva de 
aplausos de los soldados apostados en los muros y los que esperaban 
parapetados junto a los tapiales. Esta vez, los recipientes habían 
llegado milagrosamente intactos, y solamente hubo que lamentar la 
muerte de seis hombres y un herido al que ayudaban sus compañeros. 
Diego estaba, pese a todo, satisfecho. Esa noche el ejército sediento 
podría beber. 


—¿Cómo ha ido la aguada hoy? —El general Navarro, en mangas de 
camisa, desprovisto de su guerrera, no levantó la vista de los papeles 
que tenía sobre la mesa mientras hacía la pregunta. 


—Bien, mi general —contestó el teniente coronel Primo de Rivera—. 
Esta vez ha habido pocas bajas y el cargamento ha venido intacto. 


—¿Qué hacemos con la carne de caballo que han recogido esta 
mañana? —preguntó el comandante Villar. 


Navarro lo miró con intensidad. No le caía bien. Sabía de su antigua 
ascendencia sobre Silvestre y no podía evitar culparlo directamente 
del desastre de Abarrán, cuya instalación él instigó y cuya ocupación 
dirigió a principios de junio. Íntimamente pensaba que en parte 
estaban en aquella situación por su culpa. 


Le respondió desabridamente. 


—¿Usted qué cree, Villar? ¿Tengo que preocuparme también de 
organizar el menú de la tropa? ¿No le parece que tengo suficientes 
problemas? 


—No, por supuesto. Me ocuparé de ello, mi general. 


Fuera sonaron de nuevo dos explosiones consecutivas. Habría más 
bajas, y cada estampido era un humillante y doloroso recordatorio de 
la derrota. Europeos sin cañones. Nunca antes había ocurrido. El 
perderlos, el haberlos abandonado en manos enemigas era algo que 
Navarro no podía soportar. Tras sacudirse los trozos de yeso que 
habían caído sobre él por el temblor generado por los impactos, el 
general miró de nuevo la documentación que contenía las 


transcripciones de los mensajes que se acababan de recibir del 
heliógrafo. Hasta la caída de Zeluán hacía dos días, los telegramas 
llegaban sin problemas. Desde entonces, había que depender de la 
providencia para recibir instrucciones desde Melilla. 


— ¡Tiene ya en la Plaza quince mil hombres! ¡Quince mil! —exclamó 
con un leve tono de desesperación—. Y nos dice que esperemos, que 
todavía no está preparado. Pues no sé qué quiere que esperemos. 
Podríamos jugar a las cartas con Abd-el-Krim para entretenerlo. En 
fin. Señores: toca seguir resistiendo. El general Berenguer conoce 
mejor que nosotros la situación, y no seré yo quien enmiende su 
perspectiva de las cosas. Poco más podemos hacer —concluyó—. Cada 
uno, a sus puestos. Primo: que tengan prudencia en la puerta. Que no 
se expongan los hombres más de lo necesario... Y tú cuídate. Ya has 
tentado demasiado a la suerte y no tienes nada que demostrar. Te 
necesitamos. 


Declinaba ya el sol cuando le trajeron a Altamira una escudilla con una 
generosa ración de carne en su interior. No le hizo falta preguntar por su 
origen, y desde luego no iba a hacer ascos a aquella novedosa variación en 
las escuálidas comidas cotidianas. Junto a ella, un cuartillo de agua. Lo 
que correspondía. Hoy al menos beberemos, pensó. Y mientras trataba de 
masticar aquella cena, recostado contra los sacos terreros que protegían la 
entrada, pudo escuchar, como todos los atardeceres desde que estaban allí 
atrapados, las burlas de los sitiadores, quienes, como niños traviesos y 
crueles, imitaban con sus voces el sonido y los pitidos de un tren que hacía 
tiempo no conducía a nadie hasta Melilla. 
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... Sobre un yunque 


Monte Arruit, 7-9 de agosto 


—A mi señal, estad atentos. 


La voz del soldado Antonio Tavira Morales es la única que se escucha, 
casi imperceptiblemente, en la madrugada del 7 de agosto en Monte 
Arruit. La guardia dormita, famélica y sedienta, como toda la 
guarnición, pero en las cercanías del talud que defienden los del 
Ceriñola hay decenas de hombres despiertos. Todo parece en calma, 
como todos los amaneceres. Pronto sonará de nuevo el cotidiano latir 
de los cañones que castigan la posición, convertida en yunque sobre el 
que destroza un hierro oxidado aquel martillo de pólvora y fuego, y 
habrá más muertos que no podrán ser ya enterrados, porque faltan las 
fuerzas y también la tierra para ello. Su destino será pasar a la otra 
vida dejando atrás sus cuerpos apilados en montones que se pudren 
cada día expidiendo al aire un olor nauseabundo que es también 
anuncio de epidemias. 


Diego cabecea junto a unos sacos terreros instalados sobre uno de los 
boquetes que la artillería enemiga ha taladrado con sus disparos 
contra el muro. Los primeros rayos del sol comienzan a calentar las 
paredes, y pesa sobre el enclave el negro manto de las premoniciones 
fatales, de la derrota y la rendición. Se habla de ello por muchos, y en 
algunos se desliza la esperanza del pronto final del sufrimiento. Un 
abandono que nadie podrá reprocharles, pues nada queda en Arruit 
con lo que se pueda sostener, no ya la resistencia, sino la vida misma. 
Se escuchan rumores de que el general ha recibido permiso del alto 
comisario para deponer las armas. Otros dicen, sin embargo, que están 
al caer los refuerzos que los liberarán de aquel tormento, y mantienen 
aún la extraña luz en la mirada de los hombres que se agarran 
desesperados a la última esperanza. Cada vez son menos los que lo 
creen. Ayer mismo el teniente coronel Primo de Rivera murió 
devorado por la gangrena sin que nada ni nadie pudiera evitarlo. Una 


granada de artillería le arrancó de cuajo el brazo, y tuvieron que 
amputárselo a cuchillo y sin anestesia. En aquel instante, cuando el 
comandante del Alcántara sufría el dolor intenso de la salvaje 
operación, se había hecho el silencio entre sus hombres, los que aún 
quedan, los que ahora guarnecen la puerta y con los que el teniente 
Altamira ha encajado como encajan los valientes entre hombres 
bravos. 


Nada se escucha, por tanto, en aquellos momentos dramáticos. Nada 
excepto las voces susurrantes de los soldados del Ceriñola que ahora 
trepan por el muro a la señal convenida y se lanzan al otro lado y a la 
carrera se dirigen hacia las posiciones con las manos en alto 
implorando que no los maten, según lo convenido. Antonio Tavira está 
entre ellos, pero cuando ve que los cabileños les apuntan y comienzan 
a disparar sobre los fugados, duda. Durante unos instantes se agacha y 
piensa en regresar a la relativa protección del parapeto, pero sabe que 
podría ser fusilado por deserción. Y así, en un impulso vital que lo 
acompaña desde que huyó de Intermedia A, corre, corre como nunca, 
ajeno a la sed que le atormenta. Y escucha sobre él los disparos que 
provienen de ambas partes, de aquel lugar que ahora abandona y en el 
que el capitán Olarte, alertado al fin por los gritos, intenta refrenar la 
huida de decenas de hombres que, al fin, caen todos masacrados por 
aquéllos que la víspera los habían convencido de que salvarían sus 
vidas. Y así les queda claro a los defensores que, sin garantías de los 
moros notables, están en manos de una masa incontrolada que no 
atenderá ni a razones de justicia ni a leyes de la guerra. Pero Antonio 
Tavira se ha perdido ya entre los matorrales que salpican, como 
manchas oscuras, la tierra seca del valle. 


Es una mañana más en Arruit mientras el sol calienta ya los cuerpos 
de aquéllos que trataron de acortar el sufrimiento. Una mañana que 
muchos piensan que será una de las últimas que contemplen sus ojos. 


—¿Cuántos? —La voz irritada del general Navarro resuena entre los 
muros de la desvencijada construcción. 


—No más de doscientos; eso seguro. 
—¿Quién estaba al mando de ese sector? 


—Olarte, el capitán Olarte. Pero no creo que haya sido culpa suya. Es 
un buen oficial. 


—No importa. Ahora es muy difícil controlar a los hombres —corta 


Navarro—. Al menos, los que dudan habrán visto qué les puede pasar 
si flaquean. 


Hay un ambiente de derrota. El general cojea ostensiblemente y debe 
caminar apoyándose en un bastón. Está famélico, como sus soldados, y 
ha sido herido días atrás porque se acerca continuamente a los muros. 
Quiere que se le vea, y demuestra así, en la defensa extrema, que está 
hecho de buena pasta y sabe imponer su autoridad. Todos se lo 
reconocen. 


—En la puerta están preparados, mi general. 


—Que salgan ya. Necesitamos comida, agua, algo. Es nuestro último 
intento de desalojar esas casas que algún malnacido dejó sin derruir 
cuando construyeron esto. —Hizo una larga pausa antes de cambiar 
de asunto—. Señores: como saben, desde hace días el general 
Berenguer me ha autorizado a parlamentar, pero ya ven ustedes que 
no tenemos a nadie con quien hacerlo. Nadie que me merezca algo de 
confianza. Lo que hay ahí fuera es chusma, y hasta que algún moro 
notable se acerque, no tengo garantías de que nada de lo que 
pactemos vaya a cumplirse. Me dice el alto comisario que ya está 
tratando de contactar con algún gerifalte que, intermediando con el 
propio Abd-el-Krim, consiga encontrar a alguien que al menos 
contenga a toda esta banda incontrolada que nos rodea, ya que al 
parecer éste no puede. O no quiere. Ya vieron lo que le hicieron ayer 
al teniente Suárez cuando izó la bandera de parlamento: le volaron la 
cabeza. ¿Qué podemos esperar de gente así? 


—Mi general: ¿por qué no vienen a rescatarnos? 


Navarro mira a Sainz Gutiérrez, que es quien ha hablado. No le gustan 
esos reproches, ni mucho menos lo que se insinúa con esas palabras: el 
abandono. Pero sabe que tienen razón. Carece de una respuesta lógica 
o al menos una en la que él crea firmemente. No obstante, lo disimula. 


—Berenguer tiene en Melilla casi veinticinco mil hombres. Dieciséis 
batallones. Está con él Sanjurjo. También el comandante Franco, con 
la Legión, y también han llegado los regulares de Ceuta. Con toda esa 
gente, si no avanzan es porque no pueden, digo yo. Habrán ponderado 
todas las posibilidades, y entiendo que salvaguardar la Plaza es lo 
primero. No seguiré discutiendo este punto. Se obedece y se acata. 


Nadie está de acuerdo, o al menos nadie termina de comprender cómo 
es posible que estén acuartelados en Melilla un contingente de 
soldados más numeroso que el de la propia población que los cobija y, 


aun así, siendo como son tropas fogueadas las más, y disciplinadas 
todas, no se arriesguen a un ataque que libere a sus compatriotas que 
agonizan a quince kilómetros. Pero no dicen nada. Están a la espera 
de la última y desesperada maniobra que ha ordenado Navarro para 
tratar de resistir algunos días más si los contactos con los jefes de las 
cabilas insurrectas no prosperan. 


Se dirige al comandante con gesto serio. 


—Villar. Esta tarde sale usted de aquí con la misión ineludible de dar 
con algún jefe con el que se pueda hablar o que al menos le parezca 
mínimamente respetable. —El comandante tuerce el gesto 
imperceptiblemente. A Navarro no se le escapa su desagrado. No sabe 
si es por orgullo o por miedo—. Sé que no es plato de gusto, pero 
usted los conoce mejor que yo. Intente que le lleven ante un tal Ben 
Chelal. El alto comisario lo menciona como hombre en quien confiar. 
—Un silencio espeso acompaña estas palabras, como si aquella orden 
supusiera la confirmación del fin de toda esperanza—. ¿Algo que 
añadir, señores? ¿Nada? Pues vayamos a ver cómo se desenvuelven los 
voluntarios de Artillería y de Ingenieros. 


En la puerta todo está listo. Tiene que ser un movimiento rápido que 
coja por sorpresa al enemigo, y aunque el teniente Altamira no irá esta 
vez en el golpe de mano, observa con atención los preparativos. 
Cargados con las últimas bombas de mano, aferrando sus fusiles con 
determinación, aquellos hombres están concienciados para morir 
tratando de desalojar de las edificaciones adyacentes a quienes desde 
allí les tirotean impunemente. Deben tratar de quedarse en aquellas 
casas y proteger en el tiempo que les reste los muros devastados de la 
posición. En el ánimo de muchos está también la venganza contra los 
desertores de la Policía, que son los que mayoritariamente los acosan 
con mayor saña. Serán un trofeo que pretenden también conseguir. 
Delgados, sedientos, harapientos, sienten que su alternativa es la de 
morir aferrados al miedo, acuclillados en una de las esquinas de aquel 
terreno castigado, y ante esa disyuntiva prefieren demostrar que, si 
fueron valientes algún día, lo siguen siendo ahora. Es una redención 
de los que no quieren pasar a la historia como un mero apunte, un 
recuerdo infamante en vidas que han transcurrido hasta ese instante 
con flaquezas y miserias, pero que, en el momento en el que a todo 
hombre se le exige la prueba de su entereza, ellos la afrontarán con 
determinación. Serán solamente una línea en los libros, quizás 
ninguna, pero al menos lo habrán intentado. Esto es lo que piensa 
Manuel Altamira mientras ve cómo se abalanzan sobre las pequeñas 


casas, corriendo en silencio, sorprendiendo con su ímpetu a los 
cabileños, que ya responden y con sus disparos abaten a varios 
soldados que mueren allí, a unos metros de los compañeros que entran 
derribando portezuelas, arrojando sus bombas por ventanas sin 
cristales. Se escuchan las explosiones y un griterío que estremece el 
alma, porque allí luchan los miedos y la esperanza de la columna, que 
asiste al combate tratando de apoyar con sus fuegos el desesperado 
intento. Desde la puerta, Navarro observa y el teniente Altamira siente 
tras él la presencia del general. Por unos instantes crece en su interior 
un deseo salvaje de exterminio, y se sorprende dando rienda suelta a 
su odio, descontrolando su raciocinio. Quiere que mueran todos los 
que desde su protegida impunidad los han torturado durante esos días. 
Quiere que aquella amenaza desaparezca para que todos puedan 
volver a su ser y él a culminar su trabajo y poder así regresar a su 
vida, aquélla de la que lo sacó hace una eternidad una carta que ahora 
maldice. 


El sonido de los disparos se va apagando, como se apaga también la 
ilusión de quienes habían puesto sus últimas esperanzas en aquel 
ataque que ahora languidece. Las casas que habían sido ocupadas con 
el primer impulso son bombardeadas por el enemigo, y desde la 
posición puede verse cómo los voluntarios caen, consumidas sus 
municiones, rodeados por un gentío que parece infinito. Caen o 
retroceden, corriendo, agotando las menguadas fuerzas con las que 
salieron, tratando de regresar, quizás a morir, con los compañeros que 
ahora tratan de cubrir la retirada. Y Altamira puede ver cómo, 
resistiendo en unas ruinas ahora incendiadas, Duque, el teniente de 
Regulares impetuoso y extrovertido, aquél del que le habían dicho que 
se batió con fortaleza y dignidad un día en una lejana loma del Rif, es 
abatido junto a una pequeña portezuela, tratando de defenderse en 
ella a culatazos. Se abalanzan sobre él los rifeños y exhiben en alto la 
gorra de plato del oficial y el fusil que empuñaba hasta hacía sólo 
unos instantes, como trofeo, poniendo fin con ello a aquel intento 
desesperado. 


Manuel baja la cabeza. Apaga con su bota la última colilla que 
guardaba en su bolsillo y exhala el humo con calma. Siente que todo 
ha acabado para los defensores, pero cuando mira hacia atrás viendo 
cómo el general abandona la puerta cabizbajo, trata de mantener 
activa su mente. Debe permanecer frío porque tiene aún —<quizás lo 
último que haga antes de abandonar esta vida— algo que hacer. 


A Diego Olarte ya le han llegado las noticias del frustrado ataque, y ante 


la constatación de que ya no hay posibilidad de continuar resistiendo, se 
apodera de él una fuerza que creía había perdido en su particular viaje al 
horror. Si ya nada queda por hacer, sólo debe prepararse para morir con 
la dignidad que se le supone. Sobre él pesa el deshonor de que parte de sus 
hombres hayan tratado de desertar. No ha sido capaz de impedirlo, pero 
ahora al fin está convencido de que en cierta manera todo sucede porque 
así debe suceder, y ese convencimiento casi infantil lo libera 
momentáneamente de su carga. Observa en su sector el patio de armas, 
que ahora es un yermo solar plagado de cráteres que han sembrado la 
destrucción y la muerte. Ya ni siquiera se recoge a los muertos, porque las 
fuerzas han desaparecido, y ahí permanecen como mudos testigos de una 
agonía que ya es demasiado larga para todos ellos. Junto a él, Ángel 
Eslava, que no se despega de su lado, trata de mantenerse alerta para 
escuchar el ronroneo de un motor lejano y familiar. El avión sobrevuela la 
posición, esta vez a gran altura. Pareciera estar dando fe de que aún hay 
vida en Arruit, porque lo hace en círculos, como cerciorándose de que 
nada hay ya que pueda intentarse. El capitán piensa, al verlo, en que 
podría ser un buitre esperando a que los seres aún con vida mueran y se 
conviertan en carroña que recoger. ¿Por qué no han venido a por 
nosotros?, se pregunta, y esa voz interior le duele, ya que aunque prueba a 
apartarla, no lo consigue. Cierra los ojos y durante unos segundos sueña 
con el mar y con un manantial de agua fresca donde saciar la sed 
abrasadora que a todos les consume. Una voz lo saca abruptamente de 
aquellas imágenes. Es hora de organizar la aguada. 


Los sonidos de la ciudad le recuerdan al general Dámaso Berenguer a 
los de un cuartel. Porque es eso lo que es ahora Melilla. Un gigantesco 
cuartel donde apenas cabe un soldado más. Mira por la ventana de la 
comandancia cómo clarea ya el día y suspira, las manos a la espalda. 
Le duele todo el cuerpo porque apenas duerme, y mientras contempla 
la insultante luminosidad del Mediterráneo, sabe que por mucho que 
intente ignorar su mesa de trabajo, no van a desaparecer de ella los 
telegramas apremiantes de Arruit. Navarro le recuerda que, aunque 
obedecerá lo que se le ordene, aún siguen vivos y resistiendo. Pero él 
ya ha tomado una decisión, por dolorosa que ésta pueda ser. El 
ministro, siempre solícito, estará a lo que él decida. Eso ya lo sabe. El 
vizconde de Eza confía ciegamente en el criterio del Alto comisario, si 
bien se atreve a apuntarle tímidamente que en la Península no se 
comprende por qué no se acude al rescate de la posición. Y Berenguer 
piensa que esa incomprensión es injusta. Por un lado, se le insinúa que 
el mantenimiento de la Plaza es lo esencial, y por otro no se 
comprende por qué no es posible liberar de su agonía a unos soldados 
que sufren a sólo catorce kilómetros cuando tiene bajo su mando a un 


número de hombres dos o incluso tres veces superior que el de los 
sitiadores. Pero no se fía. Está convencido de que en los alrededores 
de la ciudad hay masas de combatientes que, al igual que han hecho 
con Nador y Zeluán, podrían caer sobre Melilla. Nador y Zeluán, que 
se han rendido finalmente, la primera casi a la vista de las líneas de 
vanguardia de la defensa. Su guarnición, los guardias civiles que 
resistían allí, han podido llegar sanos y salvos a la plaza. Pero no sabe 
nada de Zeluán, y se teme lo peor. No obstante, está tranquilo. 
Sanjurjo lo apoya. También el resto de los jefes. Así pues, seguirán 
acantonados, esperando su momento, y Navarro tendrá que confiar en 
las gestiones que lo puedan llevar a concertar una rendición honorable 
y con garantías. No está dispuesto, por mucho que ladre la prensa, a 
sacrificar su prestigio en Madrid arriesgando una plaza de soberanía 
por unos hombres que —se repite a sí mismo una y otra vez— 
probablemente ya estarían muertos para cuando sus tropas pudieran 
llegar allí. 


—A la orden de vuecencia, mi general. ¿Da vuecencia su permiso? 


Berenguer asiente sin dejar de mirar por la ventana. El capitán 
ayudante entra en el despacho y espera en pie a que el alto comisario 
se dirija a él. 


—Dime, Joaquín: ¿qué disgusto me vas a dar ahora? 


—Heliograma de Arruit, mi general. Pero es de ayer por la tarde. No 
lo habían podido completar antes por culpa de la bruma, que 
interrumpía las señales. 


—De acuerdo. Entendido, léemelo. 
El ayudante carraspea y procede con la lectura. 


—<Policía y chusma que nos rodea ha querido varias veces negociar 
entrega campamento; como carecen garantías, me he negado. Acaban 
de herirme, pero conservo mando». 


Berenguer no dice nada, pero piensa que Navarro debe de estar 
equivocado. Según su visión de las cosas, Monte Arruit está rodeado de 
rifeños, de Beni Urriaguel y Tensaman, sobre todo, y está seguro de que 
bajo el mando directo de Abd-el-Krim. No puede ser que los que mantienen 
encerrados a los restos de aquel ejército sean todos vulgar chusma, 
maleantes, gente de la zona, cabileños sin orden ni dirección. Duda unos 
instantes antes de decidir que probablemente al general le nubla el 
entendimiento el hecho de estar sometido a tanta tensión y privaciones. 
Sabe de lo que habla porque él apenas puede dormir más de dos horas, 


aunque no se plantea que quizás entonces, y por idéntico motivo, sea su 
comprensión de la realidad la que esté equivocada. No obstante, no puede 
trasladar ese telegrama a Madrid, porque nadie entendería que un ejército 
regular no avanzara contra una masa amorfa e indisciplinada. 
Definitivamente, piensa, Navarro ha perdido toda perspectiva. 


—Gracias, capitán. Déjeme el texto encima de la mesa. Puede 
retirarse. 


No sopla el viento, y el sol comienza a recalentar nuevamente los edificios. 
El general Berenguer se afloja el corbatín porque está empezando a sudar y 
maldice para sus adentros el día en el que le fue entregado aquel mando, y 
especialmente la asignación del subordinado más difícil con el que nunca 
había tenido que trabajar. Silvestre; su compañero de armas, su amigo; 
valiente pero temerario. Un buen comandante, reconoce, pero un pésimo 
general. Y allí estaban todos, por sus negligentes decisiones —de eso, 
concediéndose una generosa  autoindulgencia, está  convencido— 
caminando sobre un alambre, jugando con el destino de la patria que 
ahora, ingrata, planea estrategias en la prensa y comienza a exigir 
responsabilidades como si fuera fácil gestionar todo aquello. ¡Qué sabrán 
ellos! Arruit caerá. Eso lo tiene claro, y además está seguro de no poder 
evitarlo. Y no será por su culpa. 


Comienza a anochecer en Monte Arruit. Han pasado las horas y sobre 
la posición se atenúa el fuego de artillería. Los tres cañones 
arrebatados a la columna han continuado sembrando la muerte en el 
interior del recinto y ahora, como todos los días, los disparos van 
cesando. El servicio de la aguada que partió por la mañana al mando 
de un sargento no ha regresado. Llevaba con él la autorización para 
relevar al capitán Millán de su puesto. Él comandaría a los hombres 
que regresaran y el suboficial se haría cargo de los que allí 
permanecieran. Ángel había observado melancólico desde su puesto 
cómo avanzaban los hombres, cargados esta vez solamente con 
cantimploras porque la carricuba ha resultado agujereada y ha 
quedado inservible. No beben nada desde hace dos días, y en su 
interior reza para que en esta ocasión tengan éxito. Cada vez son 
menos los voluntarios, y aunque él se ha ofrecido para acompañarlos, 
el capitán Olarte no lo ha permitido. No sabe bien por qué razón. 
Puede que simplemente lo vea como a un hijo, como la proyección de 
sí mismo y no quiera perderlo, pero el caso es que ahí está, como 
todos, esperando lo que ya no tiene ni fuerzas para imaginar. 


—«¿Lo conseguirán esta vez, mi capitán? Los de la aguada. 


La pregunta es más un deseo que una duda, y Diego lo sabe. Por eso 
responde de otra manera. 


—No te preocupes, Eslava, que saldremos de ésta. —Le da una 
palmada afectuosa en la espalda. 


—Quiero volver a mi tierra, mi capitán. Quiero ver a mi padre y 
visitar la tumba de mi madre; quiero casarme y tener hijos; quiero 
vivir. Tengo, además, una carta que entregar. 


Olarte se conmueve ante este desahogo tan personal y a la vez tan 
sencillo. Es lo que quieren todos, pero pocos lo expresan de una 
manera tan directa. Piensa en la carta que Ángel le ha mencionado y 
recuerda las que él ha dejado escritas a Cristina. Él también quiere 
regresar, pero sufre cuando intenta recordar el rostro de su esposa, 
porque ya no consigue dibujar en su mente los contornos de la piel 
que tanto añora besar. 


—Lo harás, Ángel. —Utiliza su nombre de pila y el soldado sonríe, 
orgulloso—. Lo harás. Y tendrás una vida plena. Duerme un poco 
ahora. 


Amanece sobre Arruit en un 8 de agosto que se parece al día anterior 
y a todos los que lo han precedido desde que comenzó el asedio, y 
aunque los disparos continúan batiendo la posición con su habitual 
puntualidad, la mañana ha comenzado con relativa calma. Quizás el 
fracaso de aquel postrer intento de desalojar de sus puestos a los 
cabileños ha convencido a éstos para aflojar un tanto su cerco. Sin 
embargo, nada se sabe aún de los hombres enviados a la aguada, y 
todos creen que ya no regresarán. Solamente cuando empieza a 
escucharse de nuevo hacia el sur el inconfundible sonido de los Lebel 
franceses en manos del enemigo, se despierta la atención sobre lo que 
ocurre más allá del parapeto de aquella zona. 


Pronto los disparos arrecian, y haciendo un esfuerzo, los soldados, que 
apenas han podido dormir por el hambre y la sed, aprestan sus fusiles 
para tratar de proteger a aquellas figuras que, zigzagueando, tratan de 
alcanzar los muros de los que salieron el día anterior. Caen uno, dos, 
tres hombres en pocos metros y se escuchan los gritos de dolor que ya 
apenas hacen mella en los defensores, insensibles como están a lo 
ajeno y absorbidos por lo propio. Cuatro, cinco, seis y siete soldados 
más que mueren o son heridos y rematados allí donde ceden en su 
impulso. Los voluntarios son diezmados por un enemigo oculto en las 


trincheras y refugios desde los cuales se martiriza el camino a la 
aguada, y solamente quedan tres de las figuras, que ya dejan de serlo 
para volver a ser personas con nombre conforme pueden distinguirse 
sus rostros congestionados por el esfuerzo. Al fin, penetran en el 
interior de la posición por los huecos que son consecuencia del 
continuo batir de los cañones y se tiran al suelo, agotados, mientras 
suplican un agua que ellos no traen y que tampoco pueden ofrecerles 
los camaradas que ya los ponen en pie, acercándolos a la escasa 
protección de los antiguos edificios derruidos que una vez fueron 
barracones de descanso para la antigua guarnición. 


—¡Millán! ¡Me alegra verte vivo! —La sonrisa de Diego es sincera y 
franca y la exhibe mientras se acerca a él para estrechar su mano. 
Realmente está contento por aquel hombre y por su llegada sin daño 
aparente. 


Millán, sin embargo, no puede articular palabra porque la sequedad de 
su boca y el agotamiento se lo impiden. Se ha incorporado ya y no 
responde al saludo de Olarte, quien lo ve alejarse en dirección hacia el 
sector este del recinto, allí donde se ubican el puesto de mando, la 
enfermería y los cadáveres, los enterrados y los insepultos. Lo que no 
ve es cómo Millán, en un recodo, desengancha de su correaje con sus 
manos temblorosas una pequeña cantimplora y apura su contenido 
hasta dejarla vacía. En pocos minutos está recuperado y se encamina 
hacia donde ya sabe a quién encontrará. También sabe lo que va a 
hacer, aunque antes debe presentarse al general para informar. 


Pero alguien sí que lo ha visto. El teniente Altamira contempla la escena 
desde la puerta. Vigila los pasos de Millán sin mover un músculo de la 
cara. Tiene asignado un turno de guardia que no puede abandonar y 
decide que hallará el momento, y no será tarde. Tal y como están las 
cosas, piensa, no tiene muchos lugares donde esconderse. Y menos ahora, 
que está de regreso en la posición. Porque el teniente lo tiene claro. En 
algún lugar entre aquellos escombros hay un capitán —el «otro» capitán— 
que guarda consigo lo que Millán busca, lo que le ha forzado a que se 
adentrara en el peligro abandonando la seguridad de la Plaza. La avaricia 
—concluye para sí Altamira—, la gran compañera de viaje de muchos 
hombres, es lo que mueve a personas como a aquel oficial de Intendencia. 
Pero, en el fondo, al teniente no es eso lo que le preocupa. Solamente al 
menos. Tiene un trabajo que terminar, por supuesto. Pero también quiere 
estar seguro de que hay algo más. Quiere convencerse, encontrar la prueba 
de que fue él, Millán, quien le arrebató la vida a Lola. Y entonces, y sólo 
entonces, cuando tenga la certeza de ello, actuará en consecuencia. 


Transcurren las horas en Monte Arruit, vacías como páginas de una 
vida que, llegando a su final, aparecen escritas en blanco. Porque nada 
puede leerse ya en el alma de los hombres que agonizan de hambre y 
sed, abandonados a su suerte por un mando que se siente incapaz de 
afrontar el rescate con el que ya ni siquiera sueñan los soldados que 
languidecen en sus puestos. Cuando al fin cae la noche, una vez más, 
oscura premonición de muerte, el teniente Altamira sabe que le 
quedan solamente unas horas para finalizar su guardia en la puerta 
monumental de la posición. Podrá entonces acercarse a ese sector 
derecho del recinto, del que no ha vuelto a ver salir al capitán Millán, 
desde que esa mañana le observó dirigirse hacia el puesto de mando 
allí ubicado para informar al general sobre su estancia en la aguada. 
Teme llegar tarde, pero nada puede hacer para evitarlo. 


El capitán Millán no está contento. Ha sido felicitado expresamente 
por el general por su labor de protección en la aguada, pero no ha 
podido salir aún de la casa que hace las veces de puesto de mando y 
en la que transcurre la noche en vela para los allí congregados. Hay 
actividad alrededor de Navarro mientras los restos de la columna 
tratan de dormir, y éste le ha ordenado que permanezca con ellos. 
Necesita de un oficial de Intendencia para ajustar las últimas 
disposiciones. Se habla de traslado de heridos y de conversaciones con 
moros notables para poner fin a aquel tormento, mientras comienza a 
clarear un nuevo día y los primeros rayos de sol apenas penetran por 
la única ventana de la castigada construcción. El capitán se fija en un 
viejo calendario que aún se encuentra colgado en el yeso 
resquebrajado de la pared. Alguien ha arrancado ya la hoja de una 
contabilidad de papel que les recuerda los días transcurridos. 


Es 9 de agosto en Monte Arruit. 


—Capitán. —La mirada de Felipe Navarro es triste y cansada, pero 
aún queda en ella un brillo de determinación cuando imparte sus 
últimas órdenes. 


—¡A la orden de vuecencia! —contesta Millán, inquieto por el 
ambiente de extrema gravedad y fatalismo que percibe entre los 
mandos. 


—Usted se encargará de los heridos. Todavía no hay nada cerrado, 
pero es posible que tengan que viajar hasta la Plaza. En previsión del 


traslado, ocúpese de todo. Necesitamos angarillas, porque con lo que 
tenemos no podemos desplazar ni a la mitad de ellos. Las pediré como 
parte ineludible del acuerdo. 


El general habla de un acuerdo, de un pacto que no puede ser otro que 
el de rendición y cuyos términos, al parecer, aún se están discutiendo, 
porque de vez en cuando entran en aquel espacio correos que salen de 
nuevo con mensajes garabateados con prisa sobre trozos de papel. Y 
Millán comienza a ver su oportunidad. Después de todo, quizás salga 
bien librado de esta situación. 


—;¡A la orden! —contesta sin dudar—. Me instalaré en la enfermería y 
comenzaré con los preparativos. 


—Esté atento, capitán. En cualquier momento podrán llegarle las 
instrucciones para la marcha, y quiero que todo esté preparado. 


Ya no hay puerta en la enfermería. Desde que el 31 de julio un 
proyectil de artillería cayó sobre una de sus esquinas y mató a varios 
heridos, el pequeño edificio que alberga a decenas de hombres 
agonizantes muestra un aspecto ruinoso. El olor a putrefacción 
impacta en Millán como una bofetada. Allí se agolpan los soldados 
que, sin fuerzas ya para emitir sus quejidos, descansan en catres o 
sobre el suelo, esperando la llegada de la muerte, aplastados por un 
pesado ambiente de aire recargado que dificulta la respiración. Busca 
con la mirada y al final lo ve. Se acerca al lecho pasando entre cuerpos 
encostrados, desechos humanos que apenas emiten señales de vida, y 
permanece quieto a los pies del herido. Éste abre los ojos al sentir su 
presencia, y, cuando lo observa, ni siquiera muestra su sorpresa. 


—Te esperaba. En el fondo sabía que me buscarías —le dice con una 
voz entrecortada que Millán apenas puede escuchar. 


—Buenos días..., socio. 
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Martirio 


Monte Arruit, 9 de agosto 


«En este momento y según instrucciones de 
ve 


., Acabo de pactar con enemigo evacuación posición, base entrega 
armamento y ser escoltada columna hasta esa plaza. Esta noche 
pernoctaremos, según dicen, en campamento enemigo situado aguada 
antigua. Oficiales conservarán pistolas». 


—Señores: ya está. Todo ha terminado. He cerrado un acuerdo que me 
parece satisfactorio y con suficientes garantías. Nos permitirán ir hasta 
el Atalayón y los heridos que podamos transportar vendrán con 
nosotros; el resto se quedarán aquí, protegidos por una escolta mora y 
atendidos por nuestros sanitarios. —La voz de Navarro suena firme 
pese al evidente agotamiento que sufre. Es como si se hubiera liberado 
de una pesada carga—. Ahora hay que organizar a los hombres para 
que vayan entregando las armas y a los heridos para que se organicen 
en un convoy. —Mira a su alrededor—. ¿Dónde está ese capitán de 
Intendencia? Necesito que él se encargue. 


Pero Millán no está allí, aunque lo buscan y está muy cerca. Mientras 
tanto, no se escuchan disparos, y tampoco resuena el constante 
martilleo de la artillería. Un extraño silencio se ha apoderado de la 
zona y los soldados se miran entre ellos, incrédulos ante el aparente 
fin de la pesadilla. No tienen fuerzas para abrazarse, pero sin duda lo 
harían si pudieran. No exteriorizan alegría; es simplemente alivio por 
la supervivencia. Llevan casi cuatro días sin beber y el tormento de la 
sed ha pesado mucho en la rendición. Poco a poco, los oficiales, 
siguiendo las instrucciones que ya han comenzado a circular entre los 


depauperados restos de la columna, van reuniendo a sus subordinados 
y los sargentos agrupan a los soldados, que, por secciones y sin dejar 
descuidada la vigilancia de sus sectores de defensa, van acercándose 
lentamente hacia la parte del patio más próxima a la puerta, donde 
uno a uno depositan los fusiles, que se amontonan, apilados. Hay 
algunos que, pese a todo, se toman la molestia de inutilizar las armas 
antes de desprenderse de ellas. No están dispuestos a regalar los 
medios para seguir matando a otros camaradas, y en aquella entrega 
hay, con esta pequeña rebeldía, un gesto individual de dignidad. 


Amparados en el alto el fuego que ha sido decretado, algunos 
cabileños de edad avanzada pueden acceder al interior y ejercen de 
improvisados notarios de la entrega, mientras las miradas de los 
españoles intentan no cruzarse con las del enemigo, que actúa con la 
suficiencia implacable del vencedor. Aún en su puesto, Olarte observa 
la escena con tristeza. Es cierto que él tampoco puede más. Se 
encuentra sin fuerzas y apenas puede tenerse en pie, la boca reseca y 
los labios cuarteados, rodeados de una costra blanquecina que 
desfigura un tanto su rostro. El suyo y el de todos. Los hombres, 
abatidos, lo miran a la espera de instrucciones. Entonces se le acerca 
un sargento comunicándole las órdenes del mando. Cuando escucha 
que se va a formar un convoy de heridos, piensa en su amigo. Aún no 
ha ido a visitarlo, y quizás ahora, mientras sus soldados van 
lentamente hacia la entrada, es el momento de comprobar que todo se 
desarrolla correctamente, que va a estar a salvo y que se ocupan de él 
adecuadamente. Por eso se encamina a la enfermería y atraviesa el 
patio esquivando los restos de animales en putrefacción, así como los 
cráteres producidos por los cañones. Mira a su alrededor y percibe el 
plomizo ambiente de derrota que todo lo invade. Al fin todo ha 
acabado, y camina cabizbajo, sintiendo una suerte de humillación 
pero permitiendo, no obstante, que un leve destello de esperanza se 
abra paso en su interior. Quizás, después de todo, pueda regresar a 
España. 


—¡Dámela! —No grita, pero la voz de Millán suena firme y 
autoritaria. El capitán García Paredes lo mira fijamente desde su 
postración y tarda en responder. 


—No sé de qué me hablas, Millán. —Le cuesta mucho articular las 
palabras y siente que con cada una se le escapa un trozo de vida; de la 
poca que aún le queda por abandonar aquel cuerpo comido por la 
infección. 


—La llave, estúpido. Sabes perfectamente de lo que te estoy hablando. 


—La llave; claro. No sé dónde está. Me temo que... has hecho un viaje 
en balde. —Tose y escupe parte de la sangre que ya invade sus 
entrañas. 


Millán estudia atentamente el rostro del herido. No hay piedad en su 
mirada. Solamente intenta averiguar si le está mintiendo. Se dirige a 
él con tono calmado: 


—Mira, Paco; comprenderás que no estoy para bromas. Te conozco y 
sé que jamás te desprenderías de esa llave. Hemos trabajado mucho 
para conseguir todo lo que hemos conseguido, y me temo que ahora tú 
no vas a necesitarlo. Así que déjate de tonterías y entrégamela. 


En el interior de la enfermería apenas hay testigos conscientes. Los 
que pueden escuchar la conversación no tienen fuerzas para tratar de 
entenderla, y Millán se aproxima al oído de García Paredes. Éste, 
percibiendo la amenaza, con un gesto instintivo se lleva la mano al 
cuello y no puede evitar que el capitán repare en aquel ademán. 
Millán le aparta la mano con brusquedad. 


—Vaya, ¡cómo no! Junto a la virgen de los Dolores. No podría ser de 
otra manera, ¿eh, Paco? 


Y bruscamente, aferrando la pequeña cadena que García Paredes lleva 
al cuello, la arranca de un tirón y observa su botín detenidamente. 
Junto a una medalla de oro, cuelga una llave que el capitán identifica 
rápidamente. Es idéntica a la que él ya tiene. Podrá acceder al fin a su 
caja de seguridad. La que hasta ese momento había sido de ambos. La 
que será suya en exclusiva. Está satisfecho y sonríe. 


—Eres un auténtico... cabrón, Millán. Pero eso yo ya lo sabía desde el 
principio. 


—-Claro, que tú eres un santo, ¿verdad, Paco? —responde el aludido—. 
No me lo parecías cuando aceptabas los sobornos, los pagos, y 
amenazabas si se producían retrasos. Tampoco tuviste mucho reparo 
en guardar todo ese dinero en la caja. ¿Cuándo pensabas llevártelo? 
No me vengas ahora con ínfulas de honrada milicia. 


—¿Y ella? —García Paredes ha cerrado los ojos mientras lanza la 
pregunta. En el fondo, no quiere conocer la respuesta. 


—¿Ella? —Millán sonríe nuevamente mientras se guarda la cadena 
con la llave en uno de sus bolsillos Hay un punto de regodeo en su voz 


cuando le contesta—. No creo que vuelvas a verla, Paco. En realidad, 
para tu tranquilidad te diré, dadas sus costumbres, que tampoco creo 
que ella vuelva a ver a nadie. Tú la metiste en esto, así que no me 
vengas ahora con escrúpulos de joven enamorado, porque no es 
propio de ti. Ella ya no está. Ni para ti ni para nadie. 


Mientras habla, Millán no percibe nada a su alrededor que no sea la 
intimidad de aquel momento. Ha conseguido lo que quería, y 
solamente eso le importa. Por eso no presta atención a la figura que ha 
penetrado por la pequeña puerta que utilizan para trasladar los 
cadáveres y se les ha acercado en silencio. Solamente cuando se da 
cuenta de que García Paredes mira por encima de su hombro, se gira. 
Allí permanece, en pie, apuntando con su pistola a la cabeza del 
capitán de Intendencia, el teniente Altamira. Lo ha escuchado todo, y 
no necesita muchas más explicaciones. Hay un gesto de fría 
indiferencia en Manuel cuando al fin plantea una escueta pregunta. 


—¿Fuiste tú? 


—Teniente..., ¡baje esa pistola o haré que le fusilen! —Bajo la 
aparente calma de Millán, el tono de su voz denota un nerviosismo 
que va en aumento. 


—¿Fuiste tú? —repite Altamira sin inmutarse. 


Hay otra persona que ha entrado en la enfermería y observa la escena 
intentando encontrar alguna explicación a lo que está viendo. A Olarte 
lo acompañan dos enfermeros cargados con unas parihuelas 
destinadas al transporte de heridos. Asisten paralizados a aquella 
aparente insubordinación hasta que Diego trata de empuñar su arma. 


En ese momento, Altamira le apunta. 


—No lo haga, capitán. No interfiera; se lo aconsejo. No hablo por 
hablar. 


La determinación de Manuel resulta suficiente para Olarte, que desiste 
de su intento. Desde fuera comienzan a escucharse algunos gritos, y 
los enfermeros muestran síntomas evidentes de nerviosismo. La 
quietud que reinaba hasta entonces en la posición empieza a 
desaparecer. Al principio de forma casi imperceptible, pero conforme 
pasan los segundos es evidente que algo está ocurriendo fuera. Los 
sanitarios salen al exterior, alarmados, mientras algunos de los heridos 
comienzan a revolverse inquietos. Diego trata de acercarse a la cama 
donde yace su amigo. 


—¿Qué está ocurriendo aquí? 


—Me alegro de verte, Olarte. Dile a este loco que baje el arma. — 
Millán aún conserva su aplomo, pero su mirada denota preocupación, 
y Diego lo percibe. No sabe qué decir. 


Manuel Altamira ha acercado el cañón de su Astra hasta apoyarlo en 
la cabeza de Millán. No parecen afectarle ni las palabras del capitán ni 
el trasiego de voces que desde el exterior cada vez se escucha con más 
intensidad. Diego mira a su amigo Paco, que tose con fuerza, y piensa 
que aquellos indican ser los últimos estertores de una vida que se 
apaga. 


—El telegrama. —Altamira acompaña su orden con un ademán, 
extendiendo la mano. 


—¿Qué? 
—El telegrama y las llaves. No volveré a insistir. 
—Estás loco. No sé de qué estás hablando. Yo... 


Pero no se escuchan más palabras. Desde fuera comienzan a llegar 
algunos estampidos. Están disparando. Por eso tampoco sorprende la 
detonación que suena en el interior de la enfermería, ni tampoco la 
imagen de un cuerpo que se desploma y cae mezclándose con los de 
otros hombres que, mudos de terror, esperan la evacuación o la 
muerte. 


Navarro ha acudido a la puerta principal. Lleva puesta su guerrera, el 
fajín rojo de general ajustado a la cintura y se apoya en un bastón 
para poder caminar con cierta dignidad pese a sus heridas. Bajo el 
arco de la entrada lo espera una comitiva formada por notables, a 
algunos de los cuales conoce y que le inspiran confianza. Están 
presentes dos enviados de Abd-el-Krim, Muley Alí y el faquí Bulahaia. 
También Ben Chelal, de los Beni bu Ifrur, Burrahail de Metalza y 
Abidalal, de la Abada. A Navarro lo acompañan quienes en esos 
últimos días han formado su Estado Mayor: Sainz Gutiérrez, Aguirre, 
Gilaberte y Alcaide. También está Villar, que ha regresado de su 
misión de intermediación sin que nadie sepa a ciencia cierta a qué 
acuerdos ha llegado, si ha llegado a alguno. Tras ellos, largas filas de 
soldados siguen apilando las armas en montones. De la enfermería no 
parece salir nadie aún, y eso que el general ha dado prioridad a los 
heridos. Se extraña, pero no dice nada. Imagina que todos cumplirán 


con su deber. Hace calor y comienzan las conversaciones tras los 
saludos protocolarios. Pronto, Navarro se impacienta. Resurgen 
algunas trabas. Insiste en que se permita beber a sus soldados, y 
mientras dialogan bajo unas formas aparentemente corteses, se apunta 
por los cabileños que aquella discusión puede continuar en algún 
lugar más resguardado. Casi sin poder oponer resistencia ante los 
requerimientos de los jefes rifeños, que insisten en seguir hablando en 
un lugar menos caluroso, el general es apartado poco a poco de la 
puerta y conducido hacia las casas del poblado, ubicadas al comienzo 
de la cuesta, por la que ya descienden. Lo que ha comenzado como 
una sugerencia cortés va transformándose en una imposición grosera 
que se manifiesta en empujones y apremios. Es entonces cuando 
Navarro mira hacia atrás, angustiado. Junto a los muros de la posición 
puede ver que se incrementan los movimientos extraños del enemigo, 
y pronto escucha los primeros disparos. 


Los hombres del Ceriñola ya han entregado su armamento. Es el turno 
ahora para los del San Fernando. Ángel se agrupa en un extremo del 
pelotón de soldados harapientos y escuálidos que espera formado en el 
interior del recinto, a la derecha de la puerta, justo frente al sector en 
el que se encuentra la enfermería, en la que ve entrar a Olarte junto 
con dos sanitarios. En parte respira aliviado, porque todo se acaba ya. 
Los mandos les han asegurado que tendrán agua —la que quieran— y 
que los cabileños los conducirán, escoltados, hasta el Atalayón, donde 
quedarán libres. Allí podrán recogerlos y los llevarán a Melilla sanos y 
salvos. Quizás, después de todo, pueda volver a su pueblo. Piensa, no 
obstante, por unos momentos que aún le queda tiempo de servicio en 
África, pero pronto aparta la terrible idea y confía en que los 
sufrimientos padecidos sean tenidos en cuenta para licenciarlo sin 
esperar más. Su reflexión queda de repente interrumpida por un 
creciente rumor, y súbitamente percibe gran agitación junto a los 
muros, allí donde los del San Fernando han comenzado a amontonar 
su armamento. Unos disparos que pueden provenir de aquella zona le 
confirman que algo excepcional está ocurriendo. Por eso, cuando 
también escucha una detonación en el interior de la enfermería, no 
tiene ya tiempo para intentar comprender el porqué. 


Primero son algunos gritos amenazadores que provienen de los 
cabileños más cercanos al parapeto. Luego esos gritos se transforman 
en ademanes inequívocos de querer penetrar por encima del 
amurallamiento del norte, totalmente derruido por la artillería. 
Finalmente, centenares de hombres irrumpen en el recinto y 
comienzan a disparar a los desprevenidos soldados, la mayor parte de 
los cuales, ya desarmados, son sorprendidos por la avalancha de 
rifeños que caen sobre ellos vaciando los peines de munición de sus 


fusiles, cuyas balas encuentran unos cuerpos ya exhaustos que mueren 
sin haber tenido tiempo de comprender lo que está pasando. Algunos, 
como los del Alcántara, que guarnecen la puerta y que no han 
entregado aún sus máuseres, tratan de defenderse y consiguen abatir a 
varios cabileños, pero pronto son arrollados por una turba enloquecida 
que dispara y desenvaina sus gumías hiriendo de muerte a cada 
español que surge a su paso. Cuellos segados, vientres perforados, los 
restos de la columna de Annual van cayendo por decenas, por 
centenares. Pronto por miles. Muchos de los que ya habían comenzado 
a salir desarmados corren de nuevo hacia el interior de la posición 
tratando de guarecerse, pero son perseguidos con saña y asesinados 
allí donde los cabileños los alcanzan. Otros comienzan una carrera 
desenfrenada en dirección al poblado tratando de escapar, pero de 
todas partes surgen enjambres de rifeños y habitantes locales que los 
detienen y acaban abruptamente con sus vidas, sin piedad, 
disparándoles, apuñalándolos, obligándolos en algunos casos a 
arrodillarse antes de rematarlos. Sobre esos hombres, los sanos y los 
heridos, se agolpan chilabas pardas, largas o cortas —conforme a las 
costumbres de cada zona—, turbantes, uniformes raídos y 
polvorientos, sandalias y botas arrancadas de jinetes muertos, y 
comienza a generalizarse una tortura cruel que en cada caso se 
convierte en un suplicio inconcebible. Algunos soldados son atrapados 
cuando se rinden de nuevo y, pese a las súplicas, son atados y 
castrados con gumías cuyos dueños participan en el horror con la saña 
de seres humanos que, por enloquecidos, dejan de serlo, 
introduciéndoles sus miembros cercenados en la boca para asfixiarlos 
mientras se desangran. A otros les arrancan los ojos o los intestinos en 
vida y traban sus manos con ellos para dejarlos morir en lenta y 
terrorífica agonía, ajenos a los alaridos de terror o las súplicas de 
piedad. Pero ésta ya no existe en Monte Arruit. Entre los asaltantes 
hay mujeres del poblado que se abalanzan sobre los caídos y, tras 
desvalijarlos y desnudarlos, impulsan a sus hombres a terminar con 
sus vidas o tratan de participar ellas mismas en la cacería que se está 
desatando a los pies de la posición y en su interior. Y va quedando la 
cuesta que baja hasta las casas —marcada por aquel horror— jalonada 
por soldados caídos que, cuando eran solamente seres humanos 
asustados, trataban de escapar de la masacre y que ahora son 
únicamente cadáveres, despojos harapientos a los que, una vez 
desposeídos de todo lo que de valor hubieran podido conservar en 
vida, ya nadie presta atención. La tierra seca absorbe la sangre y 
adquiere un tono oscuro y pegajoso hasta formar un barro negro en el 
que las sandalias de los ejecutores impregnan sus suelas, mientras el 
sol ilumina una escena que debería quedar apartada de la luz de sus 
rayos, que son la vida, cuando allí sólo impera ya la oscuridad de la 


muerte. La turba descontrolada ha penetrado por todas partes en la 
posición y persigue a los últimos restos de lo que una vez fue un 
ejército europeo, y lo hace en cada esquina, sin control, sin piedad y 
sin perdón. 


Mientras la tragedia se consuma, un grupo de asaltantes se aparta y se 
dirige a la enfermería, de la que en esos instantes salen dos sanitarios 
que son abatidos conforme cruzan la puerta. Cuando el primer rifeño 
penetra en la vieja edificación, cae a su vez bajo el fuego de pistola 
que proviene del interior, y eso provoca unos instantes de duda en los 
africanos, que retroceden momentáneamente cuando un segundo 
asaltante es también alcanzado. Aquel conato de resistencia 
inesperada únicamente frena por unos segundos el ataque, y mientras 
los rifeños recargan sus fusiles, un soldado corre a sus espaldas, sin ser 
visto. Un soldado armado, que ahora se frena y les apunta. 


El cuerpo del capitán Millán se encuentra tirado junto a los heridos 
que gimen, asustados, tratando de levantarse. Algunos se arrastran 
desde sus improvisadas esteras en el suelo y pasan junto al teniente 
Altamira, que, ajeno a todo, registra los bolsillos de la guerrera del 
oficial. Pronto encuentra una hoja de papel cuidadosamente doblada y 
la despliega. En el encabezamiento, el símbolo del servicio postal del 
reino. El texto ya lo conoce. Lo leyó en casa de Lola. Lo guarda y 
continúa su búsqueda hasta que da con la cadena de la que cuelga una 
llave. En el mismo lugar está la otra. Se incorpora y mira a su 
alrededor. Ha llegado a escuchar disparos cercanos, y ve cómo el 
capitán Olarte retrocede después de haber vaciado su cargador sobre 
la puerta principal de la enfermería. En su quicio hay dos cadáveres, y 
parece que quien estaba dispuesto a entrar ahora está dudando. No 
tardarán en volverlo a intentar, sin embargo. Diego se vuelve y mira al 
teniente, pero no dice nada, porque nada hay que se pueda decir en 
esos momentos. Se acerca con asombrosa calma a la cama donde yace 
García Paredes. El amigo está mirando hacia el techo, pero ya no hay 
vida en sus ojos. Altamira simplemente constata la realidad. 


—Está muerto. 


Olarte observa también el cadáver de Millán y, sin apartar sus ojos de 
aquella escena, trata de comprender lo ocurrido. Aún es capaz de 
hablar. 


—¿Por qué lo has hecho? 


—Yo no lo he matado. Iba a morir de todas formas. 
—Me refiero a Millán. 
—Era una mala persona. 


—¿Se conocían? —Señala Olarte a García Paredes y al hacerlo le 
tiembla la mano. 


—Eso habría que preguntárselo a él, pero me temo, capitán, que ni él 
puede hablar ya ni usted quiere oír mi opinión. Mejor así, si era su 
amigo. 


—Lo era —responde Olarte para sí, sin apartar la mirada del cadáver 
de su camarada. No sabe qué decir ni qué pensar. Está aturdido y sin 
fuerzas siquiera para sentir lástima, ira o dolor. 


—Y ahora, capitán —continúa, tajante, el teniente, señalando primero 
la puerta sobre la que ya impactan de nuevo los disparos de los 
asaltantes y luego, con la mirada, la trasera que da paso al cementerio 
—, si no queremos que nos maten, tendremos que irnos mientras 
podamos. 


—¿Y los heridos? 


—Primero los vivos, capitán. 


Cuando Ángel comprende lo que está sucediendo, comienza a correr 
en dirección a la relativa protección del sector donde se encuentra la 
enfermería. Ha podido coger un fusil de uno de los soldados del 
Regimiento de Melilla que aún no lo había entregado y que yace ahora 
en el suelo, herido de muerte. Intenta dar con una escapatoria en el 
muro oeste, el menos castigado por el asedio. No es alto, y cree que 
puede encaramarse a una de sus troneras y saltar. No obstante, frena 
su carrera cuando ve a un grupo de varios rifeños que se agolpan ante 
la puerta de la enfermería. Han saltado por una de las grietas de la 
parte del parapeto más alejada de la puerta y le cortan el camino. No 
lo ven, enfrascados como están en tratar de deshacerse de la 
resistencia que desde el interior parecen haberse encontrado, y están 
introduciendo nuevos peines de munición en sus fusiles. Por eso los 
disparos de Ángel hacen carne en ellos, abatiéndolos uno tras otro. 
Entonces penetra a la carrera en el pequeño recinto —un reducto en sí 
mismo, dentro del más amplio de la posición— y salta sobre las 
tumbas, encima de las cuales se apilan los cuerpos putrefactos que no 


han podido ser enterrados en los últimos días, hasta que llega a la 
parte del muro que hace esquina con el del sudoeste y, utilizando las 
fuerzas que proporciona en última instancia el terror, sube y se lanza 
al exterior. 


Olarte corre por la tierra yerma. Lejos de él, varias figuras dispersas 
también tratan de escapar alejándose de los muros en todas direcciones, y 
cuando la fuga por ese sector es detectada, los rifeños disparan y se avisan 
entre ellos. Nadie va a salir con vida de esa cacería. Inch Aláh. Diego ha 
tratado de acompasar su paso al de Altamira, pero en un momento dado 
ha dejado de verlo. Quizás esté muerto. Durante su escapada ha tenido que 
refugiarse de sus perseguidores ocultándose tras una pequeña cabaña 
semiderruida, y ahí perdió su pista. Recupera el resuello y sale de nuevo a 
la intemperie. Debe alejarse todo lo que pueda de aquel lugar, y sólo Dios 
dirá qué va a ser de él. Cuando lo hace, mira a su alrededor. Sigue 
escuchando a lo lejos los disparos que están acabando con los miles de 
soldados que se han rendido en Arruit, y cuando al fin aparta de sí aquel 
recuerdo de la muerte cercana, a unos cuatrocientos metros distingue a un 
jinete que se acerca hacia él al galope, y al comprobar un minuto después 
que se trata de un rifeño, sus fuerzas lo abandonan definitivamente. Se 
deja caer en el suelo y hunde la cabeza entre las manos. No saldrá vivo de 
allí. 


Tras correr algo más de un kilómetro en solitario alejándose del lugar 
de la matanza, y después de esquivar el fuego de algunos tiradores 
dispersos que acudían con prisa en dirección contraria a participar en 
la rapiña, Ángel ha hallado agazapados, descansando tras unos 
matorrales, a tres hombres de distintos regimientos que también han 
conseguido escapar. Van armados, y aceptan que se les una en su 
intento de alcanzar la Plaza. Los dirige un cabo del Ceriñola que está 
dispuesto a mantener la disciplina, y hasta ahora lo ha conseguido. 
Ángel lo reconoce, y su presencia le reconforta. Cada uno de ellos 
porta dos fusiles que han podido mantener en su poder antes de 
entregarlos, y los saben usar. Cuando han sido atacados, la defensa ha 
sido férrea y la cadencia de fuego, disciplinada. Disparando los tres al 
unísono, las descargas han mantenido a raya a los merodeadores, y 
cuando los cabileños han detectado la dificultad, han preferido en 
todas las ocasiones buscar un botín más fácil. De esa manera se han 
ido abriendo camino. Ahora, con Ángel, ya son cuatro, y forman un 
pequeño grupo decidido a vender cara su vida. 


—Todos atentos a mi voz —ordena Remi con autoridad—. Saldremos 
de ésta, y si nos tenemos que llevar a alguien por delante, mujeres, 
niños o ancianos incluidos, nos los llevamos, ¿entendido? 


Nadie dice nada. Saben que aún tienen una oportunidad, y así, 
mientras la tarde avanza y quedan lejos los ecos de la masacre, los 
cuatro hombres reemprenden la marcha hacia el este y se afanan con 
furia en encontrar el camino que los devuelva a casa. 


Es en Beni Bu Tfrur, una cabila al norte de la de Beni Bu Yahi, donde 
se ubica Monte Arruit, y colindante con ella. Lo distingue por su larga 
chilaba con tintes rojizos y un característico turbante. Apunta a Diego 
con una tercerola de la caballería española y monta un cansado 
caballo que aún lleva jaezada con distintivos regimentales la 
característica silla de los escuadrones del Alcántara. Diego no se 
mueve. Mira al suelo y simplemente espera el momento en el que al 
fin terminarán sus sufrimientos. Nota cómo el jinete desmonta y se le 
acerca, y mientras le alza el mentón con el cañón de su arma, cruza la 
mirada con la del rifeño. Hay codicia en sus ojos. Es un hombre joven, 
casi barbilampiño, y sonríe abiertamente. Piensa que el oficial es una 
presa valiosa y que es sólo para él. De ahí, su alegría. Lo obliga a 
ponerse en pie, y como Olarte se niega —porque no quiere, pero 
también porque no puede—, tras pensarlo unos segundos le acerca a 
sus labios un odre lleno de agua que el oficial aferra de inmediato y 
del que bebe con avidez hasta que, unos instantes después, el cabileño 
se la retira bruscamente. 


—Tú vienes poblado casa mía y allí quedas. Allí bebes. 


Diego, al escucharlo, comprende de inmediato que su viaje no ha 
terminado y que su estancia en el Rif puede ser larga. Mucho más de 
lo que nunca imaginó que sería. Quizás de forma indefinida en tanto 
alguien en España no pague algún rescate por él, porque eso es lo que 
se deduce de las palabras de aquel rifeño, y confortado al menos por 
la certeza de que no morirá en aquel momento, asiente, se incorpora 
con dificultad, aliviada algo su sed, y comienza a caminar delante del 
caballo, que, agradecido por no tener que trotar más, y como si lo 
reconociera de otras épocas, lo empuja suavemente en la espalda con 
el hocico. 


Tras dos extenuantes horas de marcha, los pies le sangran 
aprisionados por las botas de oficial, y Olarte se siente incapaz de dar 
un paso más, cuando al fin llegan a un pequeño poblado de cuyas 


casas destartaladas salen corriendo varios chiquillos que, al principio 
precavidos y luego más atrevidos, se le acercan y tiran de las mangas 
de su guerrera entre risas. En el quicio de las puertas, varias mujeres 
lo observan y ocultan su mirada cuando Diego alza la cabeza. Junto a 
un pequeño pozo hay un grupo de hombres que charlan y entre los 
cuales el capitán distingue el inconfundible uniforme de Regulares que 
visten dos de ellos. Desertores. Se detiene cuando el jinete desmonta y 
se dirige hacia los combatientes. Nota que lo miran con atención y que 
comienzan a discutir con grandes ademanes y aspavientos. Algunos le 
señalan. Los más veteranos llevan la voz cantante, y especialmente 
uno de ellos parece imponer su autoridad, porque el joven jinete baja 
la cabeza cuando le habla. Está claro que él es el objeto de la disputa. 
Finalmente, aquel hombre se aparta del grupo y se le acerca. Es uno 
de aquellos antiguos soldados de España, y cuando se encuentra junto 
a él, tras unos segundos comienza a hablarle. 


—¿Tú no recuerdas, capitán? 


Olarte lo mira. Es un rostro en el cual las arrugas ya han dejado su 
huella. Curtido por el sol de tantos años, se dibuja en él una media 
sonrisa. Diego trata de entender lo que quiere decirle. 


—Yo contigo en Annual. Yo conozco capitán. Yo Ben Mizzar y tú 
ayudaste una vez allí, en campamento. ¿Tú no recuerdas, capitán? 


Entonces Olarte recuerda. Recuerda a un infante de Regulares que 
estaba siendo golpeado por un oficial, hace ya mucho tiempo, o eso 
cree. Con saña. Recuerda también que le resultó excesivo y que 
intervino. Pero no recuerda nada más. Lo mira a los ojos y asiente. 


—Sí; yo recuerdo ahora... Ben Mizzar. 


El rifeño lo observa con atención, y tras unos segundos en los que 
parece estar meditando sus palabras, al fin le habla de nuevo. 


—Tú, capitán, estar buen soldado y buen oficial. Otros no tanto. Yo te 
ayudo a llegar Melilla y estamos todos amigos. Yo quiero España, pero 
ahora Abd-el-Krim paga y manda. El nos guía. Es la voluntad de Alá. 


Olarte no dice nada y asiente en silencio. Solamente musita un «Gracias» 
que el rifeño ni siquiera escucha. 


—Vamos ya, capitán. Yo llevar a Nador. De ahí tú solo a Melilla. 
Palabra de Ben Mizzar. 


Desde una de las garitas que cubren el frente oeste del Fuerte de 
Rostrogordo, ubicado en una de las alturas que protegen la Plaza, se 
escucha la voz de un legionario, alertado por unos ruidos que 
provienen del exterior. Atardece ya y la visibilidad comienza a 
menguar, como el día infausto en el que España ha pagado tan alto 
precio por aquella tierra. 


—;¡Alto! ¿Quién vive? ¡Un paso más y disparo! 


— ¡España! —grita alguien a lo lejos—. ¡Ceriñola, África, Alcántara! 
¡Venimos de Arruit! ¡Venimos de Arruit! 


El legionario mantiene el fusil apuntando hacia las voces, el dedo en 
el gatillo. Junto a él han acudido más soldados, y el teniente que está 
de guardia se acerca a la carrera empuñando su pistola. Todos miran 
hacia unos arbustos ubicados a unos cien metros del lugar donde se 
levantan unas improvisadas alambradas. Con aquella alteración, el 
fuerte entra en alerta y pronto es un hervidero de hombres 
aprestándose a la defensa. Unas figuras demacradas y sucias aparecen 
ante ellos tratando de ser vistos con claridad. Son cuatro los espectros 
que caminan hacia el fuerte, las manos en alto, aferrando aún con 
ellas sus fusiles, y ante aquella imagen, los legionarios relajan su celo, 
aliviados. 


—¡Hermanos!, ¡Hermanos españoles! —grita Remi—. ¡Venimos de 
Arruit! ¡Venimos de Arruit! 


El Breguet XIX que sobrevuela en aquellos momentos la posición deja 
oír el ronquido de su motor mientras los últimos rayos de sol riegan 
con una luz anaranjada los restos inmóviles del drama que allí se ha 
consumado. El piloto traza una y otra vez círculos sobre un paisaje en 
el que la vida parece haber desaparecido. Abajo, sobre la tierra ocre 
en la que la leve sombra del avión se proyecta, varios cientos de 
cuerpos inertes están siendo cubiertos por el polvo que levanta una 
brisa vespertina. Son figuras arrancadas de cuajo de la vida, que yacen 
abandonadas tal y como la muerte las sorprendió. Hombres que 
dejaron de serlo en un instante jalonan con sus cuerpos la cuesta que 
asciende hasta la posición, y en su interior un cementerio de 
cadáveres insepultos da fe de un martirio que solamente estremece a 
quienes fueron testigos del sacrificio. Y ahora que el aeroplano se aleja 
y se pierde su silueta en el horizonte, los muertos quedan solos en el 
silencio de una noche que al fin cae sobre aquel escenario, como cae 
el telón tras una tragedia que esta vez ha sido escrita con la sangre de 


quienes nunca quisieron participar en ella y fueron, pese a todo, sus 
actores involuntarios. 


Epílogo 


España 
Septiembre 


Hace horas que el barco ha comenzado a escupir humo por sus chimeneas 
anunciando su pronta marcha del pequeño puerto de Melilla. Aún 
amarrado a él, el muelle que lo acoge se encuentra atestado de soldados 
que han desembarcado de madrugada de un buque que, apenas vomitada 
su carga con nuevos reemplazos, recibe ahora a los que regresan a la 
Península. La contraofensiva comenzó finalmente el 15 de agosto, y 
todavía se escuchan lejanos y ocasionales disparos de artillería que 
remueven en el interior de Diego Olarte recuerdos amargos. Piensa, 
mientras observa culminar el embarque ya desde la cubierta, que hubiera 
sido reconfortante escuchar aquellos cañones en los días de Arruit. 
Solamente seis días después, el alto comisario tuvo a bien lanzar al ataque 
a los treinta y seis mil hombres que finalmente había acumulado en la 
plaza. ¡Treinta y seis mil soldados! Veinticinco batallones de Infantería, 
dos banderas del Tercio, dos tabores de Regulares, cinco regimientos de 
Caballería, veintitrés baterías, diecisiete compañías de Ingenieros y seis de 
Intendencia. Tanto tiempo de inacción había permitido al harka 
fortalecerse, enardecida por sus éxitos, y ahora los avances son lentos y 
costosos. Más bajas que, junto a las producidas por las enfermedades 
causadas por el hacinamiento en la ciudad durante toda esa espera, habían 
alimentado las tenebrosas instalaciones del hospital Docker. Quizás — 
reflexiona el capitán— a Abd-el-Krim le habría bastado con esperar a que 
ese siniestro lugar terminara de devorar a todo el ejército. Él había tenido 
suerte. Estuvo ingresado en el hospital de la Cruz Roja e incluso llegó a 
conocer a la duquesa de la Victoria, al frente de sus aristocráticas 
enfermeras, que demostraron con hechos la ineficiencia de la 
administración sanitaria militar. Tardó al menos diez días en recuperar 
una mínima forma física, si bien no está seguro de haber restablecido aún 
su salud mental o al menos una mínima paz de espíritu. La que necesita si 
pretende regresar al mundo que dejó, un día que ya le parece muy lejano. 


El pasaje ya está embarcado y se sueltan las amarras, que se 
desprenden pesadamente de los norays mientras el barco cabecea 
levemente al ser arrastrado por un pequeño remolcador que fuerza al 
máximo sus motores, necesitados ya de una urgente sustitución. El 
muelle se aleja lentamente a la vista de Olarte, que permanece en pie, 
las manos en los bolsillos, observando con cierta indiferencia cómo el 
casco de acero se separa de aquella ciudad que fue su destino pero 
nunca llegó a ser su hogar. Por ello solamente siente alivio cuando, al 
fin, el buque enfila su proa hacia mar abierto y abandona por babor el 
puntal del muelle Villanueva. 


Él está alojado en los camarotes reservados para oficiales de la 
cubierta principal, pero no tiene ganas de encerrarse. Necesita 
respirar. Mira hacia las cubiertas inferiores. Por ellas deambulan 
centenares de soldados, algunos de los cuales intentan pasear 
acostumbrándose a las toscas muletas que ya constituirán su ayuda 
inseparable para caminar. Tullidos de cuerpo y alma. Eso piensa Diego 
cuando los ve. Como él, que lleva sus cicatrices, imborrables ya. 
Cicatrices de heridas que en realidad no se cerrarán nunca —o eso 
piensa— tras el horror que han contemplado sus ojos. No han sido 
solamente las acciones militares en las que ha participado. Ésa es su 
profesión: obedecer y mandar, combatir y, si fuera necesario, morir. 
Pero Olarte ha visto mucho más que eso; y lo ha sufrido. Ha 
contemplado actos de enorme heroísmo. Recuerda al comandante 
Benítez en Igueriben, a los muertos en aquella posición; a sus 
soldados, los valientes que sobreviven, los que cayeron cumpliendo su 
deber y aquéllos que no fueron capaces de afrontarlo. Entre los 
primeros, sabe que Remi consiguió escapar de Arruit y que permanece 
en Melilla porque aún le falta tiempo que cumplir. Pudo hacer alguna 
gestión para que lo destinaran a un puesto en algún cuartel de la 
Plaza, pero él no quiso aceptarlo. Ahora probablemente estará 
batiéndose de nuevo en algún cerro, y serán afortunados los 
camaradas que luchen a su lado. Recuerda también las miserias de 
algunos oficiales y su cobardía y dejación en el mando, el pánico 
contagiado a sus soldados, pero también aquella gloriosa carga del 
Alcántara que acabó en su sacrificio. Había algo de martirio en 
aquellas muertes. 


Pero a Diego le atormenta sobre todo la imagen agonizante de su amigo, el 
capitán García Paredes, indefenso ante la velada acusación que aquel 
teniente lanzó contra él. No pudo impedir su muerte, y quizás nadie lo 
hubiera podido hacer, pero sobre todo se niega a reconocer la posibilidad 
de que el camarada tuviera secretos que ennegrecieran la imagen luminosa 
que siempre había tenido de él. No obstante, nada importaba ya, porque 
no volvería a verlo, y prefería recordarlo como lo conoció en vida: alegre, 


valiente y generoso. Tampoco había vuelto a ver a aquel teniente que 
acabó con la vida del capitán Millán ante sus ojos y que, a la postre, lo 
había ayudado a escapar. Le habría gustado preguntarle el porqué de 
aquellas insinuaciones sobre Paco; que se retractara de sus palabras, que 
no manchara con calumnias su nombre. Tampoco iba a ser posible. 
Desapareció en la huida y no se había encontrado con él, ni en el hospital 
ni por aquellas calles atestadas de soldados. Probablemente también habría 
muerto. Demasiados muertos, reflexiona Olarte, ¿y para qué? No tiene 
respuesta a esa pregunta. No obstante, ahora venía el tiempo de la culpa y 
la acusación. 


Cuando fue dado de alta se le llamó a declarar ante aquel general que 
el Gobierno había designado como juez instructor de una causa que 
tenía como objetivo conocer las razones del desastre y asignar 
responsabilidades. Picasso se llamaba; Juan Picasso. Le contó todo lo 
que recordaba desde su llegada a Annual el 1 de junio hasta que 
finalmente fue abandonado a las puertas de Melilla el 10 de agosto 
por aquellos moros dirigidos por Ben Mizzar. Le pareció un hombre 
meticuloso e íntegro, y durante las tres horas que duró su testimonio 
sintió una especie de liberación, un desahogo profundo donde la 
descripción de los hechos en los que había participado salía de sus 
labios como un torrente de palabras incontenible. Quizás realmente 
necesitaba contarlo todo tal y como lo percibió para que los muertos 
tuvieran justicia y los vivos, castigo algunos y dignidad otros. Porque 
¿se había comportado él con dignidad? ¿Había obrado siempre bien? 
Aunque la respuesta fácil era la de pensar que había cumplido 
sobradamente con su deber, a Olarte le asaltan algunas dudas. ¿Pudo 
hacer más en aquellos convoyes a Igueriben? ¿Debió morir allí junto 
con el resto de sus camaradas? ¿Por qué fue él uno de los pocos que se 
salvó? Sus explicaciones al general Picasso fueron convincentes 
porque contó lo que realmente pasó, y además su testimonio fue 
corroborado por el de Remi, quien, con un prestigio bien ganado y 
refrendados sus hechos de armas por quienes lucharon junto a él, lo 
habían librado de cualquier sospecha de cobardía ante el enemigo. 
Pero Olarte se tortura pensando en que él se ha salvado más veces y 
sobre todo que escapó de Arruit, como uno de los pocos supervivientes 
de aquel holocausto. ¡Tantos muertos...! Y ahora en aquel barco, 
regresando a la Península, intentando recordar el rostro de su esposa. 
¿Valiente afortunado o cobarde con suerte? No está seguro del todo. Y 
mientras la proa del buque hiende las tranquilas aguas del 
Mediterráneo, Diego, apoyado sobre la borda, trata de convencerse de 
que ha sido un buen soldado y un hombre íntegro en su mando. 


No hay bandas de música ni banderas al viento. El puerto de Málaga 
recibe a los militares que regresan, con una cierta indiferencia. 


Mientras comienzan las maniobras de atraque, Olarte ve algunas 
ambulancias de la Cruz Roja, que esperan para recoger a los heridos, y 
un grupo poco numeroso de oficiales y civiles tras un pelotón de 
guardias que controlan una seguridad y un orden que, obviamente, no 
están en peligro. Diego inspira el aire impregnado en salitre, que 
contiene olores de mar que le evocan recuerdos de su villa natal. El 
buque de transporte llega al atardecer y tras su estela regresan a 
puerto los pequeños pesqueros de bajura que terminan su jornada. 
Desde las embarcaciones, pintadas con vivos colores azules y rojos, 
suenan algunas sirenas que intentan acompañar en su regreso a casa a 
los hombres que han combatido, y, de alguna manera, aquellos ecos 
casi musicales consiguen transmitir al capitán una calidez que le 
sorprende sentir aún. Porque el único sentimiento que cree mantener 
vivo es el de su amor por Cristina. Pensar en su esposa lo mantiene 
firme. Así ha sido siempre desde que la conoció, y ahora necesitará 
que lo ayude a no perder la cordura. 


Cuando baja por la pasarela rodeado de hombres de semblante 
apagado y triste, no se fija en una figura que agita un pañuelo desde el 
muelle. Pero al poner pie en tierra firme y levantar al fin la vista, 
cruza la mirada con unos ojos que lo han estado mirando desde que 
las siluetas de los tripulantes habían dejado de ser simples puntos 
oscuros encaramados en una mole de acero. Quizás lo siguen desde 
antes. Quizás lo han estado observando siempre mientras velaban por 
él en el agotamiento, en la lucha, en la desgracia. Diego contempla — 
ahora sí— el rostro de su mujer, y mientras se acerca al cordón de 
seguridad apretando el paso, arroja al suelo su maleta y, al fin, 
liberado ya de su angustia, se aferra a aquel cuerpo que se le ofrece y 
lo acoge mientras desde su interior tratan de fluir infructuosamente 
unas lágrimas que ya no tiene, porque todas lo abandonaron un día 
para siempre, empapando con su dolor la tierra seca del Rif. 


Cuando termina de leer el expediente, el comandante Egea suspira 
levemente, levanta la cabeza, se quita las gafas y echa hacia atrás su 
cuerpo dejando que la espalda encuentre acomodo en el sillón. A 
través de las ventanas del despacho, la luz de Madrid inunda con 
fuerza la estancia. Allí está todo. En aquellas páginas. Decenas de 
albaranes, apuntes, libros de contabilidad que acreditan el desfalco 
continuado en el suministro de medicamentos, el fraude masivo con 
las asignaciones para el ganado y las raciones de los soldados. Hasta 
hay una declaración jurada de un capitán médico que describe con 
detalle los abusos sobre la población por parte de la Policía indígena, 
la complicidad de algunos mandos, el juego, las deudas, los sobornos, 


el tráfico de armas. Un compendio de delitos que se han venido 
cometiendo en la Comandancia de Melilla sin interrupción, con la 
complicidad o, en el mejor de los casos, la ignorancia negligente de 
quien tendría que haber velado por el cumplimiento de la ley y la 
decencia. El informe del teniente Manuel Altamira es exhaustivo, y 
apunta nombres y fechas. Y aporta pruebas. Acusa con dureza a 
determinados oficiales y describe una situación de podredumbre 
imposible de justificar. Una deshonra que cubre de ignominia al 
Ejército. Unos hechos que, de conocerse, serían objeto de escándalo en 
la calle y motivo de ataques en el Parlamento. Nada de esto conviene, 
ni al ministerio ni, por supuesto, al país, que ahora se encuentra 
enardecido y con sed de venganza, apoyando toda la población de 
forma entusiasta los avances de las tropas que tratan de reconquistar 
la tierra perdida. 


Egea cierra los ojos y llama a su ayudante, mientras vuelve a 
introducir en un pequeño sobre las dos llaves que éste contenía, y 
anuda, con ellas en su interior, el expediente. Un teniente de aspecto 
atildado, de los que nunca ha salido de las covachuelas del Negociado 
de Marruecos en el Ministerio de la Guerra, acude presto a la llamada. 


—A la orden de usted, mi comandante. 


—García. —La voz del jefe parece cansada. Le cuesta dormir por las 
noches por el calor—. Este expediente... —Se inclina sobre la mesa 
suavemente mientras toca con el índice un grueso paquete de folios 
que ya ha cerrado, envuelto en sus tapas de cuero—. Este expediente, 
al archivo. 


—¿El de Melilla que ha llegado esta mañana? 


—Sí; el de la Comandancia de Melilla. La investigación del teniente 
Altamira. 

—¿Quién? 

—Es igual. Usted obedezca. Ya me encargo yo de informar al coronel. 
—¡Ah, sí! —El ayudante finge que acaba de recordarlo y habla de 


manera afectada—. El teniente Manuel Altamira. El de Intendencia. El 
policía. 


Egea lo mira con cierto asombro. Su ayudante siempre le ha resultado 
un imbécil. Aquella actitud le confirma lo acertado de sus 
convicciones. 


—Expolicía. 


—Precisamente. —Le tiende otro expediente, más liviano, y lo 
deposita en la mesa—. Esto ha llegado hoy también. De la Guardia 
Civil. De Melilla. 


El comandante lee el encabezamiento —«Comandancia de la Guardia Civil 
de Melilla. Secreto y Confidencialb»>— y abre la carpeta. Conforme va 
ojeando los folios anudados, el contenido despierta su interés. 


—¿Y esto? 


—Es la instrucción policial relativa a una serie de crímenes que, por lo 
visto, se cometieron en la Plaza entre junio y julio. Apuntan a un 
hombre en concreto como principal sospechoso. —El ayudante desliza 
sus palabras solícito y, de alguna manera, su calma al responder delata 
cierta intención malévola. La reafirma cuando, tras una pausa, 
concluye—: El teniente Altamira. 


Egea finge no escucharlo. Está revisando el informe. Tres muertos en 
un establecimiento financiero tras ser incendiado, al parecer 
intencionadamente. Tres judíos. Un teniente de la Policía indígena y 
una mujer, una tal Dolores —¿Lola? ¿La remitente de la carta?—. En 
todos los casos, Altamira estuvo cerca o directamente relacionado, 
según las pesquisas policiales que ahora se concretan en aquellos 
renglones que detallan fechas, entrevistas y testimonios de varios 
ciudadanos. Lee también el de uno de ellos: el capitán Francisco 
Millán, muerto en Arruit. 


—Este expediente me lo quedo yo, teniente. Puede retirarse. —No es 
una invitación. Le tiende el informe que lleva la firma de Altamira y 
guarda en uno de los cajones de su mesa el de la Guardia Civil. 


—A la orden, mi comandante. —El oficial recoge el voluminoso tomo, 
saluda y gira sobre sus talones en ademán exagerado. 


—Una cosa más. —La voz del comandante suena fría, casi metálica. 
Parece una amenaza. 


—Usted dirá, mi comandante. 
—No quiero volver a ver ese expediente en este despacho. ¿Me ha 
entendido, teniente? Archívelo en la caja fuerte y entrégueme la llave. 


¿De verdad lo ha comprendido bien? 


El ayudante tarda unos segundos en contestar. Al fin da muestras de 


reaccionar. 
—Perfectamente. 


—Otra cosa más. —Intenta relajar el tono de su voz—. ¿Se sabe algo 
de Altamira? 


El papel está arrugado, pero aún resultan legibles sobre el tinte azul 
del telegrama las listas blancas que contienen las palabras de ánimo 
del monarca: 


«¡Olé los hombres! 
El 25 te espero. 


Alfonso XIID,. 


Altamira apura otro trago de su cerveza mientras contempla el 
mensaje del rey a su amigo, el general Manuel Fernández Silvestre, 
pocos días antes de consumarse el avance sobre Abarrán que dio 
comienzo al desastre. El comandante general no necesitaba de muchos 
ánimos para hacer lo que siempre le había dictado su concepción 
decimonónica de la milicia, pero el impulso real era también, además 
de una muestra de afecto y confianza, la prueba de una intromisión 
que, de conocerse, dañaría irremisiblemente la reputación del jefe del 
Estado, teniendo en cuenta la tragedia desencadenada. El teniente 
mira a través de los cristales del café al que ha llegado tras entregar 
en el ministerio el informe con el resultado de sus investigaciones. Se 
ha quedado con una copia, que ahora se encuentra junto a él, sobre 
aquella mesa de mármol; la misma en la que el 1 de junio bebía un 
café antes de encaminarse al palacio de Buenavista sin conocer lo que 
le aguardaba. No ha querido entrevistarse con el comandante jefe del 
Negociado de Marruecos. Tampoco lo esperaban allí. Simplemente ha 
depositado el resultado de su trabajo en la recepción y se ha alejado 
del lugar, intentando saborear pausadamente las antiguas rutinas de 
su vida madrileña. Manuel no sabe qué le deparará el futuro, y 
tampoco tiene especial interés en rememorar el pasado. No le produce 
dolor. Ni siquiera las muertes. Si acaso, una indiferencia atenuada por 
ciertos recuerdos de un amor imprudente y esquivo y en cualquier 
caso ya desaparecido. 


Observa la calle. Las obras de la Gran vía continúan su avance y los 
transeúntes siguen en sus afanes, ajenos a la lucha que se recrudece al 
otro lado del Estrecho. Una lucha en la que él ha participado y de la 
que ha conseguido escapar aún no sabe bien cómo. De Arruit 
simplemente se fue tras cumplir con su misión. No hubo nada heroico 
en ello. Corrió, como tantos, y no fue molestado. Al poco tiempo de 
abandonar la posición perdió de vista a aquel capitán que había 
irrumpido en la enfermería y simplemente siguió andando, pero hacia 
el norte, siguiendo su instinto mientras se cruzaba en el camino con 
algunos moros que le lanzaban miradas entre curiosas y 
amenazadoras. Probablemente la pistola que portaba en la mano en 
todo momento consiguió disuadir a los más atrevidos. El caso es que 
escapando de la ruta más corta llegó a las estribaciones del Gurugú, a 
la pequeña localidad del Zoco el Had, territorio de la cabila de Beni 
Sicar, todavía leal a España, y de allí pudo enfilar sus pasos hasta 
Melilla sin problemas. Una historia sin nada especial que contar. O al 
menos eso le parece a él. Embarcó cuando pudo, tras retirar las 
pruebas guardadas en la caja de seguridad del banco y, comprando su 
propio pasaje con las últimas pesetas que le quedaban de la 
involuntaria aportación de la maleta de Aguado, arribó a Málaga para 
dirigirse desde allí a Madrid, donde pudo ultimar su informe antes de 
entregarlo en las dependencias oficiales. 


Altamira no sabe qué va a ser de su vida, y piensa que tampoco le importa 
demasiado. Afrontará lo que tenga que venir, pero por ahora tratará de 
continuar con sus rutinas, como había venido haciendo hasta que aquella 
notificación del Negociado de Marruecos las cambió abruptamente. Tiene 
—eso sí— una duda. Mantiene entre sus dedos el telegrama y lo lee una y 
otra vez. No lo ha incorporado a su informe, y está seguro de haber hecho 
lo correcto. Finalmente toma una decisión. Tu rey es tu rey, piensa para sí, 
rememorando algo que leyó una vez, y encendiendo una cerilla quema 
lentamente el mensaje sobre el cenicero de bronce que tiene junto a él. Ante 
la mirada entre reprobadora y extrañada de algún camarero ocioso que lo 
mira, contempla cómo aquellas palabras, mezclando su ceniza con la de 
los cigarrillos que ha apurado durante aquellas horas, desaparecen 
calcinadas y al fin se levanta y se encamina a la puerta, para acceder de 
nuevo al calor sofocante de un Madrid que arde, y se dirige, como siempre 
había venido haciendo en su anterior vida durante cada jornada, al cuartel 
de la Montaña. Tampoco tiene —piensa— otro lugar a donde ir. 


Medinaceli queda arriba, sobre el cerro desde el que se dominan la 
carretera y la vía férrea que comunica Madrid con Zaragoza y 
Barcelona, y Angel puede vislumbrar desde su vagón el arco romano 


que preside el viejo caserío enriscado. Desde la estación le aguarda un 
largo recorrido a pie hasta Rello, porque, aunque ha avisado por carta 
de su llegada, no espera que nadie acuda a la estación a recibirlo. No 
tendrían medios para hacerlo. El tren aminora ya su marcha 
anunciando con un estridente pitido la entrada del convoy en el 
andén, y Ángel siente cómo se agudiza en él el deseo de encontrar de 
nuevo la tranquilidad de su vida anterior, la que se vio cercenada de 
raíz por el reclutamiento y sobre todo por la muerte inesperada de su 
madre. Porque es a ella a quien más echa de menos, y lo primero que 
está deseando hacer es visitar la tumba en la que descansa, allí, en el 
pequeño cementerio de su pueblo. Su madre, aquella que —Ángel está 
convencido— ha velado por él siempre y en todo momento. Porque la 
ha sentido. Ante cada dificultad, ante cada miedo y cada duda, ella lo 
ha acompañado. Cuando ha tenido pánico, ella le ha reconfortado; 
cuando ha sentido hambre y sed, ha permanecido junto a él para darle 
las fuerzas que le faltaban. Necesita agradecerle todo el amor que ha 
hecho de él el hombre que ahora regresa a su hogar. Se fue casi como 
niño y vuelve como adulto, cargado de experiencias y marcas 
indelebles que sabe que perdurarán en su interior para siempre. Pero 
es que eso es la vida —piensa—: un cuerpo que envejece mientras el 
alma lucha por no oscurecerse ante cada revés, obstáculo o tragedia 
que le sobrevenga. 


Mientras desciende por la escalerilla del furgón de tercera en el que ha 
viajado kilómetros interminables, trata, no obstante, de no mirar 
atrás, de no pensar en ese pasado tan inmediato que, pese a todo, sabe 
que condicionará su vida en lo sucesivo. Apenas bajan dos o tres 
personas con él. Aquel lugar es la precaria conexión de la provincia 
con alguna línea ferroviaria principal, y aunque el modesto edificio de 
la estación presenta un aspecto aceptable, todo en ese paraje recuerda 
a una España apartada del bullicio que pudo comprobar hace unos 
días cuando, desde Málaga, comenzó su interminable regreso y el tren 
lo obligó a hacer un transbordo en Madrid, ciudad cuyo aspecto y 
ajetreo le produjeron una sensación de agobio y nervioso desconcierto. 
En la capital pudo al fin enviar la carta del teniente Medina de Castro 
a su prometida, cumpliendo así su promesa y siendo fiel a la 
encomienda recibida. Y ahora está allí, de nuevo en casa, y conforme 
se disipa el vapor que expele la locomotora anunciando su marcha, 
tiene tiempo para echar un vistazo al andén. No lo distingue bien al 
principio, pero tras avanzar unos pasos, identifica una figura y un 
rostro que le resultan familiares. Acompañado por el sonido del 
traqueteo del convoy que ya abandona la estación lentamente, se 
acerca y puede ver entonces los rasgos casi pétreos de su padre 
esbozando una sonrisa que se ensancha cuando se cerciora de que su 


hijo ha vuelto. Al fin. En la mirada de aquel hombre se percibe un 
humedecimiento que es alivio, agradecimiento y amor. Ambos, padre 
e hijo, se encuentran. Están frente a frente y no se hablan, temerosos 
de que, al tocarse, aquella comunión que ha resurgido desaparezca y 
se esfume como si se tratara de un sueño. Y al fin, como movidos por 
una intangible señal, se abrazan y, ahora sí, lloran, mientras el hijo 
aferra la espalda de su progenitor y éste acaricia el pelo de aquél a 
quien una vez temió no volver a ver nunca más. 


—Padre. 
—Hijo... Hijo mío. 


Solo entonces repara Ángel en que su padre no está solo. Mira tras él y 
puede ver a unos metros a don Julián, que lo saluda con una inclinación 
de cabeza y una sonrisa. Llega a escuchar un «Bienvenido a casa» que le 
suena como el comienzo de un nuevo capítulo de aquellos libros con los 
que aprendió a leer. 


—Padre. —Lo mira seriamente y con respeto—. ¿Pero cómo ha venido 
usted hasta aquí desde el pueblo? ¿Y mi hermana? 


—Tu hermana está en casa esperándote. Supuso que llegarías con 
hambre, y te está preparando algo. Y a don Julián y a mí nos ha traído 
en su automóvil don Jaime, el arquitecto que está ayudando a que no 
se nos caiga la iglesia. 


Ángel mira a la puerta del edificio de la estación. Desde allí, un 
hombre alto y delgado lo saluda llevándose la mano al sombrero, 
tímidamente, respetando el reencuentro familiar. Ángel corresponde al 
saludo con agradecimiento y se dispone a recoger su petate. No pesa 
mucho. Se fue con poco y regresa con menos. Entonces escucha la voz 
de su padre de nuevo. 


—Ángel; hay alguien que también ha venido a verte. 


Y mira cuando su padre se aparta a un lado. Allí, unos metros tras él, 
una figura menuda aguarda sonriéndole con timidez. Reconoce 
aquellos ojos. No podría olvidarlos. Son los de la joven de Medinaceli. 
La mujer con la que ha soñado cada noche desde que un día su vida le 
permitió coincidir con ella como una premonición inalcanzable de 
tiempos felices. Se aproxima allí donde ella aguarda mientras ésta lo 
observa, y su rostro denota el nerviosismo de una cercanía deseada y 
jamás expresada. No habla, no pronuncia palabra, y espera de todo 
corazón que Ángel dé el primer paso. Al fin, éste, con la 
determinación de quien dejó hace meses de ser apenas un niño, sonríe 


y pregunta: 
—¿Cómo te llamas? 


—_Isabel —contesta—. Me llamo Isabel. 


En Getxo (Vizcaya), a dieciséis de mayo de dos mil veintiuno 


Apuntes y nota bibliográfica 


Siempre, desde que aún muy niño me asomaba con curiosidad a la 
biblioteca de mis padres, me ha apasionado la Historia. Accedí fascinado 
por primera vez a sus misterios a través de las grandes y primorosamente 
editadas ilustraciones de una cuidadísima edición en gruesos volúmenes de 
la Historia de España, del Marqués de Lozoya, que abría con reverencia, 
leyendo únicamente pies de foto cuyo significado no me planteaba 
entender, ignorando, por incomprensible, el texto prolijo y denso que aún 
no podía saborear o, llegado el caso, criticar, comprender o asimilar. 
Simplemente leía aquellas breves reseñas y las asociaba con la imagen. Así 
entraban por mis ojos espectaculares óleos de Monleón sobre grandes 
navíos de línea que luego se convirtieron en ataúdes de madera en 
Trafalgar, retratos de hombres que miraban al pintor con solemnidad y a 
los que el niño que yo era observaba con respeto, ignorante de qué hechos 
habrían protagonizado aquellos personajes, pero convencido de que en 
cualquier caso serían apasionantes; fotos antiguas de sucesos que intuía 
que tenían relación con los días que me tocaba vivir y, en fin, recuerdos de 
lugares que visitaba y cuyos restos, mejor o peor conservados, me 
transmitían una felicidad que pocas cosas en la vida me han regalado 
nunca. Fue así amparado en esa curiosidad y aprovechando el muy 
variado fondo bibliográfico de mi casa familiar, como con nueve años topé 
con un artículo de la revista Historia y Vida titulado «Vida y martirio en 
Monte Arruib». Presidían el reportaje las muy conocidas fotos de la entrada 
monumental de la posición, antes y después del asedio. Aquel contraste me 
fascinó. Era la primera vez que leía aquel nombre, y, por supuesto, ni que 
decir tiene que me resultaba imposible identificar ni su localización ni su 
ubicación en el amplio registro temporal de la historia de España. Pero 
hubo algo en aquella terrible historia, en aquellas fotos tan perturbadoras 
que, lejos de alejarme, me incitó a seguir buscando con curiosidad. Desde 
entonces, la historia del Desastre de Annual me ha cautivado. Creo 
sinceramente que pocos acontecimientos históricos reúnen en sí mismos en 
tan poco espacio temporal tal conjunto de hechos contradictorios y 
apasionantes. Aquellos impactantes días aúnan a la vez actos de un 
heroísmo supremo mezclados con episodios en los que quedaron patentes la 
más abyecta cobardía, brillantes acciones de armas con desastres tácticos y 
estratégicos y mediocridad o negligencia extrema en la dirección de las 
tropas. Todas las clases sociales estuvieron implicadas, si bien por razones 
de injusticia legislativa, además de las meramente económicas oO 
demográficas, las clases populares engrosaban mayoritariamente las filas 


de los regimientos que fueron lanzados al combate con escasa preparación 
y menos medios. No obstante lo ocurrido, cuando las tropas europeas 
fueron bien mandadas, respondieron con eficacia y coraje. Pero es todo el 
planteamiento de la campaña que termina abruptamente en Annual lo que 
resulta una paradoja en sí misma: una potencia media como era España, 
metida a hoz y coz en un avispero de tribus mal avenidas que subsistían en 
una tierra pobre en recursos — lejos de las supuestas y abundantes riquezas 
minerales que se prometían— pretendiendo además imponer un orden que, 
a diferencia del rodillo colonizador de otras potencias mayores, fue en el 
mejor de los casos benevolente y, en muchos, timorato y torpe, no exento 
de casos de corrupción o violencia. Así pues, el heroísmo, la cobardía, la 
honradez y la podredumbre, la competencia y la negligencia se dieron 
todos a la vez y en diferentes medidas en aquellos días, representando en 
poco tiempo un mosaico de teselas desordenadas, que en el fondo no eran 
sino el retrato de una España que transitaba por los últimos años de la 
Restauración sin terminar de encontrar del todo su sitio en el orden de las 
naciones europeas, superadas sus capacidades por aquella empresa. 


Desde entonces desfilaron ante mis ojos los rostros de sus 
protagonistas. Desde algunas páginas me miraban, serios, posando 
bien para la historia, bien para su familia, los grandes personajes, pero 
también los que figuraron en las últimas páginas de los libros que 
contaban los hechos en los que participaron. Allí estaba la imponente 
figura del general Silvestre, el general Navarro, el coronel Morales y 
Manella, los tenientes coroneles Primo de Rivera y Fernández Tamarit, 
el comandante Benítez; los capitanes Amador, Arenas y Escribano, el 
teniente Medina de Castro y tantos otros. Pero también, en su reverso 
oscuro, el coronel Araujo, de infausto recuerdo; el cabo Arenzana con 
su historia inventada con la que consiguió engañar a tantos; el 
comandante Villar, protagonista de un flagrante caso de omisión de 
auxilio y temeridad logística y muchos otros que exhiben sus 
vergiienzas en el Expediente Picasso. Luego, las imágenes de tantos 
muertos, soldados anónimos como los que aparecen en los días previos 
arremolinados, junto a vetustas cocinas de campaña, cañones o 
blocaos o posando en fotos de estudio que amarillearían en las repisas 
de las cómodas de familias que tuvieron que guardar luto por ellos. La 
historia de todos ellos es la Historia de España, y con las páginas que 
anteceden he intentado, quizás torpemente, reflejar tal y como yo lo 
imagino el devenir de unos hechos trágicos en los que se vieron 
envueltos tantos españoles que convivieron en aquel tiempo en una 
tierra dura y arisca enfrentados a guerreros eficaces y brutales. 


Evidentemente, los protagonistas principales son todos ellos personajes de 
ficción: Olarte, García Paredes, Millán, Altamira, Lola, Angel y tantos 
otros, pretenden representar las diferentes formas de ser y de sentir de 


muchos españoles, con sus defectos y sus virtudes, y sobre todo reflejar a 
través de sus historias un panorama lo más amplio posible de lo que fue 
aquel desastre. He dejado aparte, sin siquiera mencionarlos, escenarios 
puntuales que desempeñaron también un papel importante porque he 
entendido que, de intentar abarcarlo todo, se perdería la esencia de lo que 
fueron el inicio, el desarrollo y la culminación trágica de la retirada. Así, 
no menciono el episodio de Dar Quebdani, guarnición al mando del coronel 
Araujo, que, hecha la salvedad de la valiente resistencia del capitán 
Amador, se rindió de forma humillante y miserable a instancias de sus 
mandos para ser posteriormente masacrada. Tampoco cito la desastrosa 
retirada de la posición de Zoco el Telatza hacia las posiciones francesas ni 
las resistencias numantinas de los enclaves costeros de Sidi Dris y Afrau, 
que por sí solas ya merecen un relato aparte, como brillantemente tiene 
escrito Lorenzo Silva en su magnífica novela El nombre de los nuestros, 
precisamente sobre la primera de ellas. Melilla y el ambiente que se creó en 
la ciudad debían tener un papel clave, y, de ahí, la trama que trata de 
describir los casos de corrupción que, aunque probablemente no 
generalizados, sí que fueron significativos. Es importante apuntar 
finalmente que los textos de los telegramas que aparecen entrecomillados, 
los emitidos desde Igueriben y Monte Arruit por Benítez y Navarro, son 
reales. Al menos se dan por ciertos los del primero, o somos muchos los que 
queremos creer en su literalidad, si bien aquellos angustiosos y heroicos 
heliogramas no han podido ser confirmados. No así los de Navarro 
comunicando con Berenguer, que son auténticos, y con su literalidad los he 
integrado en el texto. El famoso «telegrama del Rey» ha sido y fue 
repetidamente mencionado como veraz, sobre todo insinuada su existencia 
en sede parlamentaria, si bien nunca se ha podido acreditar su 
autenticidad. Lo utilizo como recurso literario, sin querer con ello dar por 
sentada su realidad. Sobre la conversación entre Berenguer y Silvestre en el 
mar frente a Sidi Dris, he reflejado como título de uno de los capítulos la 
frase despectiva del comandante general en relación con su superior «Pues 
le diremos a Abd-el-Krim que espere», dado que así fue testimoniada por 
testigos directos tras el encuentro. Querría apuntar igualmente que el título 
de otro de los capítulos, «El trueno de Abarrán», se ha extractado de las 
referencias citadas por Julio Albi de la Cuesta en su libro sobre el desastre, 
que seguidamente mencionaré. 


Todo ello —la mezcla de realidad y ficción— se ha intentado llevar a 
cabo desde la mayor honestidad y con humildad, tras muchas jornadas 
de estudio y con la finalidad de mostrar en lo posible y al detalle una 
historia real, tratando de no tergiversar los hechos históricos al ser 
vividos por los personajes que transitan por la novela. El lector sabrá 
decidir sabiamente si he conseguido alguno de mis objetivos. 


Existe mucha y muy buena bibliografía sobre el Desastre de Annual: 
personalmente tengo que destacar la obra que, a mi modo de ver, es el 
trabajo definitivo sobre este episodio: En torno a Annual, de Julio Albi de 
la Cuesta, editado por el Ministerio de Defensa, es, sin duda, el libro que 
cualquiera que muestre un interés serio sobre el tema debe leer. Julio Albi 
de la Cuesta tiene el don privilegiado de aportar a la vez un rigor histórico 
superlativo, plagado de datos y referencias, y una amenidad y en ocasiones 
fina ironía que muchas veces se echa de menos en la historiografía 
española. Se lee con pasión y deleite, y tras él considero que nada más 
puede aportarse a la investigación de este episodio. A quien esté interesado 
le recomendaría que lo adquiriera solicitándolo directamente al Ministerio 
de Defensa. Al final, en su día, resultó ser el camino más corto. 


Historia secreta de Annual, de Juan Pando (Temas de hoy: historia) es un 
libro apasionante. Es ameno y riguroso, y su lectura llega al corazón: tal es 
la habilidad literaria del autor. La narrativa de hechos tan extremos 
requiere de algo más que una fría colección de datos, y Juan Pando 
cumple con creces ese cometido. Resulta también de imprescindible lectura. 


Morir en África, de Luis Miguel Francisco (Crítica), aporta un novedoso e 
interesantísimo enfoque a través de un exhaustivo repaso recopilatorio de 
titulares de prensa coetáneos al Desastre, diarios y testimonios personales 
de varios protagonistas. Me atrevería a decir que este libro consigue 
continuar la línea emprendida en su día por Antony Beevor con sus libros, 
especialmente Stalingrado, en los cuales se incorpora el muchas veces 
olvidado testimonio de los protagonistas de los hechos que se relatan o 
investigan. 


La Guerra de Marruecos, de Salvador Fontenla Ballesta (La esfera de los 
libros), aporta relevantes datos históricos y técnicos sobre la totalidad de 
las campañas del Ejército español en Marruecos. Si se pretende escribir 
sobre el Ejército es imprescindible conocer, siquiera mínimamente, la 
estructura y el funcionamiento de la milicia española en la época, y nadie 
mejor que un general de Brigada para trasladar tales conocimientos al 
papel. Espero que se me pueda perdonar por los expertos los seguros 
errores cometidos por mi parte en este aspecto en la novela. Sin duda mi 
experiencia como alférez de complemento no es bagaje suficiente como 
para escribir con seguridad al respecto, si bien en relación con la obra 
citada creo que debo apuntar como leve crítica una repetida costumbre de 
las obras escritas por algunos militares profesionales, casi siempre muy 
meritorias, pero muchas veces cargadas de prejuicios contra una clase 
política a la que sistemáticamente se le culpa de las catástrofes bélicas, 
cuando éstas han ocurrido en ocasiones y de modo relevante por la 
negligencia puntual de quien debió estar preparado para afrontar 
determinados acontecimientos y no lo hizo con la pericia que le era 


exigible. En este sentido, debe recordarse que las partidas presupuestarias 
del Ministerio de la Guerra para Marruecos no cesaron de aumentar y que 
la mayor parte de las comisiones encargadas de las compras de armamento 
que rechazaron, incomprensiblemente, lotes de armas sobrantes de la 
primera guerra a un precio de saldo estaban formadas por militares. La 
evidente torpeza política no fue, pues, la única responsable del desastre. 


Apasionante es la lectura de los discursos de Indalecio Prieto en su etapa 
como parlamentario socialista en aquellas Cortes de la Restauración. 
Político y periodista destacado en el frente por El liberal al poco de 
consumarse el desastre de Arruit, Prieto nos ha dejado artículos de enorme 
valor por representar la visión de un ciudadano de gran agudeza e infinita 
curiosidad. 


Estos artículos pueden leerse en Con el rey o contra el rey, de la mexicana 
Ediciones Oasis (ya desaparecida, por desgracia). Sus descripciones de la 
vida en Melilla en agosto y septiembre de 1921 resultan testimonios 
impagables, y me han sido de enorme utilidad a la hora de tratar de 
sumergirme en el ambiente de aquella población. Por supuesto, quien 
quiera empaparse más del papel político desempeñado por este bilbaíno de 
adopción tiene a su disposición varios volúmenes en los que se pueden 
encontrar los beligerantes discursos que tienen que ver con el Desastre. Una 
buena edición es Discursos Fundamentales. Indalecio Prieto, de Ediciones 
Turner, 


En parecido tono periodístico, aunque un tanto más caótico, resulta muy 
interesante el libro de Manuel Leguineche Annual 1921. El desastre de 
España en el Rif (Alfaguara). Incluye con gran acierto largas entrevistas 
con testigos de aquella época, soldados e incluso rifeños que al tiempo de 
haber sido escrito el texto aún vivían. Recoge incluso sus experiencias 
viajeras a la zona tratando de visitar los lugares más emblemáticos de la 
contienda y contiene un apasionante apéndice que incluye, incompleto, el 
informe del fiscal militar que preparó el escrito de acusación que formó 
parte del Expediente Picasso. 


Más genérico y que toca solamente de forma tangencial la campaña es la 
obra del teniente general Francisco Gómez-Jordana Souza La tramoya de 
nuestra actuación en Marruecos, en una edición de 1976 de Ediciones 
Castilla. Interesante por ser el autor hijo y nieto de militares que 
desempeñaron un importantísimo papel en relación con Marruecos. 


La figura de Alfonso XIII y su época está magníficamente tratada en la que 
considero la obra definitiva sobre este monarca: Alfonso XIII, de Javier 
Tusell y Genoveva Queipo de Llano (Taurus). Resulta imprescindible para 
comprender no sólo los antecedentes del desastre, sino también su 


consumación y posterior influencia en el devenir de los acontecimientos que 
cambiaron y desde luego convulsionaron España en los años posteriores. 
Mi concepción del papel del monarca en los hechos marroquíes cambió 
radicalmente tras su lectura. Se trata de un texto desapasionado y objetivo, 
siempre bien fundamentado y documentado. 


Ninguna bibliografía básica sobre el Desastre de Annual debe dejar de 
mencionar como lectura imprescindible la del denominado Expediente 
Picasso. Recientemente se ha editado de nuevo por Almena (El expediente 
Picasso. Las sombras de Annual) esta maravillosa instrucción acometida 
por el laureado general Juan Picasso González, conteniendo el resumen por 
él elaborado para su presentación ante el Consejo Supremo de Guerra y 
Marina y las actuaciones de este consejo ante el citado expediente. La 
lectura de los exhaustivos interrogatorios a todos y cada uno de los 
supervivientes del desastre, los razonamientos y conclusiones expuestos con 
claridad e inteligencia, las conjeturas, las preguntas que se hace sobre los 
acontecimientos y el detallado relato de las acciones de sus protagonistas 
demuestran por sí mismos no sólo la absoluta integridad del general 
instructor, sino también la evidencia de que el sistema militar igualmente 
generaba hombres de tan altas capacidades (circunstancia acreditada en 
los hechos protagonizados por parte de esa oficialidad en la citada 
campaña). Nada de lo que se pueda decir o escribir sobre el Desastre puede 
obviar el magnífico trabajo del citado juez instructor. Los avatares sufridos 
posteriormente por los ejemplares físicos del expediente darían por sí 
mismos para una novela aparte. 


Por supuesto, recomiendo encarecidamente la lectura de revistas 
especializadas. Todas ellas han tratado alguna vez el tema de Annual, pero 
decididamente considero la mejor con diferencia el especial sobre el 
Desastre editado por Desperta Ferro en su revista Desperta Ferro 
Contemporánea» correspondiente al mes de diciembre de 2018, en su 
número 30. 


Novelas sobre Annual hay muchas. Por supuesto, Imán, de Ramón J. 
Sender, testigo de excepción de aquellas campañas. También el segundo 
volumen de la trilogía La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Pero en mi 
opinión es, como ya he dicho antes, El nombre de los nuestros, de Lorenzo 
Silva, la que con mayor vigor y emoción consigue transmitir al lector los 
sucesos que, al menos en lo que respecta a las posiciones de costa, 
sacudieron al Rif en aquel año. 


Los archivos fotográficos sobre aquella época nos muestran un mundo 
apasionante, en ocasiones triste y abandonado, pero siempre fiel testigo de 
la realidad, en la que hombres de todo tipo y condición trataron de 
enfrentarse a situaciones en las que tuvieron que dar lo mejor de sí mismos 


(o en ocasiones lo peor) para afrontarlas y superarlas. Una magnífica 
colección de fotografías del Desastre se puede encontrar en el libro de 
Antonio Carrasco García Las imágenes del desastre. Annual 1921 
(Almena), que además de un buen texto sobre las operaciones también 
incluye el informe del fiscal instructor anteriormente citado, de una calidad 
jurídico-literaria impresionante. 


Confío en que este intento de ofrecer al posible lector una historia que 
le permita entretener sus momentos de ocio también consiga 
trasladarle la fuerza incontenible de unos hechos que impactan 
precisamente por cómo reflejan la extraña convivencia y la 
contradicción entre todos los vicios y virtudes del ser humano, cuando 
éstos afloran en situaciones extremas. En cualquier caso, este relato es 
mi particular homenaje a aquellos hombres: los que murieron y los 
que sobrevivieron. Todos ellos merecen el recuerdo de las 
generaciones de españoles que estén por venir, porque todos 
deberíamos preguntarnos también cómo reaccionaríamos cada uno si 
nos tuviéramos que enfrentar a unos hechos siquiera similares en una 
época como aquélla. Si he llegado o no a conseguir mínimamente 
todos estos objetivos, es tarea que únicamente corresponde al lector 
que tenga la deferencia y amabilidad de haberse enfrentado a estas 
líneas. 
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| LLOVERÁ TIERRA SECA SOBRE ANNUAL 


SINOPSIS 


¡ Annual, verano de 1921. 

¡Un lugar y una fecha grabados a fuego en la memoria de España. El 
| comienzo de uno de los mayores desastres militares de la historia de 
| nuestro país. El germen de muchos males que aún hoy conforman el 
¡imaginario colectivo. Desenlace trágico de una aventura colonial plagada 
¡ de irresponsabilidad, desidia y corrupción, pero también de ejemplos de 
heroísmo, entrega y sacrificio. 

Ángel, el humilde soldado castellano que abandona su Soria natal por 
primera vez. Manuel, el escéptico militar, expolicía desubicado, encarga- 
do de una investigación ministerial. Diego, oficial soñador y enamorado 
que trata de cumplir su deber desde la valentía y el honor. 

Las vidas de los tres protagonistas, de orígenes todos ellos tan diferen- 
tes, transcurren separadas en un escenario bélico que acabará finalmente 
envolviéndolos y conduciendo sus caminos hacia un final en el que la 


BIOGRAFÍA DEL AUTOR 


SANTIAGO Díaz MoRLÁN 


Es un abogado bilbaíno nacido en 1965. Compagina el ejercicio profe- 
sional con sus verdaderas pasiones: la historia y la escritura. 

Publicó en 2022 su primera novela, Cuando el hielo deje de crujir, ambientada 
en el año 407 d. C., al comienzo de la caída del Imperio romano de Oc- 
cidente, Convencido de la importancia del conocimiento de la Historia 
para comprender la conformación de lo que entendemos hoy por Eu- 
ropa y en especial el actual devenir” de nuestro país, da el salto a la edad 
contemporánea con su nueva novela, Lloverá tierra seca sobre Annual, en los 
turbulentos años de comienzos del siglo Xx. 

| Articulista ocasional, motero veterano, vive hoy a caballo entre las tierras 
| que le aportan la felicidad que todos en algún momento buscamos y que 
en su caso se resumen en el Cantábrico profundo de las costas de Vizca- 
¡ya y el alma eterna de cui y e 
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EL CAMINO/ENTERRAL 


Año 827d € 
Gastón de Lyon es un veternino de 
guerra asolado por la culpa y el arte 
pentinuento Combató durante su que 
ventud a las órdenes del empetador de 
los francos, y las victumas de su espada 
se esfuerzan cada noche en recordar 
le 5us crimenes Su alma se encuentra 
maldita poc ello, y a siquiera la Igle 
sia y sus consejos han podido sanar 
la. Retirado en un monasteno ¡unto 
al Ródano, cerca del convento donde 
vive Gala, su única hija, Gastón com 
prende que el clero nunca podra ayu 
dardo, y decide parne lejos con la chuca 
La pregunta es dónde podra ¿Oprint su 
redención, y en boca de curanderas 
herejes y judios apaféte el nombre de 
un sendero secreto que padre e huja seguirán hacia las costas del fin.del mun 
do. Toulouse, Burdeos, el castillo de Gauzón, la torre de Hércules y Lisboa 
úparecerán en el camino, pero la meta es Ina Fligia, donde descantán los 
muertos y se encuentra la tumba del único apostol que Puede acabar con la 
maldición del guerrero 


El camino enterrado alvorda el descubrimiento del sepulgro del apóstol Santiago 
en Galicia y el conmenzo de la peregunación cosbana hacia Compostela. Los 
pilares del evento son muy antenores, y durante el áhmino aparecerán mom 
bres como el de Pasciliano y un poso pagano que núnca podrá ser enterrado 
del todo. El camino nace mucho ántes que el descubiimiento de lá numiba, y 
solo quienes eran poseedores de £se conocimuento podian encontras la ver 
dad y el perdón 
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TRIENIO 


NURIA SAUCH 


Año 1822. 


Los cimientos en los que se sustenta el 
poder absoluto en España se tamba- 
lean. Una insurrección sin preceden- 
tes en la Europa de la Restauración ha 
puesto en jaque la capacidad de reac- 
ción de los absolutistas. 
Ha llegado la hora de actuar El sueño 
liberal, hecho realidad en enero de 1820 
por Rafael del Riego, tiene que ser en- 
terrado con las armas. La guerra entre 
realistas y liberales estalla en distintas 
partes de la geografía española. En el 
epicentro de uno de los escenanos béli- 
cos, entre Cataluña, Valencia y Aragón, 
se hallan nuestros protagonistas. 

El noble Álvaro de Monfort está deci- 

dido a desalojar a los Liberales del poder intagando entre bambalinas. En su 
cometido recibirá el respaldo de intrépidos personajes, como Otto Lange- 
llotu, y colaborará con las partidas realistas de la zona, lideradas por cabe- 
cillas como José Rambla y Román Chambo. También sufre reveses, pues 
la llegada de un nuevo criado a su residencia de Valencia, Manuel, traerá 
consigo toda una sene de infortumios en su entorno más cercano. 
Trienio es una novela coral en la que los acontecimientos se agolpan según 
se va desarrollando la guerra del llamado Trienio Liberal o Constitucional. 
En ella se entretejen distintas miradas, de liberales y absolutistas, hilvana- 
das sobre un mundo en descomposición que se resistirá a desaparecer de 
la mano del movimiento realista, antesala del carlismo. Se inicia un largo 
camino de desencuentros, revoluciones, pronunciamientos y guerras fra- 
tucidas que auparán a un siglo xXx dividido y enfrentado, deudor de lo que 
se desencadenó en esos tres intensos y decisivos años. 


Captura en el código 
los primeros capítulos de 
Trienio 


